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PRESENTAZIONE

E per me e per la Fondazione Fortunato Seminara un
grande onore e motivo di giustificato orgoglio presentare
a lettori e critici la nuova edizione del romanzo “Donne di
Napoli”.

Si tratta di una opera scritta da Fortunato Seminara alla
fine degli anni 30, immeritatamente negletta e mai pilt pub-
blicata dopo la prima edizione di Garzanti del 1953.

Non tratta, almeno non direttamente, né delle classi po-
polari, né della Calabria e il clima politico-culturale degli
anni che seguirono non le fu propizio.

Ma non ¢ affatto un’opera crepuscolare.

La dialettica uomo/donna, civilta/barbarie e ipocrisia/
schiettezza, con tutte le loro sfumature, non riconducibili
a un mero sistema binario, sono patrimonio comune della
letteratura internazionale.

Il senso profondo, quasi ontologico, di sradicamento
che caratterizza il romanzo lo rende moderno e attuale.

Il Comitato Scientifico decise che la nuova edizione di
“Donne di Napoli” fosse una delle priorita della Fonda-
zione.

Grazie a un provvidenziale contributo del MIBACT
(Ministero dei Beni e delle Attivita Culturali), la Fonda-
zione ha potuto realizzare questo obiettivo, coerente col
proprio statuto e con la sua ormai lunga storia.

La realizzazione del volume si avvale di un consolidato
tandem: Walter Pellegrini ed Erik Pesenti Rossi.

Walter Pellegrini, riferimento editoriale storico della
Fondazione, prosegue nella attivita del padre Luigi che,
con coraggio e lungimiranza, fondo la omonima Casa Edi-
trice nel 1952.
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Erik Pesenti Rossi, professore di Letteratura Italiana
presso I’Universita di Mulhouse, Alta Alsazia, ha curato
la introduzione del presente volume con il consueto rigore
scientifico e con una lettura originale del testo. E tra gli stu-
diosi che meglio conoscono Fortunato Seminara, avendogli
dedicato numerose prestigiose pubblicazioni ed avendone,
tra I’altro, curato, una dettagliata biografia.

GiuLio IERACE
Presidente “Fondazione Fortunato Seminara”



INTRODUZIONE

Donne di Napoli ¢ stato scritto in gran parte tra il marzo
1937 e il marzo del 1939. Si tratta del terzo romanzo di
Seminara (dopo Le baracche e 1l viaggio) il quale, in quel
periodo, all’infuori di alcuni articoli e racconti, non ha an-
cora pubblicato niente di importante. Alla fine del 1942,
appena congedato dall’esercito, e probabilmente stimola-
to dalla pubblicazione de Le baracche, lo stesso anno, lo
scrittore riprende il romanzo e lo rimaneggia’.

Nel 1951, sulla prima pagina del dattiloscritto, Seminara
scrive a mano una specie di riassunto del suo progetto let-
terario:

Questione sentimentale (che sembra principale
nel romanzo): perdita della verginita (onore),
inganno, odio verso 1’'uomo (il primo) che inganna,
pregiudizi, ecc.

Questione sociale: una ragazza povera che,
perdendo la verginita (onore) nella maggior parte
dei casi perde la possibilita di trovare un marito
(uomo che mantiene) — in un paese sovrappopolato
e con una disoccupazione permanente — ¢ candidata
alla prostituzione, cio¢ ¢ costretta a vendere il
proprio corpo per procacciarsi i mezzi per vivere.

Alla fine salvo Ort.[ensia] con la morte; potevo
salvarla con un matrimonio, ma era una soluzione
facile, un po’ ridicola... perché non giustificata —
cinematografica.

' Vedi infra, «Genesi e storia del testo».
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Se la sua visione del romanzo appare quindi abbastanza
chiara, tralascia tuttavia molti altri aspetti importanti che
vorrei sviluppare in quest’introduzione.

Un romanzo cittadino?

Contemporaneamente alla stesura del romanzo,
Seminara ¢ impegnato sin dal 1933 nell’elaborazione di
un’opera teatrale che lo occupera fino all’inizio degli anni
Cinquanta. Scrive nove piéces (tuttora inedite) in cui met-
te in scena (proprio come in Donne di Napoli*) ambienti
principalmente cittadini piccolo-borghesi ispirati alla sua
esperienza romana e napoletana del decennio precedente.
A Roma egli incomincia studi in legge che finisce a Napoli
dove si sposa (nel 1925) e intraprende (verso il 1927-28)
una brevissima attivita di “procuratore legale” (avvocato).
Napoli, dove nel 1920-21, aveva fatto il primo anno di li-
ceo,restera per sempre la sua capitale, e continuera fino alla
vecchiaia a farvi frequenti viaggi e ne parlera sempre con
entusiasmo e rispetto’. I1 7 agosto 1952, egli annota nei suoi
Diari: «Ho parlato in Donne di N. del coraggio del popolo
napoletano nel sopportare e affrontare le infinite difficol-
ta della sua vita? Ho parlato della sua inventivita? Bisogna
che ne parli in un altro libro.» Infatti, nel romanzo, il popo-
lo napoletano non appare molto, nonostante alcune scene
che possiamo menzionare: la descrizione di vicoli popolari
dove Ortensia sta cercando Rosario (cap. 5), la descrizione

2 Il padre di Ortensia era avvocato, mentre quello di Antonietta & cancellie-
re presso il Tribunale.

* Su Napoli in questo romanzo rimando anche a quello che scrive Pietro
Pizzarelli (vedi infra, «Alcuni giudizi sul romanzo»). In un foglio mano-
scritto preparatorio al romanzo, Seminara ha scritto: «Un po’ di colore di
Napoli.»
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di un uomo che fa il buffone in strada per chiedere 1’ele-
mosina e che Rosario, il contadino, non capisce (cap. 9), la
scena finale al porto dove la gente commenta la partenza
della nave per I’ Africa e per la guerra, e, forse, al momento
centrale della festa, I’evocazione di «canzoni vecchie e re-
centi, che esprimevano tutte, su motivi diversi e con accenti
talvolta ingenui, un tormento e uno struggimento d’amore
e un’aspirazione verso la felicita; e insieme con la bellez-
za femminile esaltavano la bellezza della citta.» (cap. 11).
Non ¢ da trascurare la volonta di precisione del romanzo
nel menzionare la geografia cittadina (che Seminara cono-
sceva bene): la storia inizia alla stazione, Ortensia abita con
la madre a Materdei (prima erano a via del Duomo), poi va
a sistemarsi con Antonietta al Vomero, via Michele Kerba-
ker; i compagni di Ortensia prendono la funicolare, chiac-
chierano attraversando via Raffaele Morghen, via Scarlatti,
fanno un’escursione a Posillipo, la casa di salute di Rosario
si trova a Capodimonte, altre numerosissime vie sono cita-
te (via Coroglio, via Bagnoli, via Tribunale, via Scarlatti,
piazza Trieste e Trento, ecc.). Altrove la citta viene descritta
in maniera forse non originale ma comunque non pedante e
abbastanza vivace, come al momento (gia citato) della par-
tenza dei soldati per I’ Africa:

La citta, diventata il luogo di concentramento
della maggior parte dei soldati che si imbarcavano
per I’ Africa, viveva in quei giorni una vita intensa;
straordinaria era in certi giorni 1I’animazione delle
strade: le divise coloniali mescolate tra la folla
facevano vivere anche ai pit umili la grande
avventura. [...] Le strade echeggiavano di suoni
e di canti; venendo da diversi punti della citta, la
folla scendeva verso il porto. Il molo era stipato di
gente. (cap. 21, vedi tutto il brano).
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Bisogna quindi notare una palese volonta di rendere,
fosse solo parzialmente, la citta protagonista del romanzo.
Comunque sia, la Napoli di Seminara ¢ una citta essenzial-
mente “moderna”, non arcaica e/o pittoresca, dove vengono
evocate le arterie commerciali, le vetrine che Ortensia e An-
tonietta ammirano, le automobili; una citta “moderna” dove
i personaggi vivono in appartamenti (e non in bassi), fanno
feste, si divertono, e aspirano ad una vita comoda e borghe-
se (Ortensia sogna di arricchirsi grazie ad investimenti in
borsa). Viene messa in scena una citta “normale”, resa viva-
ce e originale dalla scelta dei protagonisti, essenzialmente
donne, giovani, non sposate (o separate come Antonietta)
che non rientrano negli schemi tradizionali della socie-
ta'. Ne riparleremo. Posso condividere in parte il giudizio
di Pizzarelli per cui il romanzo «avrebb[e] potuto essere
ambientat[o] in qualunque altro luogo senza nulla perdere e
nulla guadagnare’», insistendo pero sul carattere indispen-
sabile della dimensione cittadina di Donne di Napoli®.

Citta e campagna

Ma sarebbe sbagliato considerare Donne di Napoli
come un romanzo meramente “cittadino”. Come altri ro-

* Ricordiamo inoltre che ne La fidanzata impiccata il forestiero all’origine
del suicidio di Laura ¢ napoletano.

5 Op. cit., vedi infra.

¢ Nel 1955-56, Seminara incomincera un romanzo intitolato Studenti di
Messina (altro titolo: Il giorno della creazione), forse come un’allusione
a Donne di Messina (1949) di Vittorini che Seminara non ha ancora letto
nel sett. 1950 (vedi lettera di Seminara a Calvino del 19 settembre 1950, in
Fortunato Seminara Carteggio einaudiano (1950-1980), a cura di Monica
Lanzillotta, Rende, Centro Editoriale e Libraio, Universita della Calabria,
2002). Studenti di Messina verra poi abbandonato dallo scrittore.

10



INTRODUZIONE

manzi di Seminara, ma anche come il teatro che sta scri-
vendo in quel periodo, Donne di Napoli ¢ costruito su uno
schema binario citta/campagna e Nord/Sud. In verita que-
sto dualismo fa parte del mondo interiore dello scrittore e
rispecchia il ritmo della sua esistenza: dagli anni Trenta in
poi egli non cessera mai di spostarsi tra Maropati, Napoli
e Roma. Lo stesso ritmo echeggia nelle sue opere, si tratti
di cittadini che vengono in campagna (vedi pieces teatrali
come La beffa al forestiero - 1941 -, L’eredita dello zio
-1944/1951 -, Vacanze - 1945 -), di rurali che si spostano
tra cittd e campagna (Disgrazia in casa Amato, L’ARCA),
o semplicemente di personaggi la cui funzione sembra ri-
dotta a quella di viaggiare (/] viaggio). Questo movimento
citta/campagna, ma anche Nord/Sud (/] viaggio, La dittatu-
ra), potrebbe apparire come il sintomo del malessere dello
scrittore e dei suoi personaggi, in cerca di un equilibrio esi-
stenziale che non trovano’. Lo stesso ritmo (patologico?)
compare anche in Donne di Napoli,in maniera alquanto di-
versa ed originale. Come /I viaggio, questo romanzo inco-
mincia alla stazione ferroviaria, dove Ortensia, Antonietta
e Rosario arrivano dal Sud. Se, in seguito, non appare piu
nessun altro viaggio, il ritmo binario permane comunque:

7 Rimando a quello che scrisse Dominique Fernandez a proposito del com-
plesso d’inferiorita e di colpevolezza sociale di Pavese: egli ¢ condiviso tra
citta e campagna; in citta rassomiglia ad un contadino e viceversa; per lui,
essere in citta significa anche non essere in campagna e viceversa (il che
provoca un senso di castigo); contadino in citta, e cittadino in campagna,
Pavese non & mai intero, donde la sua «inattitudine a vivere» nonché la
sua «convinzione deprimente di non appartenere a nessun ceto della so-
cieta». Il complesso di Pavese non ¢ di non essere un contadino, ma un
piccolo borghese che non accetta questa condizione. (Cfr. Dominique Fer-
nandez, L’échec de Pavese, Université de Paris, These pour le Doctorat,
1967, pp. 44-49). Molte di queste caratteristiche mi sembrano valide sia per
Seminara, sia per i suoi protagonisti, spesso piccoli borghesi che vivono in
campagna, fra i contadini.

11
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attraverso Ortensia che, in un flash-back, raccontera la sua
visita nel paese calabrese dello studente che 1’ha abban-
donata®; e, soprattutto tramite la presenza di Rosario (uno
dei personaggi piu originali dell’opera di Seminara), gio-
vane e ricco proprietario terriero calabrese, venuto a Na-
poli per farsi ricoverare in una casa di salute. Il viaggio tra
Calabria e Napoli ¢ soprattutto virtuale, attraverso quello
che Rosario e lo zio raccontano del loro paese, e gli inviti
rivolti a Ortensia a venire a trovarli nella loro proprieta.
Verrebbe facile (e troppo semplicistico) contrapporre il
mondo “civile” della citta e quello “selvaggio” o “barbaro”
della Calabria, come non esitano a fare alcuni personaggi.
La madre di Ortensia pretende che «[c]on queste idee [di
gelosia violenta] si possa vivere in Calabria, non a Napo-
li.» (cap. 13); altrove Rosario viene chiamato «lupo della
Sila» dagli amici d’Ortensia. Non si puod negare che Rosa-
rio ¢ impulsivo e violentissimo; difatti uccide una vecchia
e cerca di violentare tutte le donne che incontra (come gia
faceva nel suo paese con le “sue” contadine). E anche pos-
sibile formulare 1’ipotesi che Seminara ne abbia fatto una
figura simbolica estrema dello sradicato, accettato come
persona “normale” nel suo paese, ma considerato pazzo in
citta. Non ¢ un caso se il direttore della casa di salute che lo
riceve, cerca di convincerlo che I’inferno ¢ fuori, in citta, e
non nel manicomio:

La galera sai qual ¢? Guarda: la citta. Case
ammucchiate, vie strette come gole di camini, tane
senza luce e senz’aria, dove gli uomini vivono
e si logorano, incuranti e molti anche contenti;
perché non sanno di essere dei reclusi. Ma togli

8 Lo stesso fidanzato di Ortensia, studente di medicina «Era disgustato
della vita del suo paese e voleva esercitare la professione a Napoli» (cap. 3).

12
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loro I’illusione della liberta, mettiamo, dichiarando
coatto il domicilio nella citta: i vedresti tutti
smaniare e rivoltarsi, per evadere. (cap. 9)

Nel personaggio di Rosario, vi ¢ qualche cosa del ma-
lessere di Seminara il quale, pure non stando bene né in
citta né in campagna (vedi i suoi Diari) ha bisogno di fre-
quentare i due ambienti. Lo stesso fenomeno ricomparira
in Petulla, protagonista de L’ARCA (scritto tra il 1962 e il
1970) che, piano piano scivola in una follia che non si puo
non associare al suo sradicamento parziale in una citta di
cui non capisce le regole’. In questo contrapporsi tra citta
e campagna, che punteggia in maniera quasi sotterranea il
romanzo, Rosario, a dispetto della sua (relativa) pazzia'®,
o anche grazie ad essa, rappresenta una forma di schiettez-
za genuina che si oppone all’ipocrisia dei giovani cittadi-
ni (eccetto Pietro) frequentati da Ortensia. La sua follia lo
protegge e gli permette di dire tutto (e anche di fare tutto).
Rosario ¢ il solo a non barare nel cenacolo mondano e cit-
tadino di Ortensia. E sempre sincero, anche nelle situazioni
pit crude. Riesce a dire qualche verita a coloro che lo cir-
condano:

° Va notato anche, ne L’ARCA come in Donne di Napoli, ’interesse per
la degenerazione intellettuale e fisica. Il figlio di Petulla ha parecchie tare
che non gli permettono di studiare; cosi anche Rosario : «Inoltre col tempo
si andarono manifestando delle anomalie, dovute forse a tare ereditarie, le
quali aggravarono i dissidi della sua natura, rendendo vano ogni tentativo
di educazione, irrimediabilmente.» (cap. 5)

10" Per un’analisi completa della pazzia di Rosario, rimando al mio studio,
Fortunato Seminara o la ricerca della coscienza, in Letteratura & societa,
rivista quadrimestrale diretta da Tommaso Scappaticci, Cosenza, Luigi Pel-
legrini editore: n°® 26 (agosto 2007, pp. 17-46), n°® 27 (dicembre 2007, pp.
34-76), n° 28 (gennaio 2008, pp. 34-59).

13
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2

“Porta una vacca a Napoli,” disse Vanda.
Rosario la guardd un momento, come se non
capisse il senso delle sue parole. “Perché?” rispose.
“Ce n’¢ tante qui. Le case sono piene di vacche
e di vitelle.” La vecchia scoppi0 in una risata. Le
donne si scambiarono uno sguardo e sorrisero con
discrezione. (cap. 9)

Solo la vecchia pazza che ¢ con loro scoppia a ridere,
come se fossero solamente i folli a dire la verita. Rosario
finisce cosi per affascinare e per far sognare il cenacolo
cittadino degli amici di Ortensia, che vogliono anch’essi
ridiventare dei “selvaggi’”:

“Voglio diventare anch’io un selvaggio” disse
[Viola], tornando verso di lui [Rosario]. “Voglio
levarmi di dosso questa crosta di civilta che mi
soffoca e mi umilia: tradizioni, pregiudizi, opinioni
altrui, cultura, vita fatta dagli altri, tutto via; e
ritrovare la semplicita dei primi gesti e 1’innocenza
dei primi pensieri. Verrd con te in Calabria, mi
coprird con una pelle di montone e vivro nei
boschi. Meglio vivere nei boschi...”. (cap. 19)

I termini della follia sono qui rovesciati: non ¢ piu la
follia di Rosario il selvaggio, ma la follia della citta, della
civilta. La verita sembra trovarsi nella follia di Rosario, in
una coscienza del mondo indivisibile dalla natura. Si po-
trebbe obiettare, certo, che le parole di Viola sono forse
ironiche, ma I’importante ¢ che, a volte, lo stesso Seminara
sembri credere a questo discorso, non fosse altro che per la
compassione provata per Rosario:

[Rosario] Voleva spiegarsi meglio, fargli [al
prete] intendere che desiderava ardentemente di

14
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spezzare i legami che lo tenevano avvinto al male;
ma non riusciva a esprimere quel che provava: un
masso ostruiva la sua mente''. Se avesse potuto
esprimere con una sola parola la sofferenza inumama
che era accumulata nel suo intimo, liberarsi con un
grido selvaggio di quel peso! (cap. 14)

Rosario, unico uomo sincero'? di questa storia, il quale
dall’inizio fino alla fine non smette di amare sinceramente
Ortensia e la uccide per amore. E non ¢ un caso se si mette
a piangere quando si accorge che lei lo prende in giro (cap.
19). Inoltre & anche I'unico a cui Ortensia e gli altri dicono
la verita e cui possono permettersi di dare del bifolco e del
«lupo della Sila» come abbiamo visto. Con lui I’ipocrisia
non serve e, in questo senso, € un personaggio necessario,
catartico. Egli, come scrive Pizzarelli'®, ¢ il personaggio
pit importante del romanzo, ed in lui «va ricercata la stes-
sa continuita di motivi, di temi, di nessi anche psicologici
ed autobiografici, che ¢ dell’arte del Seminara'*.» Come
gia ricordo Piromalli, vi & qualche cosa che ricorda Dosto-
evskij in questo personaggio dalla follia micidiale e violen-
ta, ma anche nella sua alternanza tra follia e lucidita.

Contrariamente a Rosario, la maggioranza degli altri
personaggi, tutti cittadini, si contraddistinguono per la loro
ipocrisia. Sicuramente, in un certo modo, quest’ipocrisia

" Espressioni simili si ritroveranno piu tardi, nei Diari dello scrittore:

«[Questi tre mesi d’inerzia] sono come un macigno che chiude 1’entrata
della caverna, da rimuovere» (marzo 1961). «C’¢ un macigno davanti alla
mia mente, bisogna rimuoverlo» (27 aprile 1962). «Devo rompere questo
cerchio, rimuovere il masso che chiude la mia mente... » (5 marzo 1969).

12 Con lo studente Pietro.

13 E dello stesso parere Antonio Piromalli nella sua monografia su Seminara
(vedi infra «Genesi e storia del testo»).

4 Op. cit.

15
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generale rende sopportabile la loro esistenza. Essi vivono
in illusioni e menzogne accettate da tutti che permettono di
vivere: Antonietta e Ortensia s’illudono di potere cambiare
vita, i loro giovani amici pensano che, con la guerra in Afri-
ca, diventeranno uomini d’azione, ¢’¢ chi si considera po-
eta (Viola), Ortensia ammette che mente a se stessa nel suo
rapporto con Rosario che fa finta di amare (per interesse).
Non ¢ un caso se il primo incontro in stazione tra Orten-
sia e Antonietta, inizia con una bugia da parte di ciascuna.
L’ipocrisia sembra perfino essere apprezzata da Ortensia'’;
quando Contini le dice che Rosario ¢ interdetto, lei reagi-
sce male: «Non gli era grata di quella sincerita; le diven-
to odioso: in lui vedeva accumulate le sue colpe e quelle
dell’avvocato. Anzi tutte le colpe degli uomini che I’ave-
vano ingannata.» (cap. 13) La citta diventa il mondo delle
ipocrisie necessarie; ad esempio, quando Rosario arriva con
la vecchia pazza alla festa di matrimonio, per non guastare
la serata, tutti, prestandosi al gioco, li trattano come veri
principi (che pretendono di essere) per poi buttarli fuori:

“Quale degnazione, principessa! Non trovo
parole per ringraziarvi,” disse [lo zio]. “Ero
sicura che mi avevate invitata...” comincio ella
[la vecchia] con un sorriso ebete. Senza darle
ascolto, rivolto agl’invitati, presento i nuovi venuti:
“La principessa Gaudiosa e il principe Giuliano
suo figlio.” “Il mio sposo,” mormoro la vecchia.
Gl’invitati si scansarono per lasciar passare la
coppia; e qualcuno accennava un inchino, mentre
quelli che li conoscevano, sogghignavano. (cap. 16)

15 11 romanzo mostra 1’evoluzione del carattere di Ortensia la quale, una
volta, non sopportava I’ipocrisia (cap. 6).

16
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La citta appare come un teatro dove solo le menzogne
accettate da tutti permettono ad ognuno di sopportare (mo-
mentaneamente?) la propria mediocrita e quella degli altri.

Un romanzo femminista?

L’interesse per la condizione delle donne ¢ ricorrente in
quasi tutti i romanzi di Seminara. Basti ricordare Cata (Le
baracche e La masseria), Laura (La fidanzata impiccata),
Michelina (Il vento nell’oliveto), Gregoria (Quasi una fa-
vola) e anche le protagoniste delle sue pieces teatrali (in
particolare Vacanze e Lena - 1934 -). “Naturalmente” stia-
mo parlando di donne vittime, che subiscono, in un modo o
nell’altro, delle violenze psicologiche e/o fisiche. Anche in
questo campo, come per il dualismo citta/campagna, il ro-
manzo riprende e anticipa una tematica che verra declinata
in vari modi in tutta I’opera del Nostro. Ma anche questa
volta si possono notare delle specificita. Se Ortensia ¢ 1’uni-
ca cittadina di un romanzo di Seminara, “sedotta e abbando-
nata”, non sembra il caso di insistere su quest’archetipo del-
la cultura meridionale'®. Viene pill pertinente insistere sulla
peculiarita delle donne, cosi come avevamo prima rilevato
la modernita di Napoli nel romanzo. Infatti, sin dall’inizio,
Seminara mette in scena, in maniera spesso corale (come ne
Le baracche) delle donne sole, separate (come Antonietta),
vedove (come la madre di Ortensia), “sedotta e abbandona-

16" Spesso incontrato in Seminara. Nei suoi Diari, il 29 gennaio 1946, men-
tre si trova a Maropati, annota: «Si sente un pianto di ragazza nella chiesa.
[Fa] un lamento come si usa per i morti; la sua voce ¢ rauca e irritata,
esprime un dolore disperato. A tratti si sentono le parole: sono tremende
imprecazioni miste a rammarichi. Dicono che il giovane che 1’ha sedotta &
scomparso all’improvviso. Piangeva seduta sotto una quercia, nello stesso
luogo dove soleva trattenersi col giovane che 1’ha abbandonata.»

17
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ta” (come Ortensia) o semplicemente ancora non sposate
come varie amiche di Ortensia. Ma, contrariamente alla co-
ralita de Le baracche, quasi involontaria, quella di Donne di
Napoli ¢ voluta da Ortensia, non solo come un’affermazione
di sé e della propria personalita, ma anche come difesa dalle
tante aggressioni di cui le donne sono potenziali vittime. Le
donne di Napoli sono in cerca di una certa liberta, anche se
illusoria: colpisce la “modernita” (rispetto alla mentalita de-
gli anni Trenta-Cinquanta) di Antonietta che lascia il marito
perché non lo sopporta piu, quella di Ortensia che assume
(momentaneamente) la sua posizione di donna “sedotta e
abbandonata” e decide di affittare un appartamentino con
Antonietta, dove ricevono liberamente amici e amiche. Mo-
derna appare anche la volonta di Ortensia di lavorare per
conto suo e di essere totalmente indipendente dal punto di
vista economico. Nemmeno sembra insignificante la lettura
del romanzo come una derisione dell’istituzione del matri-
monio, di cui fu vittima Seminara: al matrimonio fallito di
Antonietta, si aggiungono lo scacco del fidanzamento del-
la sorella, i vari progetti matrimoniali illusori di Ortensia
(perfino con Rosario il “pazzo”), e tutti gli altri “calcoli”
matrimoniali dei loro amici. Notiamo anche che Luisa, pic-
chiata dal marito, gli da comunque ragione di questa violen-
za (cap. 17). Come non vedere nel finto matrimonio (assai
grottesco) tra Rosario e la vecchia pazza (che da una vita
aspetta il principe azzurro), ma anche in quello per scherzo
tra lo stesso Rosario e Ortensia'’, ’odio di Seminara per

17" «“Facciamo la prova delle nostre nozze,” disse Ortensia. [...] Renato

usci e tornd dopo poco, infilandosi una veste della madre e con un libro
in mano; gli sposi s’inginocchiarono davanti a lui. Rivolto a Rosario, pro-
nunzio la formula di rito e aspettod la risposta.» (cap. 12). Tutto succede
come se, sentendo che il suo sogno di matrimonio ¢ sempre piu inacces-
sibile, Ortensia provasse il bisogno irresistibile di realizzarlo con questa
cerimonia ancor piu grottesca giacché nessuno ci crede. Questo stato di
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questa istituzione, farsa ridicola e inutile? Anche qua sta
la modernita del romanzo di uno scrittore che, negli anni
Settanta, s’impegnera personalmente a favore del divorzio.
Comunque, se il matrimonio (anche se tutte le donne del ro-
manzo vi aspirano) implica un’unione in cui I’'uomo diventa
il padrone quasi assoluto della donna, la condizione delle
donne non sposate non le mette al riparo della violenza ma-
schile. Anzi, in questo romanzo le donne sono incalzate in
permanenza dagli uomini, per strada ma anche nella casa
dove abitano Ortensia e Antonietta, prede facili in quanto
donne sole, quasi prostitute, soprattutto Ortensia di cui gli
uomini avvertono facilmente lo stato di donna “sedotta e
abbandonata”. Il romanzo ¢ una lotta permanente delle don-
ne per non essere intrappolate dagli istinti sessuali di quasi
tutti i giovani che frequentano. Da questo punto di vista,
una volta di piu, il meno ipocrita resta Rosario il quale non
nasconde i suoi istinti con false promesse di un matrimonio
che, comunque, appare come un’altra trappola irreversibile:
alla fine del romanzo, Antonietta raggiunge il marito perché
ha paura delle conseguenze legali della sua separazione. In
sostanza, la violenza del romanzo non sta tanto nella minac-
cia per I’incolumita fisica (spesso virtuale piu che reale),
quanto nell’opposizione molto brutale tra questa realta peri-
colosa e brutta, e i sogni delle ragazze.

Donne di Napoli & anche un romanzo sui sogni e le il-
lusioni:

Ortensia aveva bisogno d’illusioni grandi e
generose; simile alla farfalla, non sapeva resistere
al fascino della fiamma, anche a costo di bruciarsi
le ali. Le illusioni I’aiutavano a vivere. Aspirava
ancora all’amore per un uomo che le rimanesse

coscienza, malgrado tutto, salva Ortensia dalla follia.

19



DONNE DI NAPOLI

fedele per tutta la vita; e doveva nascere spontaneo
e disinteressato: una passione che la facesse ardere;
e gia un germe era caduto nella sua anima. (cap. 11)

Ortensia vuole essere amata, non vuole essere tradita,
desidera anche la ricchezza. I suoi sogni sono vicini a quelli
di Antonietta che dichiara all’inizio del romanzo: «Voglio
vivere, voglio godere un po’ finché sono giovane. Quando
la mia giovinezza ¢ passata, che vale rammaricarsi? Dio
m’ha creata per godere, o per soffrire?» (cap. 1). Ognuna
vive con le sue illusioni, fantasticherie che spesso (nel caso
di Ortensia) le spingono fino all’affabulazione (frequente
nei romanzi di Seminara). Difatti, Antonietta s’inventa di
sana pianta una nuova identita: «Io mi chiamavo Vittorina
de Calligaris, ed ero insegnante a Suor Orsola; insegnavo
per passione, non per bisogno; ero figlia d’un consigliere
di Stato. Mi piaceva molto cavalcare. Quando ero bambina,
nella tenuta di mio zio...» (cap. 11). Tutti questi stratagem-
mi permettono di proteggersi da una realta troppo violenta
e, spesso, insopportabile. Ma pure le altre donne sognano,
come le madri di Ortensia e di Antonietta che vorrebbero
vedere le figlie accasate. Invece, le donne di Napoli non
otterranno niente e spesso 1’esatto contrario dei loro sogni:
«Quelli che si dichiaravano amici, erano nemici; e in ogni
parola, in ogni atto, in ogni promessa era nascosta un’insi-
dia.» (cap. 18). A modo suo, Donne di Napoli & una trage-
dia i cui segnali sono ravvisabili sin dall’inizio attraverso il
nomadismo di Ortensia che cambia spesso casa — prima
a casa della madre, poi dalla vedova Belloni, in un terzo
momento affitta un «quartiere'®», e, finalmente, trova una
camera mobiliata (cap. 20) —, nomadismo che rispecchia
la sua erranza interiore; ma in fondo tutti i personaggi del

18 T toscanismi sono frequenti nell’opera di Seminara.
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romanzo sono in questa situazione di erranza ontologica
che viene rinforzata simbolicamente dal ritmo binario citta/
campagna e Nord/Sud gia evocato. Ortensia si ritrova in una
posizione vicina a quella di Laura (La fidanzata impiccata),
spinta alla morte dai propri sogni. E non c’¢ da stupirsi se,
in un secondo tempo, Seminara, molto coerentemente, ha
rimaneggiato la fine del romanzo in un senso totalmente tra-
gico e violento'. La brutalita della caduta di Ortensia, come
quella di Laura, doveva corrispondere alla violenza delle
sue delusioni di fronte ad un reale insopportabile®.

Anche in Ortensia, nella sua fuga dal reale, vi ¢ qualche
cosa di Dostoevskij: allorché verso la conclusione del ro-
manzo sembra che tutto si risolva in maniera positiva, ella
rimette di nuovo tutto in causa e precipita la sua fine in un ul-
timo gesto di annientamento. Forse, allora, non ¢ pit il reale
ad essere insopportabile, ma la possibile felicita a spaventar-
la? A meno che questa ipotetica felicita venga di nuovo vista
come una nuova illusione da Ortensia, la quale preferisce ce-
dere definitivamente alla brutalita del reale. Sembra che Or-
tensia rimandi un’ultima volta la felicita. Questa situazione
potrebbe fare pensare a quella del Giocatore di Dostoevskij.

1l romanzo della gioventu e dei suoi sogni

Ma il “femminismo” sarebbe troppo limitativo per defi-
nire Donne di Napoli. In verita, il romanzo mette in scena
le aspirazioni di tutta la gioventl, e non solo quelle delle
donne. La ricerca di una certa liberta, il disprezzo per la
cultura accademica, la volonta di azione (cap. 10), il sogno

1 Vedi infra, «Genesi e storia del testo».

2 Sui sogni nell’opera di Seminara, rimando al mio studio, Fortunato
Seminara o la ricerca della coscienza, op. cit.
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di ricchezza, la volonta di non avere la stessa esistenza dei
genitori, il rifiuto della mediocrita, la paura di aver sciupato
la propria vita, sono caratteristiche delle giovani generazio-
ni: «Del resto, il bisogno di avventura I’abbiamo un po’ tutti
nel sangue, siamo impazienti di fare qualche cosa. Io appena
mi sar0 laureato, me n’andro in America, o in Africa: voglio
viaggiare, conoscere il mondo, lottare.» dichiara Franco
(cap. 10). Piu avanti lo stesso ribadira: «Non vogliamo piu
vivere cosi; siamo pronti a tutto per cambiare la nostra vita.
Chiediamo una prova da superare, o cadere.» (cap. 15) Que-
sti sono principalmente i sogni degli uomini che bazzicano
intorno a Ortensia e Antonietta, sogni praticamente inacces-
sibili alle donne. Notiamo comunque che pure Ortensia vor-
rebbe viaggiare tutta la vita attraverso paesi sconosciuti*'.
L’ America, altro archetipo della letteratura meridionale, ¢
la destinazione dei sogni, luogo mitico dove tutto ¢ possi-
bile. Ortensia e Rosario immaginano di partire in viaggio
di nozze in America, dopo aver scartato in maniera decisa
la Calabria®* proposta da Rosario. Ma, a ben guardare, ci
si accorge che questa fantasticheria resta poco elaborata,
non si basa su nessuna descrizione, su nessuna evocazione
pill 0 meno precisa, o pill 0 meno romanzata, dell’ America.
Tuttavia, in sostanza, il sogno dell’ America, o dell’ Africa,
sembra riservato agli uomini*. Accanto al discorso corale

2l «Sai che vorrei? E un desiderio che forse non si pud soddisfare. Vorrei

viaggiare e non due giorni solamente, ma tutta la vita, in paesi sconosciu-
ti...» (cap. 3).

2 «*Nemmeno io ci voglio andare.” disse Rosario mortificato, come se
volesse rimediare a un fallo. “Andiamo dove vuoi. Andiamo in America”»
(cap. 13).

% Anche se, nel primo finale immaginato da Seminara, Ortensia cerca di
farsi arruolare come infermiera in partenza par la guerra d’Africa. Ma non
ciriesce (vedi infra «Genesi e storia del testo»). Notiamo anche che Contini
parte a dirigere una banca in Brasile (cap. 16).
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delle donne esiste quindi anche quello degli uomini, dai so-
gni spesso diversi, ma non sempre. Come Ortensia e molte
sue compagne, gli uomini sognano un gesto che possa risol-
vere tutto; le soluzioni sono diverse (matrimonio o guerra,
gesto personale o collettivo) ma I’esito sembra altrettanto
disperante e fatale. Non sono tanto i risultati di questi gesti
che importano a Seminara quanto il meccanismo dei sogni
(spesso ad occhi aperti, ma non sempre, poiché nel romanzo
vi sono autentici sogni) e delle fantasticherie, molto pit bel-
li e poetici della realta. Come Ortensia, tutti aspettano «che
la vita mantenga le sue promesse, con I’anima tesa verso
la felicita.» (cap. 11). Il romanzo ¢ totalmente dedicato a
questi sogni, di donne e di uomini, forse perché possono
salvare dalla follia o dal suicidio, perché contano piu del re-
ale, sono molto pit del reale. Sicuramente, anche per questo
motivo (e come in molti romanzi del Nostro), ¢ piu difficile
di quel che sembra inquadrare la dimensione temporale del
romanzo. Formalmente, esso si svolge al momento della
guerra d’Abissinia, ma, come sottolinea con finezza Piz-
zarelli**, quest’indicazione puo apparire «posticcia» perché
Seminara mescola impressioni vissute un decennio prima,
durante i suoi studi a Napoli, e impressioni di altri soggiorni
in citta (a Napoli, o anche a Roma) negli anni Trenta. La
stessa osservazione va fatta a proposito della cronologia
del dramma; le indicazioni sembrano precise — la storia
incomincia «una mattina di dicembre» e finisce «una sera
dei primi di settembre» — ma questo tempo non ¢ determi-
nante, forse perché importa pit il tempo interiore (quello
della durata vissuta come diceva Bergson) di quello del ca-
lendario: i personaggi corrono dietro a sogni, e pulsioni che
non hanno tregua né conoscono la cronologia. La guerra
d’ Africa potrebbe squillare come un ritorno al “reale” della

* Op. cit.
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Storia ma, come abbiamo visto, € solo il richiamo verso un
altro sogno (ancora piu folle e distruttore), quello collettivo.

Donne di Napoli ¢ un romanzo importante, troppo spes-
so trascurato dalla critica, per causa della presunta debolez-
za dell’intrigo o perché non appartiene ai “grandi roman-
zi calabresi e contadini” di Seminara. Ora, la grandezza e
I’interesse di questi grandi romanzi, non stanno che aned-
doticamente nella “calabresita” (o nel regionalismo) e nel
loro aspetto contadino, bensi nel loro navigare tra il reale
e il sogno, il mondo esterno e la vita interiore, la citta e la
campagna, la “calabresita” e il resto del mondo, i borghesi
e 1 contadini, ecc.; insomma in una dinamica intrinseca che
li trascina sempre da un polo all’altro. Questa fu anche la
vita di Seminara. Come abbiamo visto, in Donne di Napoli
si ritrovano tutte le tematiche dell’opera di Seminara, trat-
tate tuttavia in maniera nuova ed originale. Questo roman-
7o non ¢ quindi né atipico né marginale rispetto al resto
dell’opera ma dimostra anzi 1’unita e la coerenza di tutta
I’opera del Nostro.

ERIK PESENTI ROSSI
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Nell’archivio della Fondazione “Fortunato Seminara”
di Maropati, abbiamo un bloc-notes (formato AS5) molto
fitto, contenente appunti preparatori al romanzo, essenzial-
mente scritti a matita: divisione della storia in capitoli, con
appunti precisi a proposito del contenuto di ognuno, e alcu-
ni di dialoghi. Numerosi fogli liberi sono stati inseriti fra le
pagine, il che sembra indicare un lavoro preparatorio abba-
stanza lungo. Non appare nessuna data che possa indicare
una cronologia di questo lavoro. L’insieme ¢ estremamente
disordinato, con appunti e rimandi in tutti i sensi. E pro-
babile che lo scrittore abbia continuato a scrivere questo
bloc-notes anche dopo 1’inizio della stesura del romanzo.

Il manoscritto del romanzo, scritto su un altro bloc-no-
tes di formato piu grande (e completato con fogli liberi) ¢
composto di 266 pagine. I testo, abbastanza “pulito” nono-
stante alcune aggiunte e correzioni, ¢ scritto con il caratte-
ristico inchiostro nero usato da Seminara negli anni Trenta.
Sulla prima pagina di questo manoscritto, in alto, Seminara
ha scritto Due donne. Molti appunti, sparsi su fogli liberi,
sono scritti a matita.

Abbiamo inolte un raccoglitore che contiene due datti-
loscritti: il primo (prima stesura) porta la dicitura Ortensia
Mirabelli — Due donne e conta 246 pagine numerate con
poche correzioni.

Il secondo dattiloscritto (seconda stesura) ¢ avvolto da
due copertine. Una prima copertina di cartone marrone con
le scritte: «Il Villaggio — Crepuscolo — (Le) Donne di Na-
poli — 28 luglio 1945-24/9/1947». Sulla seconda copertina
(blu) abbiamo un altro titolo: Crepuscolo. Sul frontespizio
della prima pagina, appaiono diversi titoli: «Crepuscolo —
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Ortensia Mirabelli — Serena Chiara — Ortensia Serena —
Due donne — Donne di Napoli (1950)». Alla fine del testo,
leggiamo «20-4-1950, revisione». Questo dattiloscritto ¢
formato di 246 pagine numerate e fogli acclusi. L’incer-
tezza quanto ai titoli ¢ frequente nell’opera di Seminara:
infatti, fra gli appunti di Donne di Napoli, si trovano anche
due fogli manoscritti con il titolo La malmarita, forse un
altro titolo possibile del romanzo, oppure addirittura di un
altro romanzo.

Fra i vari fogli liberi inclusi nel manoscritto, molte date
indicano la cadenza e i luoghi della stesura del romanzo:
“26-3-937», «Aprile 938», «Maggio 938», «Fiuggi. 13
giugno 1938», «Pescano. Sett. 938», «R.[oma] 10-10-38»,
«Roma. Otto 938», «Castiglioncello, marzo 1939». Sulla
prima pagina del manoscritto abbiamo «15-4-937» e a pa-
gina 41 (corrispondente alla p. 34 dell’edizione Garzanti
del 1953) «1-2-938».

Fra i vari fogli liberi inclusi nel manoscritto, molte date
indicano la cadenza e i luoghi della stesura del roman-
70: «26-3-937», «Aprile 938», «Maggio 938», «Fiuggi. 13
giugno 1938», «Pescano. Sett. 938», «R.[oma] 10-10-38»,
«Roma. Ott. 938», «Castiglioncello, marzo 1939». Sulla
prima pagina del manoscritto abbiamo «15-4-937» e a pa-
gina 41 (corrispondente alla p. 34 dell’edizione Garzanti
del 1953) «1-2-938».

La data «26-3-937» corrisponde ad una serie di appunti
preparatori, mentre quella del 15 aprile 1937 segna I’inizio
della stesura del romanzo. Si puo quindi stabilire che un
primo getto ¢ stato scritto dal 15 aprile 1937 al marzo 1939.
Infatti il foglio con quest’ultima data corrisponde alla pagi-
na 272 dell’edizione Garzanti cio¢ alla descrizione dell’im-
barco della nave per 1’ Africa sul porto di Napoli proprio
alla fine del romanzo.

Tuttavia una lettura comparativa e approfondita del te-
sto del 1939 e di quello del 1953, fa apparire i rimaneg-
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giamenti portati dallo scrittore, probabilmente tra il 1942
ed il 1950. Se una gran parte del manoscritto del 1939 si
ritrova poi nel testo definitivo, si vede chiaramente che la
numerazione dei capitoli ¢ diversa e che la struttura del
romanzo ¢ stata modificata. Alcuni fogli liberi preparatori
indicano una divisione (rispettata nella prima stesura del
1937-1939) in tre parti: I* Due donne (10 capitoli non det-
tagliati), II* /1 segreto (10 capitoli: 1° A consultare I’avvo-
cato 2° Sera in casa sig.ra Olga 3° Amiche sole in camera
4° Giulia da Vanda 5° O[rtensia] scrive a Cali. R[osario]
entra in casa salute 6° [illeggibile] Domenica successiva:
colloquio direttore [casa di salute di Rosario?] 7° Sera in
casa sig.ra Olga. Viene R[osario]. Lotta con I’avv[ocato]
8° Riepilogo 9° Festa in casa Ofrtensia] Arriva R[osario]
[illeggibile] 10° Prestito ipotecario 11° 1l giorno dopo alla
banca... disinganno 12° Lettera di Viola) 11I* La (grande)
prova (o L’incendio?) (tre capitoli segnati i cui titoli appa-
iono poco leggibili, ma in verita sei). Questa divisione fu
poi abbandonata nell’edizione definitiva e tutto fu rifuso
nei ventuno capitoli attuali. E interessante notare che, spes-
so ma non sempre, la prima divisione di Seminara, corri-
sponde a delle brevi scene teatrali per cui il cambiamento
di capitolo equivale ad un cambiamento di luogo.

I numerosi appunti costituiscono un documento impor-
tante sul metodo di lavoro dello scrittore (quasi simile per
tutti i romanzi): una scaletta con la sintesi di varie scene;
abbozzi e pezzi di dialoghi, elenchi dei personaggi (29 ini-
zialmente, con alcuni nomi cancellati); indicazioni sul ca-
rattere dei protagonisti:

Antonietta e Or[tensia] litigano. [R]imangono
imbronciate per una giornata; ma poi si rappaciano
[...]. B sempre Ant[onietta] a piegarsi: non sa
serbare broncio.
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Pietro ¢ povero ma dignitoso. Assiste un signore
malato, lo veglia la notte... Ort[ensia] per non
umiliarlo, prega la madre che gli dia caffe, frutta,
minestra.

Alcuni nomi di personaggi sono stati modificati fra il
1939 ed il 1953: Salvatore diventa Rosario, Emanuele di-
venta Renato (fratello di Ortensia). Altri suggerimenti, poi
non adottati o modificati, appaiono:

Gita sul Vesuvio? Gita a Capri? Al penitenziario
di Procida? Insieme cogli studenti di legge o al
manicomio di Miano'?

Olrtensia] fa regala un vestito a Pietro®?
Ort[ensia] porta sempre una piccola rivoltella

nella borsa, quella stessa con cui si proponeva di
uccidere il seduttore quando ando in Cal[abria]®.

[Scena in cui] Ortensia declama una poesia (di
Pascoli? Notte d’inverno®).

Ort[ensia] vorrebbe istruirsi, diventare una
scrittrice. Viola le da dei libri, le legge qualche

! Inizio romanzo, aprile 1938.
2 Pescano, settembre 1938.

3 Effettivamente Ortensia ha la rivoltella quando va in Calabria, ma poi
non se ne parla piu. Alla fine del romanzo (1953) Renato ritrova I’arma e
la prende (cap. 19).

* Durante la sua festa di compleanno Ortensia recita una poesia di Pascoli,
ma non si dice quale (cap. 11). Su un altro foglio si prevede anche un’altra
poesia del Pascoli, Per sempre.
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pagina (La tempesta di Shakespeare?) diventa
troppo assiduo... O[rtensia] si stanca...

Non ¢ nemmeno insignificante il progetto (poi anch’es-
so abbandonato) di inserire il mondo del teatro nel romanzo:

Ant[onietta] e Ort[ensia] ricevono molti
applausi e lodi per le loro qualita di attrici: tutti le
incoraggiano a dedicarsi al teatro. Ort[ensia] pensa:
Diventerd una grande attrice. [...] Si presentano
a un capocomico®. Scena nel camerino del teatro
fra Ort[ensia] e il capocomico. [G]li mostra la
revolver? Vanno in teatro nell’ora della prova — ci
sono tutti gli artisti: guardano le donne con [...5] e
sogghignano’.

Tuttavia, come ho gia accennato, il cambiamento mag-
giore riguarda il finale del romanzo che, nella stesura del
1937-39 non ¢ per niente tragico, come si puo leggere su
alcuni fogli liberi:

Epilogo: Ort[ensia] dopo un anno di
[convivenza] con Pietro (P[ietro] assistente in una
clinica privata. Olrtensia] infermiera?) si sposa
con lui (ottima moglie). [...] Rosario entrera in una
casa di salute. Miglioramento.

L’anima tragica di Ortensia. La tragedia cova,
ma non scoppia. Mediocrita?

> Personaggio effettivamente previsto nell’elenco iniziale dei personaggi,
ma poi cancellato.

¢ Vuoto lasciato dallo scrittore.

7 Viene poi un dialogo tra le due donne e il capocomico.
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Su un altro foglio viene indicato un secondo finale pos-
sibile: «O[rtensia] non si da a Franco. Egli non la rivede
prima di partire per I’ Africa (non va a trovarla come le ave-
va promesso).» (Pescano, settembre 1938). Infatti, 1’ulti-
mo capitolo del 1939 (il VI della 3* parte), incomincia con
I’ultima parte del capitolo 21° dell’edizione del 1953: «Ci
sono avvenimenti che sorprendono i popoli nel fervore del-
le opere e li fermano [...]» leggermente riscritta. Il romanzo
finisce poi cosi, con Franco e Ortensia sul porto di Napoli:

Franco aveva deciso di partire il giorno dopo,
per andare a rivedere i genitori.

“Sei contento? gli disse Ort[ensia].

“Si. Ci rivedremo peto al ritorno; resteremo a
Napoli alcuni giorni prima d’imbarcarci.”

Ort[ensia] avverti ch’egli le diceva quelle parole
per ingannarla; lo vedeva gia lontano da sé, con la
mente occupata da altri pensieri e provo rancore.

Se glielo avesse preso un’altra donna, avrebbe
potuto riconoscere meriti e qualita che a lei
mancavano e rassegnarsi; oppure disprezzarlo,
se avesse preferito una donna piu brutta; avrebbe
anche potuto vendicarsi contro la rivale: ma
glielo portava via un’idea, una passione, una cosa
irresistibile, inafferrabile. Che poteva fare contro
di essa? Ogni rammarico era inutile.

“Speravo che avremmo fatto insieme i bagni,”
disse?.

Franco taceva, non volendo accrescere la
commozione dell’amica. Quell’insistere a parlare
delle loro relazioni incominciava a infastidirlo:
I’animo suo era rivolto altrove, provava altre

8 Questa promessa appare all’inizio del cap. 18 (ed. Garzanti 1953).
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[ansie]; egli voleva essere libero, per darsi intero
alla grande avventura. Arrivarono alla Croce
Rossa. Furono ricevuti da un signore alto, vestito
di nero, con un aspetto dignitoso e severo; tetate
stette ad ascoltarli, e rispose che non si accettavano
domande di infermiera [illeggibile]. Ort[ensia]
credette inutile insistere; ma Franco non si tenne
soddisfatto e fece altre domande, alle quali il
signore rispose sempre con motta affabilita senza
pero cambiare il suo parere, [sic]

Le strade echeggiavano di suoni e di canti;
venendo da diversi punti [della] citta, la folla
scendeva verso il porto. Franco allungo il
[illeggibile]

Castiglioncello, marzo 1939

Come scrive Seminara, la tragedia non scoppia, e la sto-
ria finisce in maniera abbastanza mediocre, forse troppo
mediocre per lasciarla tale e quale, anche se questo primo
finale ¢ coerente col personaggio di Ortensia che, un’ulti-
missima volta, resta disillusa e ingannata.

Lo studio comparativo del manoscritto e dell’edizione
definitiva fornisce altre indicazioni pertinenti alla riscrittu-
ra del testo. Pure non cambiando il contenuto dell’azione
e delle scene, spesso Seminara riscrive e modifica alcune
frasi, allo scopo evidente di migliorare lo stile e anche I’ef-
ficacia del suo discorso. Ad esempio:

D

[Antonietta] Torno a casa di Ortensia. Venne ad
aprire la signora Clotilde; tutta sconvolta. “Venite,
correte, signora™ le disse. “Ortensia & svenuta, ha

° Per facilitare la lettura ho messo i dialoghi fra “...” mentre, nel manoscrit-
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le convulsioni... S’¢ gettata per terra, e urla e si
dibatte. Venite, cercate di calmarla. Che si calmi,
che si calmi, per Famore di Dio! Non si disperi, ché
forse nulla & perduto; la misericordia del Signore ¢
infinita. E per cagione del fidanzato” le mormord
poi all’orecchio, mentre si avvicinavano alla
camera di Ortensia. Si sentiva la voce di Ortensia:
“Ora sono una prostituta, ora sono una prostituta,
ora, ora...” (parte 1%, inizio cap. VII, manoscritto
1939)

[Antonietta] Tornd da Ortensia. La signora
Clotilde, che venne ad aprire, era tutta sconvolta;
e con affanno le disse che la figlia s’era gettata
per terra e urlava e si dibatteva: pareva presa dalle
convulsioni.

“E per causa del fidanzato,” le sussurrd
all’orecchio, mentre si avvicinavano alla camera di
Ortensia.

S’udi la voce di Ortensia: “Ora sono una
prostituta, ora, ora...” (inizio cap. 3, ed. 1953)

1)

Ortensia e Antonietta andarono al Vomero a
cercare una camera; {le accompagnava}'® Rosario,
che quella mattina era arrivato pill presto del solito,
(volle accompagnarle). Si fermarono in piazza
Vanvitelli, vicino al cartello di un sensale sospeso
a un muro, e poco dopo videro accorrere verso di
loro il sensale tutto premuroso e servizievole. Non
dovettero penare molto a trovare la camera. {In un

to sono introdotti con —.

10 Fra {...} le parole aggiunte fra le righe.
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modesto quartiere} Al terzo piano d’un casamento
di via ...?" abitava la signora Olga Belloni, vedova
di un impiegato dello stabilimento Ilva di Bagnoli,
insieme con la figlia Vanda; aveva a dozzina una
vecchia; ma date le ristrettezze, aggravate di
recente dalla perdita dell’impiego della figlia, era—
stata—eostretta aveva risoluto di fittare anche la
camera occupata da questa. La il sensale condusse
te—due—donne Ortensia e Antonietta. Venne ad
aprire Vanda, la quale, conosciuto lo scopo della
loro visita, e gettata un’occhiata alla sfuggita alle
due donne, chiamo la madre, e scomparve in una
stanza. Ortensia e Antonietta si scambiarono uno
sguardo; e il sensale, che indovino i loro pensieri,
disse, contraffacendo i gesti e 1’espressione altera
della ragazza: “E una bella ragazza: gli uomini le
ronzano attorno come le mosche...” Non fini la
frase. La signora Olga, una donna sui quarant’anni,
bionda come la figlia e ancora piacente, usciva da
una stanza, richitdendo-dietro-a-sé Fuseto serrando
I’uscio dietro a sé, e veniva verso le visitatriet donne.

Mostro la camera da fittare [...] (parte 1?, inizio
cap. IX, manoscritto 1939)

InviaMichele Kerbaker,in un modesto quartiere
alterzopianoabitavalavedovaOlgaBelloniinsieme
con la figlia Vanda; aveva a dozzina una vecchia
e da poco, aggravatesi le sue ristrettezze con la
perdita dell’impiego della figlia, era stata costretta
a fittare anche la camera occupata da questa. La
il sensale condusse Ortensia e Antonietta. Venne

1" A matita, due possibilita aggiunte in un secondo tempo: Michele Kerba-
ker (fra i puntini) e G. Merliani (in margine).
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ad aprire Vanda arruffata e con la vestaglia aperta
sul petto; la quale, conosciuto lo scopo della visita
e gettata un’occhiata alle due giovani, chiamo la
madre e scomparve in una stanza, strascicando
i piedi. Ortensia e Antonietta si scambiarono uno
sguardo; e il sensale, che indovino i loro pensieri,
contraffacendo i gesti e I’espressione altera della
ragazza, disse che gli uomini le ronzavano attorno
come le mosche. E altro avrebbe aggiunto, se non
I’interrompeva I’arrivo della padrona di casa. Olga
Belloni, sui quarant’anni, bionda come la figlia e
ancora piacente, usciva da una stanza, serrando
I'uscio dietro a sé, e veniva verso le due giovani;
indossava una vestaglia rosa. Mostro la camera da
affittare [...] (inizio cap. 4, ed. 1953)

In questi due esempi, si nota la tendenza di Seminara, gia
evocata a proposito della distribuzione delle scene, a rende-
re 1l testo definitivo meno teatrale, con la riduzione o 1’eli-
minazione dei dialoghi e la loro sostituzione con qualche
frase descrittiva (esempi I e II). L’efficacia ¢ ricercata anche
con diverse scelte: a) varie inversioni ed incisi: «Venne ad
aprire la signora Clotilde; tutta sconvolta.» (1939) / «La si-
gnora Clotilde, che venne ad aprire, era tutta sconvolta;»
(1953). b) alleggerimento di certe evocazioni, come quel-
la del casamento della signora Olga (esempio II), o elimi-
nazione di certi particolari troppo realistici e inutili nella
presentazione della signora Olga («vedova di un impiegato
dello stabilimento Ilva di Bagnoli» — 1939, esempio II), o
riduzione della scena delle due ragazze in cerca di un nuovo
alloggio (ibidem). c) inserzione, invece, di alcuni particolari
che permettono di capire meglio la personalita dei perso-
naggi: Vanda arriva «arruffata e con la vestaglia aperta sul
petto» e se ne va «strascicando i piedi» (1953, esempio II):
la signora Olga indossa «una vestaglia rosa» (ibidem). d) in-
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versione dell’ordine della scena nell’esempio II: viene pri-
ma evocata la Belloni. e) soppressione del personaggio di
Rosario che non accompagna le ragazze (esempio 11, 1953).
Non basta dire che, fra il 1937 e il 1950, Seminara & diven-
tato uno scrittore pill maturo con altre esperienze letterarie
(ha scritto La masseria, Il vento nell’oliveto, La fidanzata
impiccata — nel 1950 — e nuove commedie), ma dobbia-
mo anche aggiungere che, scrivendo contemporaneamente
teatro e romanzi, ha imparato a distinguere chiaramente due
generi ben diversi nella loro scrittura. Inoltre, con la revi-
sione del romanzo dopo piu di una decina d’anni, ha saputo
anche prendere la giusta distanza da un mondo, quello na-
poletano della sua gioventu, eliminandone (parzialmente) le
scorie troppo realistiche e autobiografiche.

Per tutti questi motivi, il testo proposto oggi dalle edi-
zioni Pellegrini riproduce tale e quale quello del 1953, vo-
luto e curato dallo stesso Seminara.

L’8 maggio 1951, Seminara scrive al cugino An-
tonio Piromalli che ha consegnato a Garzanti Don-
ne di Napoli e La fidanzata impiccata™. 11 14 giugno
1951"3, scrive a Calvino che Garzanti ha appena accettato
La masseria e Donne di Napoli (romanzi gia proposti a Ei-
naudi). I1 3 marzo 1953, dall’ospedale di Polistena (dove &
ricoverato), scrive a Piromalli che aspetta le bozze del nuo-
vo romanzo (Donne di Napoli) e che, forse, per corregger-

12 La fidanza impiccata verra pubblicato nel 1957 presso il Sodalizio del
libro, Venezia.

13 Vedi Fortunato Seminara Carteggio einaudiano (1950-1980), a cura di
Monica Lanzillotta, op. cit.

35



DONNE DI NAPOLI

le, si fara aiutare dal figlio. Il romanzo esce nella collana
la “Vespa rossa”'* dove ¢ gia stato pubblicato La masseria
I’anno precedente. Si tratta di una «collezione di roman-
zi e racconti italiani [che] racchiude le forze piu originali
e rappresentative della nostra letteratura contemporanea»
indica la quarta di copertina. In questa collana, troviamo
scrittori come Enrico Pea, P.A. Quarantotti Gambini, Ugo
Betti, Guido Piovene, Libero De Libero (due romanzi) che
diventera amico di Seminara. Dopo un progetto fallito di
traduzione in inglese nel 1955', Donne di Napoli verra tra-
dotto in portoghese nel 1963 (Mulheres de Ndpoles, trad.
di R. Braamcampo, Lisboa, Livros do Brasil). Nel 1964,
la traduzione ¢ gia esaurita (lettera del 4 ottobre 1964 di
Seminara a Garzanti'®).

Il 18 febbraio 1971, Garzanti scrive a Seminara che
sono ancora in magazzino un certo numero di copie di
Donne di Napoli: «da alcuni anni purtroppo le vendite del
romanzo sono praticamente ferme». L’editore fa presente a
Seminara la necessita di mandare al macero tutta la giacen-
za. Il 23 gennaio 1974, Garzanti manda una decina di copie
omaggio di Donne di Napoli allo scrittore. Nella stessa let-
tera Garzanti dice che La masseria ¢ esaurito. In un’ulti-
ma lettera, I’11 giugno 1976, Garzanti scrive al Nostro che
ancora 680 copie di Donne di Napoli sono in giacenza e lo

4 La “Vespa rossa” fa parte delle collane fondate da Aldo Garzanti nel
1943-1944, insieme alla “Vespa blu” (narratori stranieri), al “Delfino” (no-
vellieri e saggisti italiani) etc.

15« Pensavo a te giorni fa, quando I’editore londinese Elek ha comunicato
che avrebbe tradotto Donne di Napoli (tu mi hai detto che non ¢ giudicato
un buon libro e certo non ¢ dei piu significativi) pensavo a te mentre nel tuo
ufficio di consulente editoriale pesi i libri come 1’orefice pesa I’oro... Stra-
na e bizzarra fortuna dei libri, non & vero ? » Lettera di Seminara a Calvino,
5 settembre 1955, in Fortunato Seminara Carteggio einaudiano, op. cit.

16 In ibidem. La lettera & stata mandata per sbaglio a Einaudi.
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avverte che, senza risposta da parte sua, verranno mandate
al macero entro il 31 luglio. In quel periodo, Seminara ha
ben altri problemi: incendio della casa di Pescano durante
la notte di Natale 1975 e operazione a Carrara nel marzo-
aprile 1976. Pubblichera, invece, Quasi una favola, alla
fine dello stesso anno (ultimo romanzo che egli vedra edito
in vita sua). Nel frattempo ha scritto L’ARCA e La dittatura
(pubblicati postumi da Pellegrini). Donne di Napoli non fa
piu parte delle sue preoccupazioni.

%

Alcuni giudizi sul romanzo

Fortunato Seminara

«Questo libro rispecchia un’esperienza del mio sog-
giorno napoletano; quegli ambienti piccolo-borghesi, gente
piena di illusioni, di vaghe aspirazioni, una vita d’imita-
zione della borghesia, o degli artisti del cinema, le cui vi-
cende ruotano attorno al sesso... Una specie di commedia
napoletana. Scritto nel 1940, lo ripresi alla fine del 1942,
appena smobilitato, e ci cambiai molto. Tuttavia non poté
riuscire cid che volevo; la mia ambizione era piu vasta: de-
scrivere I’ambiente degli antifascisti nella loro clandestini-
ta, costruire un forte personaggio di lottatore, che sarebbe
stato zio di quella ragazza strangolata. Ma bisognava fare
un altro romanzo.» Antonio Piromalli, Ritratto d’artista:
conversazione critica con Fortunato Seminara (Maropati
1965) oggi in Letteratura & Societa, Rivista quadrime-
strale diretta da Antonio Piromalli, Anno II, n° 2, maggio-
agosto 2000, p. 42.

Pietro Pizzarelli

«Donne di Napoli edito dal Garzanti costituisce, in par-
te, una deviazione dal contenuto narrativo del Seminara
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quasi sempre regionalistico e realistico, basato su concrete
e personali esperienze di vita. Non si tratta invero, come
qualcuno ha scritto, di un deciso distacco da quel contenu-
to e meno ancora da quelle sue dirette partecipazioni alla
vita che lo scrittore riproduce nelle sue opere ponendo in
rilievo i loro riflessi introspettivi e psicologici, cosi che,
anche per questa via, egli resta impegnato con se stesso e
con la societa.

In Donne di Napoli, in generale, egli continua quelle
esperienze letterarie nuove che, gia sotto il fascismo, lo
legavano a certa letteratura d’opposizione di intonazio-
ne verghiana, meridionalistica, socialistica, il cui esame,
che ora non possiamo fare, sarebbe molto interessante. A
Napoli, con questo romanzo, ¢ proiettato un particolare
ambiente calabrese. Napoli ¢ stata, per tanto tempo, con-
siderata la capitale della Calabria, almeno per la borghe-
sia calabrese che cola manteneva agli studi universitari i
giovani figli, cola conveniva per affari, per malefatte, per
concedersi un momento di svago. Oggi che tutto cambia
nel mondo, anche questo rapporto si ¢ venuto a dissolvere.
Il romanzo del Seminara ¢ cronologicamente collocato nel
clima della guerra fascista contro 1’ Abissinia, che ¢ invero
posticcio e riflesso, e puo solo servire da orientamento a
meglio capire certi aspetti di incertezza e di sbandamento
morale che sono dei personaggi del romanzo, ma crediamo
rispecchino effettivi ricordi dell’A. di qualche decennio
prima, piu precisamente del suo periodo universitario. Ed
a Napoli, di ritorno dalla Calabria, dove Ortensia, la pro-
tagonista, era andata a trovare, senza esito, il suo seduttore
da poco laureatosi in medicina in quella universita, si svol-
gono gli episodi del romanzo che — pochi invero se presi
e considerati in sé come fatti di rilievo — servono pero da
sfondo alle passioni sentimentali della protagonista e dei
molti giovani che la circondano, alcuni dei quali sono figu-
re solo coreografiche delle quali si poteva fare benissimo
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a meno anche perché, cosi, si sarebbe meglio centralizzata
I’attenzione dell’ A. sui personaggi principali.

E personaggio principale, secondo noi, ¢, appunto, il gio-
vane Rosario, ricco proprietario di terre in Calabria, squin-
ternato e pazzo, che finira per ’'uccidere Ortensia quando
questa, dopo una serie di peripezie e di sbhandamenti psico-
logici ed erotici, i cui bruschi cambiamenti spesso non sono
giustificati, aveva deciso di essere sua. E proprio su questo
giovane calabrese, pill coerente, piu vero, pill umano nella
sua stessa pazzia, che ¢ determinata, in parte, dalle stesse
condizioni sociali dalle quali proviene ed alle quali intima-
mente si lega (la ricca borghesia terriera del sud, minata, in
molti elementi, da malattie, tare, vizi e difetti che si traman-
dano ancora oggi per ereditarieta), che va ricercata la stessa
continuita di motivi, di temi, di nessi anche psicologici ed
autobiografici, che ¢ dell’arte del Seminara. Lo stesso titolo
del romanzo ¢ arbitrario in quanto quelle donne (e quegli
uomini meno Rosario) avrebbero potuto essere ambientate
in qualunque altro luogo senza nulla perdere e nulla guada-
gnare.» in Nota su Seminara, Chiarezza, mensile di politica
e cultura, settembre 1956, p. 2.

Giuliano Manacorda

«Nelle Donne di Napoli ai conflitti sociali subentrano
quelli pitt meschini e artificiosi dei sensi, ai personaggi rudi
e primitivi ne succedono altri ricchi di poco convincenti
complessi, al posto di vicende nette e violente si hanno arzi-
gogolate inezie, situazioni psicologiche con la pretesa della
sottigliezza, della ricercatezza, della problematicita. In re-
alta, in questi ambienti piccolo-borghesi mal aereati, dove
la vita passa tra un balletto e una malignita, tra la ricerca
dell’impieguccio e il desiderio di andarsene a letto con una
ragazza, le buone intenzioni dell’autore di creare il dramma
di una ragazza alla faticosa ricerca della redenzione naufra-
gano in una lungaggine di pagine tetre e poco credibili. Il
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fatto ¢ che Seminara si &€ mosso qui in un mondo a lui meno
congeniale, ricostruito artificialmente e per il quale le sue
doti di scrittore non posseggono lo strumento stilistico piu
adatto, quella prosa, cioe, sapiente fino alla sofisticazione
che fa accettare certi libri anche solo per il loro virtuosismo
formale.» in Luigi Russo, I narratori (1850-1957), terza edi-
zione integrata e ampliata, con una appendice di Giuliano
Manacorda, Milano-Messina, Principato, 1958, p. 475.

Antonio Piromalli

«La dimensione narrativa densa di fatti, I’interesse per la
vita, per i personaggi femminili, per il dramma si ritrovano
anche in Donne di Napoli, romanzo ideato intorno al 1940
quale commedia di vita napoletana. Abbandonata I’'indagine
sulla vita contadina di un paese del Sud, Seminara si svolge a
descrivere la vita piccolo-borghese di un ambiente di grande
citta appartenente a un mondo socialmente disgregato. [...]/
Lo scrittore allarga il suo mondo con nuove note (ricordiamo
che il Seminara ¢ anche autore di commedie, in gran parte
inedite), con contrappesi cittadini ai temi paesani e contadi-
ni./ Il romanzo ha nelle linee centrali e nelle numerose scene
secondarie I’andamento di una commedia un po’ stanca, che
riflette una vita grigia e povera di prospettive e che alla fine
si conclude, tradendo la vocazione fortemente drammatica di
Seminara, con la morte violenta della protagonista. [...] / In
definitiva ci pare che quest’opera di Seminara rappresenti un
intermezzo col quale lo scrittore si affaccia sulla citta in talu-
ne espressioni di vita angusta e mediocre che stringe con la
propria lenta forza I’esistenza di una giovane donna la quale
rimane perennemente delusa e finisce vittima. Ma manca il
grande scrittore che respira quella vita piccolo-borghese a
pieni polmoni e la intreccia nel ritmo della vita universale»
in Fortunato Seminara, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1985
(1* ed. 1966), pp. 105-114.

ERrIk PESENTI ROSSI
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S’incontrarono alla stazione di Napoli una mattina di
dicembre, scendendo tutt’e due da un treno proveniente
dalla Calabria. Ortensia con una valigetta in una mano e
con I’altra stringendosi il cappotto sul petto, camminava
svelta, impaziente di uscire dalla folla; si volto, sentendosi
chiamare per nome, e ferma accanto a due grosse valige e
alcuni fagotti vide Antonietta Foglia, la quale 1’abbraccio e
la bacio con effusione. Antonietta, piccola, bruna e vivace,
di alcuni anni maggiore della sua amica, che ne aveva circa
ventidue, era figlia d’un cancelliere del Tribunale ed era
sposata con un impiegato delle ferrovie. Non si vedevano
da alcuni anni.

«Hai viaggiato con questo treno?» chiese Antonietta.
«Ma guarda! A saperlo, sarei venuta a stare con te, € non
mi sarei annoiata; sono capitata vicino a un vecchio stupi-
do...» Fece una smorfia e rise. «Di dove vieni? Non sei in
viaggio di nozze, no: sei sola,» seguitd col medesimo tono
scherzoso.

Ortensia si scosse, come se qualcuno, passandole ac-
canto, I’avesse urtata sgarbatamente. Le venne il dubbio
che I’amica si facesse beffe di lei; e si prepar0 a rintuzza-
re ogni allusione offensiva, risoluta di sbrigarsene subito
e non rivederla pit. Rispose che tornava da Salerno, dove
certi suoi parenti I’avevano invitata per le nozze d’una loro
figlia; e per evitare altre domande, le chiese se era venuta a
passare le feste coi genitori. In quel momento un facchino,
che passava correndo, accorse premuroso, lego le valigie
con una cinghia e se le butto sulle spalle; le due amiche
presero i fagotti e lo seguirono. Ma invece di andare verso
I’uscita, Antonietta ordino al facchino di portare le valigie
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nella sala d’aspetto; e spiegd a Ortensia che a quell’ora a
casa sua dormivano tutti, e le conveniva aspettare, tanto
pit che arrivava all’improvviso. Cosi dicendo, le rivolse
uno sguardo smarrito, come se involontariamente avesse
svelato un segreto, o confessato una colpa; e tutt’a un tratto
si fece seria. A Ortensia non sfuggi questo cambiamento, e
con una certa compiacenza penso: «Nemmeno lei ¢ felice.»
E gia aveva curiosita di conoscere il segreto dell’amica, ed
era sicura che non avrebbe tardato ad aprirsi con lei; ma
sapeva anche che le sue confidenze le avrebbero dato poi
il diritto d’interrogarla sui fatti propri e di avere a sua volta
delle confidenze. Non volendo accettare questo scambio,
andarsene subito era I'unico modo di impedire che con
quell’incontro fortuito si rinnovasse la vecchia intimita.

«Jlo me ne vado; mia madre mi aspetta,» disse senza
guardarla. Antonietta fece finta di non prenderla sul serio;
ma quando si accorse che, pure sorridendo ai suoi motti,
stava ferma nella sua risoluzione, parve sgomentarsi e la
supplico di rimanere a tenerle compagnia. Le diceva, trat-
tenendola per le mani:

«Dovro aspettare almeno due ore. Che fard qui, sola?
Via, abbi compassione. Lo so, gl’'importuni non mancano.
Ma appunto di questo ho paura, che mi facciano perdere
la pazienza; e se arrivo a casa coi nervi, non sopporto le
sfuriate. Se sapessi, Ortensia! Poi ti raccontero. Ti verrod a
trovare. E un sollievo confidarsi con una amica. Laggiil, in
quella stazioncina della Lucania, non mi potevo aprire con
nessuno, non mi fidavo di nessuno; e pero forse... Abitate
sempre in Via del Duomo?»

Ortensia I’ascoltava senza guardarla.

«No,» rispose. «Da quando ¢ morto il mio caro papa,
abitiamo a Materdei.»

«Verro a trovarti. Chi c’¢ a casa tua?»

Ortensia trasali e la guardo accigliata.

«La tua mamma e tuo fratello, certo,» prosegui. «Come
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sta la tua mamma? Sara invecchiata: il dolore per la morte
del tuo papa...» S’interruppe, perché non era quello che
voleva dire.

Due uomini entrarono nella sala e si fermarono a po-
chi passi da loro: uno, giovane, poteva avere venticinque
anni, robusto, con un cappotto verdognolo; aveva i capelli
rossicci, il viso pallido e una strana fissita nello sguardo.
L’altro, vecchio, vestito di nero, con uno spillo d’oro alla
cravatta e gli occhiali pure montati in oro, aveva un aspetto
dignitoso; teneva il giovane per un braccio e gli sussurra-
va qualche cosa all’orecchio. Il giovane guardava le donne
come incantato e pareva che non ascoltasse le parole del
vecchio: e quando quello provo a trascinarlo via, con un
gesto di stizza libero il braccio e si scosto da lui.

«Chi sono? Che vogliono? Li conosci?» disse Antoniet-
ta, ammiccando leggermente verso i due uomini.

Ortensia, che pure s’era accorta di loro, gettd uno sguar-
do dalla loro parte e si strinse nelle spalle.

«Perché ci guarda cosi fisso? Che vuole?» seguitd An-
tonietta. «Che ci abbia viste in treno? Hanno 1’aspetto di
forestieri. Ora s’¢ messo a sedere. Non stacca gli occhi da
noi e sorride.» Ortensia volgeva le spalle ai due forestieri.

«Ha una faccia d’idiota,» disse Antonietta come conclu-
sione e rise.

«lo me ne vado,» ripeté Ortensia con gesto impaziente.

Antonietta insistette di nuovo perché rimanesse, ma
accertatasi che le sue preghiere erano inutili, si decise a
seguirla.

Fuori pioviscolava; ma nelle strade I’aria era tiepida
come negli anditi d’un dormitorio. Passavano di corsa i
barrocci che andavano in campagna a prendere gli ortaggi
e le frutte; degli uomini camminavano rasente i muri; si
udivano dei rumori indistinti vicini e lontani: la citta dor-
miva le ultime ore del suo sonno agitato. Le due amiche
tacevano rannicchiate nella carrozza, assorte ciascuna nella
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propria pena. Ortensia provava ora un’impressione simile
a quella che si prova in mare, quando la nave si sprofonda
tra due cavalloni, ora un senso d’impotenza di fronte a una
violenza oltraggiosa, come negli incubi. Udendo un fiot-
tare sommesso, si volse a guardare ’amica; con un gesto
imprevisto, che fece trasalire Antonietta, le mise una mano
sugli occhi e la ritird bagnata di lacrime.

«Tu piangi?» le disse, chinandosi verso di lei.

«Vuoi venire a riposarti un po’ a casa mia? Poi t’accom-
pagnero io, se vuoi.» Disse questo senza sapere se avrebbe
mantenuto quel che prometteva, come si fa per acquietare
un bimbo che ha fatto un malestro e teme la collera dei ge-
nitori, promettendogli la nostra protezione. “‘e crede ch’io
pianga, perché temo d’essere sgridata dai miei” penso An-
tonietta; e sorrise.

«Grazie, Ortensia,» disse. E senza riflettere, soggiunse:
«Chi c¢’¢ a casa tua?»

Poi si scuso, dandosi della stordita, perché glielo ave-
va domandato una volta. Ma Ortensia non I’ascoltava piu;
simile al dormente, che destandosi a un rumore, o ad una
chiamata, apra gli occhi e si riaddormenti subito, senza ri-
cordarsi di quel che ha visto, o udito, ella ricadde nel vuo-
to di stupor che le scavava la sua angoscia. Di tratto in
tratto si scuoteva, girava intorno lo sguardo per cercare un
oggetto che richiamasse la sua attenzione, un umano che
la commuovesse, qualche cosa a cui potersi aggrappare,
per non essere sommersa; ma tutto era conosciuto, logo-
ro e monotono. Si senti invadere, all’improvviso, da una
collera insensata. La carrozza era ferma. A mezza salita il
cavallo s’era impuntato e non voleva andare avanti; il vet-
turino scese, s’accosto alla bestia e si mise ad accarezzarle
il collo, mormorandole parole tenere.

«Perché non va avanti?» chiese Antonietta, sporgendo
fuori il capo.

«Ha visto I’ombra del marito,» rispose il vetturino con
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atto buffonesco, facendo un verso con la bocca.

«Segno che gli voleva molto bene,» replico Antonietta,
ridendo. Il vetturino colse a volo quelle parole, per avere il
pretesto di ciarlare; e lasciato il cavallo, s’accosto, appog-
giando una mano sul mantice. Ortensia salto a terra.

«S’ha da chiamare un’altra carrozza?» gli disse incol-
lerita. A queste parole il vetturino accorse a lei tutto som-
messo e cerimonioso e la prego di rimontare in carrozza,
assicurandola che si ripartiva subito. Rimonto anche lui; e
con due frustate vigorose il cavallo si rimise in cammino.

La madre di Ortensia, che a quell’ora era gia sveglia,
avendo udito una carrozza fermarsi davanti al palazzo, s’e-
ra alzata in fretta e aspettava la figlia sulle scale. Appena
la vide, le corse incontro e 1’abbraccio; la baciava con fu-
ria, singhiozzando, come se la rivedesse dopo molti anni,
o dopo che era scampata da un pericolo mortale; tremava
tutta e aveva il viso alterato da una grande ansieta.

«E venuto? Dov’&?» mormorava.

Ortensia accolse con freddezza quelle effusioni affet-
tuose; e appena si fu liberata dall’abbraccio della madre,
senza rispondere alle sue domande, si voltd a guardare
I’amica. Anche la madre si voltd a guardarla, come se la
vedesse in quel momento; poi i suoi occhi tornarono alla
figlia interroganti.

«E Antonietta Foglia, figlia del cancelliere del Tribuna-
le. Non te ne rammenti?» disse Ortensia.

E senza aggiungere altro, scansando la madre che cerca-
va di tirarla in disparte, ed eludendo una nuova domanda,
si avvio verso la sua camera; e fece cenno all’amica di se-
guirla. Udi la voce della madre chiedeva:

«Devo lasciare la porta accostata?»

Poi la senti uscire sul pianerottolo; e un’espressione di
fastidio le apparve sul viso accigliato. Antonietta, insospet-
tita dalle parole e dagli atti madre, la guardava sospesa e
un po’ non osando interrogarla. Non sapendo che fare e

47



DONNE DI NAPOLI

temendo che ogni suo atto potesse urtarla, se ne stava in
piedi in mezzo alla camera; e di quando in quando gettava
uno sguardo in giro, alla sfuggita.

«Non ti metti a sedere?» le disse Ortensia. «Mettiti in
liberta.»

I1 suo sguardo era di nuovo freddo e ostile. Diede qual-
che passo per la camera, spostd un gingillo che era su un
tavolino, spolverd uno specchietto e si guarddo un momen-
to: faceva tutto distrattamente; poi si fermava, gettava uno
sguardo all’uscio e stava in ascolto.

«Mettiti a sedere,» ripeté stizzita.

«Se mi permetti, mi accomodo in questa poltrona,» dis-
se Antonietta.

Si udirono i passi della signora Clotilde, la quale sporse
il capo all’uscio e fece cenno alla figlia di volerle parlare.
Questa rifiuto, dicendo che era stanca ed aveva bisogno di
riposare; rispose asciuttta per scoraggiarla. Ma ella insistet-
te, e rivolta ad Antonietta, sforzandosi di sorridere, disse:

«La signorina permette... Ah, la signora,» aggiunse su-
bito, scusandosi. «Volevo dirti... Non volete il caffe? Re-
nato s’¢ destato e ti vuole vedere.» Fissava la figlia e con
lo sguardo e con cenni cercava di farle intendere quel che
non poteva esprimere con le parole. Ma Ortensia evitava
di guardarla; e tutt’a un tratto, volgendosi verso I’amica, si
mise a ridere. La signora Clotilde si confuse e tacque; entro
e ando a sedersi vicino ad Antonietta.

«Avete viaggiato insieme?» le disse. «Voi da dove ve-
nite?» Saputo che veniva dalla Lucania, seguito a interro-
garla.

«Avete dei parenti laggit? Una zia forse? Sono gente
ricca... Ah, vostro marito. Gia, dimenticavo che siete spo-
sata. Avete fatto un buon matrimonio, siete stata fortunata.
Vi vuol bene vostro marito?»

Antonietta arrossi e si agito sulla poltrona per dissimu-
lare il suo imbarazzo. E Ortensia che se n’avvide, riprese
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la madre; e s’indispetti del sorriso sciocco con cui accolse
le sue parole.

«Che ho detto?» disse. «Non m’interrompere. Non sono
domande indiscrete. Mi vuoi mortificare...»

Vedendo che stava per accendersi una lite fra madre e fi-
glia, Antonietta s’interpose; e rassicurata la signora, rispo-
se con garbo e indulgenza a tutte le domande che le piacque
di volgerle. La signora Clotilde, fatto un gesto d’incuranza
verso la figlia, riprese:

«La signora ¢ cosi gentile. [o conosco la madre fin da
ragazza; abbiamo passato insieme tante serate allegre, ai
tempi felici. Vostra madre era una burlona, capace da sola
di tenere allegre cento persone. E sempre la stessa?»

«B cangiata,» disse Antonietta. «Pure, via via ancora,
quando le viene I’estro...»

«Ah, si, ancora? Oh, le sue burle! Chi le puo scordare?
Non vi volete lavare?» disse poi «Vi scaldo un po’ d’ac-
qua? Volete venire di la?»

Rispose Ortensia, avendo capito che era un pretesto per
allontanarla dalla camera.

«Ora vogliamo riposare.»

La madre parve contrariata da quelle parole e senza ri-
spondere, continuo a rivolgere domande ad Antonietta.

«Avete bambini?» le chiese alla fine.

Antonietta negd senza scomporsi, € si meraviglio di non
sentirsi imbarazzata da quella domanda. Intanto Ortensia
s’era spogliata, pensando in quel modo di costringere la
madre a smettere le ciarle; sedette sul letto e la invito a
uscire. La madre finse di non capire.

«Ho lasciato la porta accostata; se qualcuno entra, lo
sento,» rispose.

E seguitava, rivolta ad Antonietta:

«Fatevi raccontare da vostra madre quel che accadde
una sera: una burla insolita...»

Insisteva in particolari frivoli, per prolungare la con-
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versazione, come se volesse vendicarsi del silenzio della
figlia. Tutt’a un tratto, le parve di udire un rumore; stette un
momento in ascolto e usci. Ortensia serro subito 1’ uscio e si
caccio nel letto, rabbrividendo, e quando udi bussare, non
rispose. La madre gir0 la gruccia, e accertatasi che 1’uscio
era chiuso, domando se doveva lasciare la porta accostata.

«Puoi chiudere » rispose Ortensia.

«Non verra piu nessuno?»

Rimase ancora dietro 1’uscio, poi si udirono i suoi passi
allontanarsi. Ortensia respir0, come liberata da un’oppres-
sione, e invitd I’amica a coricarsele allato.

Antonietta si stese sul letto vestita per timore, se si fosse
coricata, di addormentarsi e arrivare tardi a casa. Non dubi-
tava di riuscire a persuadere i suoi e averli alla fine dalla sua
parte, benché questa sicurezza fosse diminuita dopo il suo
arrivo a Napoli; ma per ottenere lo scopo, doveva usare pru-
denza e astuzia fin dal primo momento. Bisognava che essi
non dessero soverchio peso alla sua disgrazia, che la consi-
derassero, come lei stessa si sforzava di fare, un lieve infortu-
nio. Arrivare a casa presto e all’inaspettata, era male; peggio
arrivare tardi, senza potersi giustificare; in tutt’e due i casi il
suo compito sarebbe stato piu difficile. Rifece mentalmente i
ragionamenti del padre, che puzzavano di tribunale, come lei
soleva dire, e sorrise. Intanto, giacché il caso le aveva fatto
incontrare un’amica, e il luogo dove erano e il momento ac-
crescevano la confidenza, facendo nascere una nuova intimi-
ta fra loro, non resistette al bisogno di aprirsi con lei.

«Davvero hai creduto che sia venuta a passare le feste
coi miei?» le disse. «Ho litigato con mio marito. Ho preso
la mia roba e sono partita.»

Ortensia si volto a guardarla con un movimento vivace
del capo. «E la verita. Torno a casa di mio padre,» seguitd
Antonietta, seria.

Ortensia non fece domande; aspettd che 1’amica si con-
fidasse.
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«Non potevo piu vivere con quell’'uomo. Ho resistito,
ho resistito; ma ¢ venuto il momento che non ho pit avuto
la forza di seguitare.»

S’interruppe come spaventata dalla sua confessione.

«Ho fatto male?» mormoro, come se rivolgesse a se
stessa la domanda.

«T’ha fatto qualche torto? Ti tradiva?» chiese Ortensia.
E dicendo questo, le tremo la voce.

Antonietta abbasso gli occhi.

«No, non ¢ capace » rispose. «Non guarda le donne.»

«Forse 1’avevi preso per forza.»

«Nemmeno.»

Ortensia non insistette e lascio che I’amica si spiegasse.

«Ti dico la verita, Ortensia» incomincio Antonietta.
«Che I’abbia sposato con entusiasmo, non posso affermar-
lo; ambivo anch’io ad avere un giovane bello ed elegante
che mi fosse invidiato da tutte le donne. Ma t’assicuro che
nessuno mi forzo a sposarlo: se mi ripugnava, nessuno me
I’avrebbe fatto ingoiare. E perd ora il mio atto mi spaventa
perché non posso incolpare nessuno della mia disgrazia.
Mio padre m’incoraggio, dicendomi che era un partito in-
vidiabile; per lui I'impiegato governativo ¢ il migliore par-
tito per una ragazza. Ma mia madre fino all’ultimo momen-
to mi ripeté che se ero pentita, potevo ancora rimediare.»

La sua voce s’inteneri sulle ultime parole, e s’ interruppe.

«Ti ricordi come ero allegra da ragazza e come ridevo
degli uomini e delle passioni?» riprese. «A giudicare dalle
mie parole, ero forte e incapace di soffrire per amore. Voi
tutte lo credevate, nevvero? Vuoi sapere la verita? In effetti
mi sentivo debole e lottavo contro la paura che mi facevano
gli uomini e i loro tradimenti. Qualche volta, ritrovandomi
sola e pensando chi sa quale sorte mi sarebbe toccata, mi
veniva voglia di piangere. Tu non mi ascolti... M’ascolti?
Quando mi presentarono quel giovane ossuto e scontroso,
ma tutto dedito al lavoro, quasi mi piacque; e diventando
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sua moglie, mi credetti liberata da tutte le mie paure. Sai
che pensai subito? Poteva capitarmi di peggio, pensai. E
sai che feci? M’ingegnai in tutti i modi di far diventare mio
marito piul serio e pill scontroso, se era possibile. Mi pare-
va, capisci? che I’esuberanza, in un uomo potesse togliere
la serieta ed essere la cagione di tutte le sue malvagita. Ca-
pisci quanta ero stupida?»

Ortensia scoppio a ridere.

«T’immagini la nostra vita? A volte pareva che recitas-
simo in una commedia la parte dei genitori severi di fronte
ai figli discoli; e quando lui era uscito di casa, mi facevo
grandi risate, come per rifarmi in un momento di anni di
privazione. Alla fine, stucca di quella finzione, ripresi il
mio umore allegro e mi beffavo di mio marito. La mia vi-
vacita lo rendeva sospettoso. Capisci?»

Ortensia si voltd e la guardo negli occhi. Ella arrossi; e
s’indispetti di avere arrossito senza ragione.

«Sospetti sciocchi,» soggiunse subito. «lo non uscivo mai
sola di casa; e siccome ero 1’unica donna in quella stazionci-
na, nessuno dei miei atti poteva sfuggire alla curiosita della
gente. Oh! In quanto a questo la mia coscienza ¢ tranquilla.»

Tacque, non sapendo da dove riprendere il discorso;
perdurava in lei un certo imbarazzo e I’irritazione insieme
di provare quell’imbarazzo.

«Quando ho saputo che due sposi si sono separati, ho pen-
sato sempre ad una colpa grave della moglie o del marito» ri-
prese. «L’incompatibilita di carattere ¢ una scusa,» pensavo.
«I miei genitori hanno litigato, si sono fatti dei dispetti; eppu-
re non ¢ mai passata per la loro mente 1’idea di separarsi. Ma
in questi anni mi sono dovuta convincere che anche i dispetti,
i piccoli torti, delle inezie, a lungo andare, possono rendere
impossibile a due persone di vivere insieme. Mi credi?»

«E lui come ¢ rimasto?» chiese Ortensia, la quale pa-
reva che seguisse il corso delle sue idee piuttosto che le
parole dell’amica.
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«Chi? Mio marito? Prima credeva che non mi potessi
risolvere a partire; ora forse crede che fra un mese, alla pit
lunga, ritorni da lui.»

«Lo credo anch’io,» disse Ortensia con naturalezza € in
una maniera inaspettata.

A questa uscita Antonietta rise di cuore. Poi disse, sfor-
zandosi di dare alla sua voce un tono grave e deciso:

«Sta fresco! Sono risoluta di mendicare, piuttosto che
tornare in quel casale. Non mi credi?»

«Oh! To non so quel che dico,» disse Ortensia con la
voce stanca, facendo un gesto vago con la mano.

«Dimmi: ho fatto male a lasciarlo? Voglio sapere il tuo
parere. Come una sorella,» le chiese dopo un po’ Antoniet-
ta, alla quale era parso di sentire un biasimo nelle parole
dell’amica. «Tu al mio posto che avresti fatto?»

«Forse non I’avrei sposato; ma se mai, non avrei sop-
portato nemmeno quattro mesi con lui,» rispose Ortensia.
Antonietta le gettd un braccio al collo e la bacio piu volte.

«Ortensia, tu mi conforti,» disse. «Voglio vivere, voglio
godere un po’ finché sono giovane. Quando la mia giovi-
nezza ¢ passata, che vale rammaricarmi? Dio m’ha creata
per godere, o per soffrire?»

Ortensia sorrise, socchiudendo gli occhi per timore che
I’amica vi scorgesse un guizzo maligno; poi, all’improvvi-
S0, Scoppio in una risata. Antonietta la guardd meravigliata.

«Pensavo a una cosa buffa,» disse Ortensia. «Poi ti rac-
contero.»

La sua voce era stanca, le palpebre si abbassavano appe-
santite dal sonno; si voltd da un lato e si addormento. An-
tonietta rimase desta, aspettando I’ora di andarsene; e per
distrarsi dai pensieri molesti che occupavano la sua mente,
si mise a osservare la camera. Un occhio esperto poteva
indovinare che la donna che vi abitava aveva molta cura
della persona, e scoprire in ogni cosa un segno di eleganza.
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Era domenica; e alle otto in casa del cancelliere Antonio
Foglia dormivano tutti eccetto la serva, la quale dovendo
ogni mattina accorrere alla scampanellata rumorosa del lat-
taio, a quell’ora era gia in faccende. Aveva messo a bollire
I’acqua per il caffé e rigovernava; mentre asciugava con
cautela i piatti, ripensava a un giovanotto che la sera avanti,
al cinema, le aveva fatto tanti complimenti e aveva ardito
di allungare una mano; quell’audacia I’indispettiva e insie-
me la lusingava. Parlava bene, doveva essere uno studente;
e forse quel giorno, uscendo per la spesa, I’avrebbe trovato
nella strada ad aspettarla, perché dopo lo spettacolo I’aveva
seguita fino a casa.

Una suonata breve e quasi timida la distrasse da queste
fantasticherie. Chi poteva essere a quell’ora? Aspettd un
po’ e sorrise. Si asciugo le mani ed ando ad aprire, palpitan-
do. Fu sorpresa e contrariata, vedendosi davanti Antonietta.

Questa si mise un dito alla bocca, facendole segno di
non parlare, ed entro in punta di piedi, richiudendo piano
la porta.

«Dormono tutti?» chiese a bassa voce, «Stanno tutti
bene? Anche tu stai bene, si vede.»

Proferi queste ultime parole con un tono amaro, come se
cio che aveva appreso, le riuscisse sgradito. L’accoglienza
fredda della ragazza la irritd. Si mise a sedere sulla cassa-
panca e si levo il cappello; poi si alzo e ando a mirarsi nello
specchio: vide riflessa un’immagine ch’ella non riconosce-
va in mezzo a quelle cose un tempo a lei familiari; sembrava
I’immagine di un’altra donna. S’allontano subito turbata. E
come le parve di scorgere sul viso della serva un sorriso di
scherno, quasi che I’avesse vista fare delle stranezze, ebbe
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voglia di strapazzarla. Tuttavia non le disse nulla; penso:
«Una volta non si sarebbe permessa...» E si rimise a sedere
sulla cassapanca. Dopo un po’ la serva le disse che doveva
tornare in cucina per finire di rigovernare, e se n’ando. An-
tonietta stava frugando nella borsetta: alzo il capo e le gettod
dietro uno sguardo. Guardando poi nello specchio, vide se-
duta di fronte a sé una povera donna dall’aspetto smarrito,
che pareva attendere chi sa quale soccorso.

«Madonna mia! Sono io quella donna?» penso.

«Madonna mia!»

E si nascose il viso tra le mani.

Antonietta era la figlia maggiore del cancelliere e cre-
duta per alcuni anni 'unica, gli altri figli essendo venuti
quando i genitori quasi non li aspettavano piu; e della figlia
unica aveva sempre conservato i privilegi. Fattasi grande,
aveva dominato in casa, tenendone il governo in luogo del-
la madre; la quale, affaticata dai parti e con una salute ca-
gionevole, poco vi poteva attendere; di modo che fino al
giorno che era uscita sposa dell’'impiegato delle ferrovie,
tutti avevano dovuto subire il suo volere piu che 1’autorita
dei genitori. Di ci0 s’erano risentite le sorelle; e appena
partita lei, s’erano affrettate a sovvertire I’ordine, ch’ella
vi aveva stabilito. I genitori non s’erano opposti; perché
credevano, a fin di bene, che le idee dei giovani fossero
pit conformi ai tempi e utili per la loro sistemazione. An-
tonietta s’avvide subito del cambiamento; quei primi segni
le parvero anzi indizio di cose peggiori; € come un sovra-
no richiamato dall’esilio, tenne per certo che il suo ritorno
dovesse servire a rimettere I’ordine ed evitare una rovina.
Guardo con commozione il bastone e il cappello del padre
appeso all’attaccapanni, segni di un’abitudine immutata.
Poi si alzo e ando in cucina.

La serva aveva finito di rigovernare e stava preparando
il caffe. Ella si meraviglio che non avesse ancora portato
il caffé a suo padre e glielo fece notare, cercando di dis-
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simulare I’irritazione che le cagionava la negligenza della
ragazza.

«Alle volte lo porto anche piu tardi,» rispose quella. «Se
si svegliano presto, mi chiamano.»

E sorrise. Antonietta tentenno il capo con malinconia. Si
fece riempire una tazza di caffe, e mentre lo sorbiva lenta-
mente, guardava ora la serva, ora la cucina, dove tutto era
in disordine: i suoi occhi andavano dall’una all’altra come
dalla causa all’effetto. La sua attenzione pero si andava af-
fievolendo; la stanchezza la piegava.

«Ascolta, Marietta,» disse alla ragazza con affabilita,
posandole una mano sulla spalla. «Non dire nulla del mio
arrivo: voglio fare una sorpresa. Ora vado a stendermi sul
divano del salotto.»

«C’¢ il fidanzato della signorina Ada a dormire,» disse
la serva.

E rise, vedendo sul suo viso un’espressione di meravi-
glia e di collera.

«Ah, 5i? E questa la novita?» mormord Antonietta. «Mi
rallegro con mia sorella. E i miei I’hanno permesso?...
Non importa a loro quello che puo dire la gente?»

S’interruppe, accorgendosi che non conveniva fare
commenti davanti alla ragazza.

«Da quanti giorni ¢ qui?» chiese. «E quanto tempo si
trattiene?»

«E venuto a passare le feste con la signorina. La si-
gnorina non lo lascia andare in albergo: & gelosa. E un bel
giovane. Non lo conoscete?» seguitava la ragazza imper-
territa, con 1’ostinatezza di chi difende una causa propria.

E cosi, tir0 sopra di sé il risentimento di Antonietta, che
aveva un’altra mira.

«Ha portato dei regali alla fidanzata. Ogni sera vanno al
cinema. La signorina ¢ contenta...»

Antonietta la interruppe brusca.

«Smettila, pettegola!»
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E aspetto che rispondesse, per rimbeccarla a dovere. Ma
quella abbasso la testa in silenzio; e dopo un po’ ella usci
dalla cucina. Nella saletta incontrd la madre che veniva
avanti col suo passo pesante, impacciata in un vestito che le
stringeva forte i fianchi adiposi. Appena la vide, s’arresto
di botto, sussultando. Ella le corse incontro e I’abbraccio.

«Come mai tu qui! Che cosa & successo?» le chiese an-
siosamente la madre. «Che cosa ¢ successo?» ripeté.

Antonietta la rassicuro, sforzandosi di rimanere calma
sotto il suo sguardo; e svio subito il discorso.

«Come ti sei conciata!» le disse, squadrandola da capo
a piedi. E ricordandosi della sciattezza d’una volta a para-
gone con quell’abbigliamento che la rendeva goffa, e di cui
indovinava il motivo, proruppe in una risata. La madre alzo
le spalle e ando a sedersi sulla cassapanca, per discorrere
con pil agio con la figlia. E poiché questa seguitava a ri-
dere, accennando a qualche particolare del vestito, si getto
uno sguardo rapido addosso e sorrise. Antonietta aumento le
moine, contenta di aver dissipato le sue apprensioni; strappo
dei fili che pendevano dal vestito, le tocco i capelli tagliati
corti e arricciati e le mise un braccio attorno alle spalle.

«Rimani con noi fino a Natale?» le chiese la madre.

«Vorrei, ma non posso; perché la mia presenza vi distur-
ba, mi pare,» rispose. «Ho saputo che avete un ospite pil
gradito di me.»

«E il fidanzato di Ada, un giovane tanto simpatico,» dis-
se la madre.

Antonietta non poté tenersi di esprimerle la sua disap-
provazione. Alla fine concluse: «Ma se voi trovate che la
cosa ¢ ben fatta, non fiato pit.»

Appoggio la testa sulla spalla della madre e tacque.

«In primavera, se Dio vuole, si sposeranno. E che siano
felici! Lo meritano tutt’e due,» disse la madre, sospirando.

Poi le chiese notizie del marito, scusandosi di non aver-
lo fatto prima.
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«Sta bene,» rispose Antonietta con tono indifferente.
«Se stesse male, forse non sarei qui. Non verra a Napoli.»

«Antonietta, tu mi nascondi qualche cosa,» disse la ma-
dre di nuovo inquieta. «Avete litigato?»

E cerco di farla voltare verso di lei, per guardarla negli
occhi. Ella si sforzo di ridere.

«Da qui avanti non litigheremo piu, perché staremo lon-
tani,» disse. Guardd la madre e soggiunse: «E finita.»

La madre impallidi. Domando dei particolari, forse spe-
rando di vedere in essi attenuata la verita, o di trovarvi il
suggerimento d’un rimedio; ma poco avendo potuto cavare
dalla figlia, non le rimase che rammaricarsi.

«Oh, Madonna mia!» esclamo. «Ne avevo quasi il pre-
sentimento. Che sogni arruffati ho fatto questa notte! Ero
alla stazione ad aspettare un parente, mi pareva; quando un
treno arrivava, cercavo tra la folla, ma sempre inutilmente.
I treni arrivavano e partivano con un rumore assordante; e
il mio affanno cresceva di minuto in minuto. Che ¢ succes-
so?» pensavo. «Una disgrazia?» Alla fine decisi di partire;
ma non facevo mai in tempo a montare sul treno: partivano
tutti mentre i0 mi avvicinavo; e correvo dall’uno all’altro
come una pazza. Madonna, che angoscia!»

«Che dira papa?» chiese Antonietta.

«Montera in furia; mettera sottosopra la casa,» rispose
la madre, levando le braccia in un gesto disperato.

Antonietta rise. Le tornarono in mente le collere del pa-
dre, che si risolvevano in un fiume di parole, senza conse-
guenze; le liti scoppiate tra marito e moglie, sedate con la
sua comparsa improvvisa nella camera da letto, o con una
barzelletta; e capi che la madre esagerava ad arte.

«Sai come ¢ diventato tristo! Uh! Brontola da mattina
a sera,» seguitava la madre. «A volte mette soggezione
anche a me. Che Iddio mi dia la forza di sopportare. Mi
rimprovera sempre di averti viziata. Oh, Madonna! Appe-
na sapra... Tiene tanto a questo matrimonio. E un giovane
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posato e con un buon impiego: & cancelliere di pretura. E
Ada n’¢ perdutamente innamorata. Ti giuro che muore, se
questo matrimonio va a monte.»

S’interruppe. Passava la serva col caffe. La fece acco-
stare e prese una tazza. Poi si dilungo a descrivere 1’avve-
nenza e le buone doti del giovane. Antonietta la interruppe,
per farle dispetto.

«Smettila,» le disse. «Tu non puoi giudicare. Marietta
m’ha detto che ¢ antipatico.»

«Oh, la pettegola!» gemette la madre.

Fini di prendere il caffé¢ e poso la tazzina sulla cassa-
panca.

«Se questo matrimonio va a monte, tutta la colpa ricade
su me; e la pace scomparira per sempre dalla mia vita,»
disse dopo un po’ con un accento cosi accorato, che la fi-
glia si turbo.

Antonietta guardo la madre e senti rimorso dell’affanno
che le cagionava. Il ricordo delle altre volte che era arrivata
in circostanze diverse, e della gioia che aveva procurata e
provata, le si presento cosi vivo alla mente, che il cuore le
si strinse in un tumulto di rimpianto; odio 1’'uomo, ch’ella
considerava come la causa della sua disgrazia. Entro la ser-
va a dire alla signora che il marito la desiderava.

«Speriamo che tutto si accomodi,» disse la madre qua-
si a conclusione dei suoi rammarichi. «Se sara necessario,
verrod con te e faro ricuperare il senno a quel testardo, se
I’ha perduto. Gli faro vedere io... Ne’, che vuole da te? Sei
una donna savia e casalinga, non gli basta? Disprezza quel-
lo che per gli altri ¢ una fortuna. Se voleva una ballerina,
doveva cercarsela nei teatri. Ne’, che vuole?»

Pareva che la sua collera si fosse riaccesa e le doves-
se strappare grida e improperi all’indirizzo del genero; ma
cadde a un tratto.

«In fondo, perd, non mi pare un uomo cattivo; e non
sara difficile ricondurlo alla ragione,» disse con indulgen-
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za. «Sono certa che un figlio riporterebbe la pace in casa
vostra. Anche in questo sei stata sfortunata.»

S’alzo. Antonietta sorrise. «Povera mammal» esclamo
tra sé, mentre ella si allontanava per I’andito. Udendo la
voce adirata del padre, ando verso la camera dei genitori.

Il padre stava nel letto, con le spalle appoggiate ai cusci-
ni, e in aria la mano grassa e pelosa, rivolto alla moglie, la
quale, stando a pie del letto, coi gesti piu che con le parole
cercava di calmarlo.

«Se sei in collera con me, me ne vado subito.» disse
Antonietta, fermandosi sulla soglia. «Passando da Napoli,
ho avuto il pensiero di venire a salutarti; ma se non hai
piacere...»

Vedendo il padre calmarsi subito e rivolgersi a lei con
un viso cangiato, s’avvicino lentamente al letto. Il padre la
strinse nelle braccia.»

«Come non ho piacere! Non I’ho con te, ma con lei che
non ¢ venuta subito ad avvertirmi,» disse per scusa. «lo
sono sempre 1’ultimo a sapere le cose e sempre dalla ser-
va. Come stai?» le diceva poi accarezzandola, con la voce
intenerita. «E tuo marito sta bene? E ingrassato? Non in-
grassera mai: 'uomo ha dentro il tarlo dell’ambizione. Ti
trattieni fino a Natale?»

«T’ho detto che sono di passaggio; riparto fra un’ora,»
rispose Antonietta. «Vado a Roma. Mio marito ha accom-
pagnato un treno fino a Bologna, per fare le prove per la
promozione mi pare; io non m’intendo di queste cose. C’in-
contreremo a Roma e ci tratterremo tre, o quattro giorni;
perché vuole andare al Ministero per cercare di ottenere il
trasferimento.»

Cosi dicendo, si volse verso la madre che la guardava
con sospensione ansiosa, e proruppe in una risata. Anche il
padre si volto a guardare la moglie.

«Perché la guardi cosi? Non riconosci tua figlia?» le
disse burbero.
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E rivolto di nuovo alla figlia, che continuava a ridere,
disse:

«Guardala come s’¢ conciata! Sembra una papera con
I’ali alzate.»

E per contraffare la foggia del vestito e 1’atteggiamen-
to della moglie, sollevo le spalle, scostando le braccia dai
fianchi a guisa di ali.

«Guardala! Scoppia nel busto,» continuo, battendo con
la mano sulla spalla della figlia.

Nel riso la sua bocca si storceva in una maniera buffa,
e gli occhi sparivano come schiacciati dalle masse carnose
delle guance. Tra padre e figlia s’era ristabilita d’un tratto
I’intimita d’una volta. Rise anche la moglie e si passo la
mano sul ventre.

«Canzonami quanto ti pare. Una volta ti piacqui. Ba-
sta.» disse.

S’accosto al letto e si sedette a fianco alla figlia, cingen-
dole la vita col braccio.

«Allora verrete a Napoli, speriamo,» le disse, accarez-
zandole i capelli. «Volesse la Madonna!»

Antonietta, avendo cominciato a mentire, ora non pro-
vava piu alcun imbarazzo; ma volentieri avrebbe smesso
quella finzione, sentendo che piu vi si compiaceva, e piu si
rendeva colpevole.

«Di’ a tuo marito che, insista per essere trasferito a Na-
poli, allegando ragioni di famiglia; che cerchi di ottenere
una raccomandazione di qualche uomo di peso, che bri-
ghi,» disse il padre. «Che non sia timido nel chiedere. Del
resto non chiede che il suo diritto. Va a chiamare le ragaz-
ze, che vengano a salutare la sorella,» disse poi rivolto alla
moglie.

«Non c’¢ tempo da perdere, se deve partire.»

Uscita la madre, Antonietta parlo del fidanzato della
sorella, prendendola alla larga, per far notare al padre la
sconvenienza di lasciarlo dormire in casa.
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«M’hanno tanto decantato la sua bellezza,» disse. Egli
sorrise.

«E un discreto giovane, senza dubbio, ma invanito per
la troppa ammirazione. In casa sono tutte innamorate di lui,
da tua madre alla serva.»

Poi parlo d’altro. Mentre ascoltava, Antonietta osserva-
va i suoi gesti pacati, i suoi modi gioviali e il luccichio de-
gli occhi; e si andava rappresentando col pensiero quel che
sarebbe accaduto, se quell’'uomo grasso e pacifico avesse
saputo la verita dei casi suoi. Le pareva di vedere quel viso
impallidire e alterarsi, quello sguardo spegnersi, la voce
diventare roca, la mano cadere stanca; e senti pieta come
d’un fanciullo atterrito per un gioco crudele. Fu contenta
di aver mentito. Ma ora quella casa era diventata fredda ed
estranea come |’altra, che aveva abbandonata.

«Sai? Mi vogliono fare cavaliere,» disse il padre, ani-
mandosi a un tratto. «Non lo meriterei? Dopo tanti anni di
servizio...»

Si aggiusto i cuscini, tossicchio e si preparo al racconto.

«Laltro giorno entro nell’ufficio del cancelliere capo,
lo saluto; lui mi guarda. “Ne’, non sei ancora cavaliere,”
mi dice.

«“Come se fossi: tutti mi chiamano cavaliere,” rispondo.

«“E una usurpazione di titolo: sta’ attento. Il codice pe-
nale dovresti conoscerlo...”»

«*“Che posso farci? Dovrei ogni momento ripetere:
‘Non sono cavaliere, signori: avete sbagliato.” E chi scrive
le carte? lo voglio fare il mio dovere.” Mi guarda e sorride;
per verita, mi vuole bene e mi apprezza. “Ti abbiamo fatto
la proposta per la nomina a cavaliere,” dice.»

Fece con la testa un cenno significativo, socchiuden-
do gli occhi. Poi riprese congiungendo le mani in atto di
umilta: «“Io sono vecchio e a queste vanita non bado; con-
tentate qualcuno che ambisce a ottenere il titolo... Grazie,
commendatore, tutta bonta vostra.”»
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Incrocio le mani sul petto e fece un inchino; e dopo aver
dato un altro sguardo significativo alla figlia, proruppe in
una risata che fece tremare il letto. Rise anche Antonietta...

«Ma aspetta per rallegrarti; che non mi accada come a
quel tale...» prosegui il padre. “Siete stato nominato com-
mendatore, parola mia d’onore! Sulle ceneri di mio padre!”
Tutto il giorno il commendatore s’affanno a pulire ed ab-
bellire la casa e a preparare il pranzo per gli amici; arrivaro-
no fiori e telegrammi di auguri. I convitati mangiarono con
appetito, furono allegri e fecero una quantita di brindisi; il
festeggiato piangeva di contentezza. Ma I’ onorificenza non
era per lui: era per un suo omonimo...»

Antonietta sorrise.

«Ricordi quel nostro amico cancelliere, che ogni sera
accendeva la lampada davanti all’immagine di San Genna-
ro e recitava una preghiera?» seguito il padre. Congiunse le
mani e recito: “San Gennaro mio benedetto, concedetemi
la salute, la pazienza di sopportare i seccatori, la tazzolina
di caffé ogni mattina e... perdonate la mia arroganza... la
crocetta di cavaliere.”

Rise di nuovo. Poi si fece pensieroso.

«Sai? Non sto bene,» disse con un sospiro. «Ho avuto
un nuovo attacco di gotta: quindici giorni a letto.»

«Perché non ti curi?» disse Antonietta.

I1 tono delle sue parole fu involontariamente aspro. Sic-
come il padre taceva come un colpevole, ella ripeté la do-
manda.

«Bisogna fare economie. Il corredo per tua sorella ¢ co-
stato molto. Vorremmo fare un matrimonio decente. il gio-
vane merita...» S’interruppe sotto lo sguardo severo della
figlia, come se avesse uno sproposito.

«Il mio male puo aspettare; tua sorella non puo aspetta-
re: si deve maritare,» soggiunse.

Non era la sua opinione, ripeteva le parole della moglie;
lui aveva accettato di sacrificarsi per la figlia, convinto
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che dal proprio sacrificio dipendeva la sua felicita. Facen-
do cosi, era sicuro di aver adempito il suo dovere e non
meritare biasimo. La sua vita era passata; aveva avuto la
sua parte di piaceri, ed era soddisfatto; se anticipava la sua
fine di qualche anno, non gliene importava e non serbava
rancore a nessuno. La vita degli altri incominciava; e biso-
gnava aiutarli, ciascuno secondo le proprie forze, affinché
fosse un buon principio.

«E tu muori, perché il giovane merita,» disse Antonietta
con amaro sarcasmo.

I1 padre fece un gesto di rassegnazione. Poi disse, sfor-
zandosi di volgere in burla le parole della figlia:

«Non morir0. Per cosi poco si muore? Che quando qual-
cuno € morto, ce n’¢€ voluto...»

E tento di ridere. Soggiunse: «Ora mi sento bene. Se rie-
sco a passare bene I’inverno... Una curetta la fard quest’in-
verno, per impedire al male di fare progressi; ma 1’anno
venturo mi curero a dovere, con metodo. Avremo maggiori
possibilita; avremo qualche anno di respiro prima che si
debba pensare alla dote per ’altra figlia, spero. Sai per-
ché non posso morire ancora? Perché non sono cavaliere.
Quando avro avuto la croce, dovro stare attento...»

Le mise una mano sulla spalla e rise. Antonietta sorrise
per compiacenza.

«Gingillati con queste idee invece di curarti...» disse.

Si alzo con un movimento impaziente. In quel momento
entrarono le sorelle, I’abbracciarono e le rivolsero in fretta
delle domande. Antonietta rispose asciutta; interruppe le
tenerezze della madre che si era accostata di nuovo, cin-
gendole la vita col braccio; abbraccio tutti e usci. Vicino
alla porta la madre le sussurro, abbracciandola un’ultima
volta: «M’hai fatto paura, briccona!»

«Povera mammal!» mormoro Antonietta.

E se n’ando.
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Tornd da Ortensia. La signora Clotilde, che venne ad
aprire, era tutta sconvolta; e con affanno le disse che la
figlia s’era gettata per terra e urlava e si dibatteva: pareva
presa dalle convulsioni.

«B per causa del fidanzato,» le sussurro all’orecchio,
mentre si avvicinavano alla camera di Ortensia.

S’udi la voce di Ortensia: «Ora sono una prostituta, ora,
ora...»

«Sentitela! E per causa del fidanzato,» ripeté la signora
Clotilde, afferrando il braccio di Antonietta.

«Non pud darsi pace. E andata a trovarlo in Calabria,
ed € tornata sola... Ma se anche 1’avesse abbandonata, che
non ¢ vero, non ¢ vero, vi giuro, sarebbe una ragione per
disperarsi? C’¢ un solo uomo al mondo? Cercate di calmar-
la; ditele che tutto si accomodera: sono sicura che tutto si
accomodera. Screzi passeggieri...»

Ortensia giaceva raggomitolata a pi¢ del letto, con la ve-
ste strappata e i capelli arruffati, e si lamentava. La camera
era in disordine: vestiti e biancheria sparsi per terra, sedie
rovesciate, specchi rotti, boccette di profumo e gingilli in
frantumi. Come udi aprire 1’uscio, alzo la testa e si mise a
urlare: «Vattene! Vattene! Per te, per te...»

La sua voce era roca di collera.

«Che t’ho fatto, figlia mia? Che t’ho fatto?» diceva la
madre dalla soglia, piagnucolando.

Ma vedendo che la figlia ricominciava ad agitarsi, escla-
mo: «Figlia mia disgraziata!» E si allontano. Antonietta en-
tro e si chino sull’amica, sollecita e amorevole; davanti a
quella pena pil acerba la sua si dileguo. La sollevo a sede-
re, le asciugo il viso bagnato di lacrime e si diede a confor-
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tarla come poté, mostrando d’ignorare la cagione della sua
disperazione; poi I’aiutd ad alzarsi e 1’adagio sulla poltro-
na. Sentendola rabbrividire, le buttd addosso il cappotto e
comincio a raccattare la biancheria e i vestiti; in un angolo
trovo la fotografia d’un giovane in una cornicetta col vetro
rotto e la nascose tra la biancheria. Ortensia si lamentava
piano, muovendo in qua e in la la testa, come se tutto il ri-
manente del corpo fosse paralizzato; teneva gli occhi chiu-
si e alle domande di Antonietta rispondeva con cenni; volle
mettersi a letto. E coricata che fu, cesso di lamentarsi e par-
ve assopirsi. Alla signora Clotilde, che si affaccio all’uscio,
Antonietta fece cenno di non parlare; e quella si ritrasse.
Dopo un po’ entr0 in punta di piedi il fratello di Ortensia,
un giovanetto smilzo e delicato come una fanciulla; ave-
va gli occhi rossi di pianto dietro gli occhiali. Gettd uno
sguardo alla sorella e fece I’atto di sedersi nella poltrona;
ma accortosi dell’errore, si volse ad Antonietta, chiedendo
scusa, e ando a sedersi su una sedia, in un angolo. E rimase
li in silenzio, con gli occhi rivolti al letto, finché venne la
madre a chiamarlo. Porto il caffe ad Antonietta e ritorno al
suo posto; Antonietta lo guardava, cercando di scoprire in
lui la somiglianza con la sorella; trovo che il suo naso era
piu grosso e la bocca larga e un po’ melensa; aveva comuni
con la sorella i capelli folti e gli occhi scuri e intensi.

Ortensia ora riposava; le linee del volto s’erano ricom-
poste nella quiete del sonno, e un leggero rossore le colori-
va le guance. Verso mezzogiomo torno la signora Clotilde
e fece cenno ad Antonietta di uscire: le disse che era venuto
un giovane, il quale diceva di chiamarsi Rosario e di co-
noscere Ortensia, e insisteva per vederla. Antonietta ando
nella saletta, dove il giovane aspettava in piedi, e vedendo-
lo, le parve di conoscerlo; cerco di ricordarsi dove 1’aveva
incontrato.

«Ortensia,» mormoro lo sconosciuto, arrossendo.

E non disse altro; la guardava con un’espressione esta-
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tica, come se ammirare il suo viso gli premesse piu che
ricevere una risposta. Ella gli disse con tutto il garbo che
poté che Ortensia era ammalata e non poteva vederla.

«Forse piu tardi si potra alzare,» aggiunse dopo un po’,
vedendo che il giovane non dava segno di voler parlare, né
di andarsene.

A queste parole egli si scosse e sorrise; disse che si chia-
mava Rosario e sarebbe tornato piu tardi; fece un cenno di
saluto col capo e usci.

A quel sorriso un po’ sciocco Antonietta si ricordo del
giovane incontrato nella sala d’aspetto della stazione in
compagnia del vecchio. Quando torno in camera, trovo Or-
tensia sveglia, che discorreva col fratello. Le parlo della
visita dello sconosciuto ma tacque il nome e figurd di non
averlo riconosciuto. La notizia non parve interessarla. Poi,
mentre Antonietta e il fratello uscivano per andare a desi-
nare disse:

«Per me non portate nulla, non voglio nulla. Serrate
quell’uscio, che il puzzo della cucina mi da nausea; tutta la
casa ¢ piena di tanfo...» .

Chiuse gli occhi e s’abbandono sui cuscini. Chiamo An-
tonietta e le sussurro all’orecchio:

«Sai che vorrei? E un desiderio che forse non si pud
soddisfare. Vorrei viaggiare e non due giorni solamente,
ma tutta la vita in paesi sconosciuti...»

Antonietta le mise una mano sulla fronte che scottava e
capi che aveva la febbre; ma non disse nulla.

Piu tardi, dopo desinato, vedendola smaniare, le chiese:

«Ti senti male? Vuoi che si mandi a chiamare il dotto-
re?»

«E arrivato il dottore?» chiese ella a sua volta. La do-
manda fu fatta con un tono cosi naturale che Antonietta si
confuse.

«Non so,» disse. «Chi 1’ha chiamato? Ora domando a
tua madre.»
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«Dille che lasci la porta socchiusa,» disse Ortensia.

E soggiunse subito con una certa ansieta:

«Ha scritto? Ha scritto che verra per gli esami di Stato?»

E senza aspettare la risposta, si voltd a guardare verso la
finestra. A un tratto domando:

«Che rumore ¢ questo? Uno scalpitio di cavalli. Passa la
cavalleria? Di’ a Renato che non corra, perché trema tutta
la casa. L’impiantito ¢ di tavole, e tutta la casa rimbom-
ba...»

Mormoro qualche cosa incomprensibile e sorrise.

Antonietta capi che delirava per la febbre e usci con cau-
tela ad avvertire la signora Clotilde; la quale mando subito
Renato a chiamare un medico. Dopo un po’ ritorno in com-
pagnia del giovane che la mattina era venuto a chiedere di
Ortensia; ’aveva incontrato nelle scale. Appena Ortensia
vide Rosario, gli tese la mano come a un vecchio amico.
Per questo e forse anche a vedersi guardato da tutti con
curiosita, il giovane arrossi e si confuse; esit0, poi afferro
quella mano e la bacio in fretta. Ortensia sorrise.

«Arrivi ora?» gli disse. «Perché non sei venuto prima?
Ora ¢ tardi... Ma tanto, prima, o poi, non cambia nulla, &
vero? E quella chi ¢?» domando, accennando alla madre
che entrava in quel momento.

«E tua madre? Perché & cosi pallida? E malata? Anche
tua sorella ¢ malaticcia...»

Rosario la guardava come incantato, sorridendo, senza
rispondere; poi si mise a sedere e per tutta la sera non di-
stolse lo sguardo da lei. La signora Clotilde, seduta in un
canto, nascosta agli occhi della figlia, faceva gesti dispera-
ti; quando la figlia si calmava, guardava con compiacenza
Rosario, mostrando un grande desiderio di parlargli e di
sapere chi era e come aveva conosciuto Ortensia. Vedendo
Renato tornare senza il medico, che era in giro per visite,
balzo in piedi infuriata e gli rivolse dei rimproveri aspri;
poi I’invito a uscire, e si udirono a lungo le sue grida.
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Ortensia continuo a delirare; ripeteva spesso: «E ora che
cosa sono i0? Lo sapete voi? Domandatelo a quelle, a quel-
le...»

Venne tardi il medico; osservo ’ammalata e prescrisse
dei rimedi, promettendo di tornare la mattina dopo; dovette
penare a rassicurare la signora Clotilde. Verso mezzanotte
Rosario se n’ando; e Renato, ch’era tornato allora da com-
prare le medicine, ando ad accompagnarlo fino all’albergo,
senza dar segno di fastidio, forse per ottenere ragguagli su
lui e soddisfare la curiosita della madre.

II quarto giorno Ortensia si levd a sedere nel letto e
chiese uno specchio: il viso era pallido e dimagrito, ma lo
sguardo conservava il suo splendore.

«Come sono pallida!» esclamo, spalancando gli occhi.
«Quanto tempo sono stata a letto? Non tre giorni, pare, ma
tre mesi; mi pare di uscire da una lunga malattia.»

Antonietta, cercando di confortarla, si lascio sfuggire
un accenno a cio che aveva appreso dalla madre. Ortensia
poso lo specchio sul comodino e si riadagio sui guanciali.

«Mia madre t’ha raccontato...» disse senza risentimen-
to. «Ma ti pare! Sarebbe morta, se non avesse ciarlato.»

«S1, m’ha accennato a quello studente calabrese.»

Antonietta non disse altro intorno alle vicende amorose
di Ortensia; raccontd come ’aveva trovata quella mattina
ch’era tornata da lei e le parole che aveva udite.

«Cosi dicevo? Madonna mia!» esclamo Ortensia, co-
prendosi il viso. «Oltre te e mia madre chi ha sentito? Vole-
vo dire: sono una donna disperata, ferita nel mio orgoglio,
oltraggiata...»

«Tu tornavi dalla Calabria quella mattina che ¢’incon-
trammo alla stazione» disse Antonietta.

Ortensia 1’ascolto senza risentimento. Lacrime silenzio-
se le scorrevano dagli occhi; la sua pena parve sciogliersi,
e allora parlo.

«Venne a stare con noi dopo la morte del mio povero
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papa,» disse. «Era all’ultimo anno di studi, e lo considera-
vamo gia come uno della nostra famiglia: pareva cosi buo-
no e leale, anzi la bonta e la lealta stessa. Era disgustato
della vita del suo paese e voleva esercitare la professione a
Napoli; sarebbe entrato in una clinica... Non doveva torna-
re a casa dopo gli esami: i suoi I’hanno guastato.»

Parlava come trasognata. S’interruppe. Poi riprese:

«Si, tornavo dalla Calabria. Mia madre aveva insistito
tanto perché andassi a trovarlo, che anch’io finii col crede-
re che fosse possibile... La colpa ¢ di mia madre. lo dappri-
ma avevo pianto e m’ero disperata per I’abbandono, ma poi
m’ero rassegnata. Arrivai la mattina: un villaggio sudicio e
malinconico in fondo a una valle; qualche donna freddolo-
sa per le strade e galline che razzolavano nell’immondizie.
Domando di lui, e mi mostrano una casetta a un piano al
canto d’una strada: ¢ una bottega di commestibili. La porta
¢ aperta: in un angolo, vicino a un braciere, sta seduta una
donna anziana, grassa, con la testa avvolta in uno scialle di
lana; una giovane dall’aspetto malaticcio sta in piedi vicino
al banco di vendita, e dietro a lei c¢’¢ uno scaffale coi pal-
chetti quasi vuoti. Sono la madre e la sorella. Le due donne
mi guardano stupite e sgomente; la madre balbetta qualche
cosa; poi mi dice che il figlio ¢ partito e restera fuori alcuni
giorni. E una bugia; difatti non riesce a nascondere la sua
paura e va a mettersi sulla soglia, per avvertire il figlio, se
torna... Ci credi? Mi disgusto invece d’indignarmi, come
mi disgustarono il paese, il tanfo della bottega, tutto. Forse
anche lui mi avrebbe disgustato in quel momento. E dissi
anch’io una bugia: dissi che ero di passaggio e ripartivo
subito. Volevo fuggire; non m’importava piu di nulla. Non
volevo che lui mi trovasse in casa sua. La donna si calmo;
poi divento tutta cerimoniosa e m’invit0 a sedere: mi vole-
va preparare il caffe...»

Ebbe un sorriso amaro. Le era penoso ricordare quelle
cose, pure continuo:
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«Si rammarico perché non accettavo il caffe ma gli oc-
chi le luccicavano di gioia, la gioia di chi ¢ scampato da
un pericolo. La sorella non apri bocca mi guardava tutta
sbigottita. Era bella anche cosi pallida: proprio come lui
me ’aveva descritta una volta. Avrei voluto abbracciarla.
Ma la madre... Sono certa che appena mi fui allontanata, si
mise a contraffare le mie parole e i miei atti e a ridere della
mia stupidaggine. Ah, come mi pento di non aver fatto del
chiasso! Come mi pento di non averlo svergognato! Avrei
detto a quelle donne che s’erano raccolte nella strada: “Sa-
pete che cosa ¢ il vostro dottore? Volete sapere che cosa ha
fatto di me? E non ero una donna di malaffare, ma una ra-
gazza buona e innocente. Ora che sapete tutto, giudicatelo:
questo ¢ I’uomo che domani entrera nelle vostre case e pal-
pera le vostre carni e quelle delle vostre figlie...” Questo
avrei voluto dire. Ah, come mi pento!»

Tutto il suo corpo si contrasse in uno spasimo; si getto
bocconi e affondo il viso nel guanciale.

«Come mi pento!» ripeté con la voce soffocata. Si pen-
tiva di non aver fatto del chiasso, non si pentiva forse di
avere abbandonato un proposito ben piu grave.

«Perché non aspettasti?» le disse Antonietta.

«Forse rivedendoti... Forse saresti riuscita a riprender-
lo.»

«Riprenderlo?» disse Ortensia, sollevando il viso ba-
gnato di lacrime. «Mia madre lo credeva. Io avevo inten-
zione di ucciderlo: avevo il revolver nella borsetta. Ora mi
sento avvilita e macchiata; ora potrei scendere nella strada.
Potevo conservare almeno la dignita del mio dolore. Ah,
perché sono andata?»

Proferi queste parole lentamente, come se le costassero
un enorme sforzo e proruppe di nuovo in pianto. Ma né le
parole, né le lacrime potevano esprimere tutta la sua dispe-
razione. Antonietta senti una grande pieta per lei. Avrebbe
voluto consolarla; ma tutte le parole che le vennero alle
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labbra le parvero inadeguate a tanto dolore. Si provo con
uno sforzo di fantasia a credere la propria disgrazia uguale
a quella di lei, e sentirsi accomunata all’amica nel dolore:
non poteva concepire il sussulto che danno i mali irrepa-
rabili e le grandi disperazioni. Se insisteva a considerare
il suo caso, le pareva perfino ridicolo. Per quanto si sfor-
zasse, non riusciva a distruggere la coscienza che aveva di
una sicurezza indeterminata, ma reale: era come uno che
si trovi in un mare agitato e non riesca ad avere paura. E
difatti aveva in ogni caso un legame e uno stato legittimo
che la mettevano al riparo dalla malignita del mondo; e
sapeva, pure senza volerselo confessare, che la rottura col
marito non era ancora definitiva, e che il rimedio era nelle
sue mani. La sua vita vuota di avventure le parve quasi
perduta, e desiderd in quel momento una disgrazia simile a
quella di Ortensia, un grande dolore che le facesse sangui-
nare il cuore. Ma una disgrazia senza la bellezza di Orten-
sia non I’allettava... La guardo e si meraviglio di trovarla
cosl bella, come se la vedesse per la prima volta; invidio la
sua sorte. Poi le racconto la visita fatta a casa dei genitori,
la scena nella camera da letto e le bugie che aveva dette; e
riusci a farla sorridere.

«Che rimanevo a fare?» disse. «A essere riguardata
come una sciagurata, forse compianta e tollerata a stento?
Voglio cercare un impiego e vivere libera.»

«Anch’io,» disse Ortensia. «Voglio andarmene da que-
sta casa, dove tutto ora m’¢ diventato odioso, anche mia
madre; non posso piu vivere con lei. Almeno da lontano
non I’odiero. Del resto, che mi puo dare se non la sua com-
passione? E 10 non ho bisogno di compassione, ho bisogno
di vivere.»

Risolsero di prendere in affitto una camera mobiliata al
Vomero e di vivere insieme. Mentre ragionavano dei loro
progetti, entrd Rosario; il quale si fermo in mezzo alla ca-
mera col cappello in mano, e fissava Ortensia.
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«Perché mi guardate cosi? Vi meravigliate che sia
viva?» gli disse Ortensia sorridente.

Rosario arrossi e gettd uno sguardo verso Antonietta.

«Come...?» mormoro, accostandosi al letto.

«Come...? Che cosa?»

«Tu...» balbettd Rosario confuso.

«Mi conosce appena, e mi tratta gia con confidenza,»
mormoro Ortensia. «Be’, diamoci del tu, se ti piace. Vuoi
dire come sto? Sto bene, grazie. Mi hanno detto che sei
venuto a vedermi tutti i giorni: sei stato molto gentile. Met-
titi a sedere. Forse vuoi quella cosa che mi consegnasti in
treno...»

Rosario scosse il capo. Invitato di nuovo a sedere, non
si mosse; rimaneva in piedi imbarazzato e gettava delle oc-
chiate ad Antonietta, come se la sua presenza gli impedisse
di parlare e di muoversi. Antonietta se n’accorse € usci.
Rosario con un gesto rapido afferrd una mano a Ortensia
e si chind come per sussurrarle qualche cosa all’orecchio.

«Che fai? Sei matto?» gli disse questa, tirandosi indie-
tro, con apprensione.

Egli esito, tutto confuso, poi sorrise e le bacio la mano.

«Ah, bravo! Questo ti ¢ permesso.»

«lo ti voglio bene,» disse Rosario, fissandola. Ortensia
crollo il capo e continud a sorvegliare i suoi movimenti,
diffidente. Sapeva quanta importanza aveva quel momento
per le sue relazioni future, qualunque fossero, con quel gio-
vane quasi sconosciuto; e si teneva pronta a rintuzzare la
sua audacia anche a costo di allontanarlo da sé per sempre.
Appena si fu un poco rassicurata, gli chiese:

«Mi vorresti per moglie?»

«S1, ti voglio sposare; ti sposo subito,» rispose lui, ani-
mandosi.

«Bisogna andare adagio in queste cose» disse Ortensia,
sorridendo. «Devo ancora conoscerti bene. Ora ascolta,»
soggiunse, facendosi seria. «Non posso renderti tutto il de-
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naro, perché in questi giorni mia madre, credendo che fosse
mio, ne ha speso una parte... Mi rincresce...»

S’interruppe, vedendo Rosario, come al primo accenno,
scuotere il capo e far vista di non capire.

Rosario era quel giovane che Ortensia aveva incontra-
to in treno alcuni giorni prima insieme a uno zio, tornan-
do dalla Calabria. Avendolo a fianco sullo stesso sedile,
non aveva potuto dapprima evitare quelle domande, che di
solito rivolgono 1 compagni di viaggio; poi la discrezione
e ’aria impacciata del giovane le avevano dissipato ogni
timore, € la conversazione era continuata su un tono ami-
chevole per tutto il viaggio. Approfittando d’'un momen-
to che Ortensia era uscita nel corridoio per respirare aria
fresca, egli ’aveva seguita e di nascosto allo zio le aveva
consegnato cinquecento lire, pregandola di conservagliele
per qualche giorno. Ora mostrava di non rammentarsi di
nulla. Era finzione, o dimenticanza? Ortensia non insistette
e cambio discorso; in quel momento rientrava Antonietta.

«Rosario m’ha domandato a che servono quei panieri
che le donne calano dalle finestre; gli ho risposto: a prende-
re le lettere d’amore. Non ¢ vero? Lui non ci vuol credere.»

«Forse perché ha visto qualcuno metterci I’insalata,» ri-
spose Antonietta. «E non sa che i cesti d’insalata servono
appunto a nascondere la frode. Quante ne ho tirate su io!
Erano cosi ardenti, che a volte facevano appassire I’insa-
lata...»

Le due donne si misero a ridere; ma Rosario rimase se-
rio e rivolto a Ortensia, le disse: «Come stai?»

«Ancora?» disse quella, seguitando a ridere. «A che
cosa pensi? Ti sei dimenticato che me 1’hai domandato gia
una volta? In camicia. Non lo vedi?»

«No,» rispose Rosario.

Le donne risero piu forte.

«Ha ragione: sei coperta,» disse Antonietta.

Ortensia smise per prima di ridere, e rivolta a Rosario,
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gli chiese con tono affabile, come se volesse riparare a un
torto fattogli, se aveva la fidanzata al paese. Egli arrossi e
scosse il capo. E come per sviare il discorso, parlo dei suoi
beni che erano molti e assai redditizi: possedeva boschi,
una grande masseria con buoi e greggi, e oliveti e vigne-
ti; la sua famiglia era una delle piu ricche della provincia.
Era unico figlio ed orfano di padre e di madre; stava con
uno zio, quello stesso che 1’aveva accompagnato a Napoli.
Racconto che una volta il padre aveva ricevuto una schiop-
pettata da un contadino geloso. Ortensia lo lasciava chiac-
chierare, sebbene sapesse molte di quelle cose, avendole
apprese da lui stesso in treno; ma I’interruppe appena s’av-
vide che scioglieva troppo la lingua.

«Dimmi: tuo zio ti da molto denaro?» gli domando.

«Quanto ne voglio,» rispose con un sorriso discreto che
toglieva ogni apparenza di millanteria alle sue parole.

«Allora, se qualche volta mi trovero in ristrettezze, mi
rivolgero a te. Me ne presterai?»

«Te ne do quanto ne vuoi.»

«Oh!» esclamo Ortensia, levando in alto le braccia.
«Ora I’avvenire non mi spaventa pill.»

Rosario la guardava con un sorriso estatico, soggiogato
dalla sua bellezza; e si esalto alla vista di quella contentez-
za, che le aveva procurata. Senti il bisogno di manifestarle
la sua ammirazione, e non riuscendo con le parole, cerco
un atto che vi potesse supplire. Gettd un’occhiata ad An-
tonietta, poi si rivolse verso Ortensia e fece I’atto di pren-
derle la mano con un movimento cosi precipitoso, da far
credere che si volesse buttare in ginocchio davanti al letto.
Ma il suo slancio fu frenato dal contegno e da uno sguardo
severo di Ortensia, la quale, accortasi che qualcuno, forse
la madre, ascoltava dietro I’uscio, pregd Antonietta di chiu-
derlo a chiave.
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In Via Michele Kerbaker, in un modesto quartiere al ter-
7o piano abitava la vedova Olga Belloni insieme con la
figlia Vanda; aveva a dozzina una vecchia e da poco, aggra-
vatesi le sue ristrettezze con la perdita dell’impiego della
figlia, era stata costretta a fittare anche la camera occupa-
ta da questa. La il sensale condusse Ortensia e Antonietta.
Venne ad aprire Vanda arruffata e con la vestaglia aperta
sul petto; la quale, conosciuto lo scopo della loro visita e
gettata un’occhiata alle due giovani, chiamo la madre e
scomparve in una stanza, strascicando i piedi. Ortensia e
Antonietta si scambiarono uno sguardo; e il sensale, che in-
dovino i loro pensieri, contraffacendo i gesti e I’espressio-
ne altera della ragazza, disse che gli uomini le ronzavano
attorno come le mosche. E altro avrebbe aggiunto, se non
I’interrompeva I’arrivo della padrona di casa. Olga Belloni,
sui quarant’anni, bionda come la figlia e ancora piacente,
usciva da una stanza, serrando 1’uscio dietro a s€, e veniva
verso le due giovani; indossava una vestaglia rosa. Mostro
la camera da affittare e per accrescerne il pregio, si mise
ad enumerare i vantaggi, che la casa offriva, sostenuta in
questo dal sensale con tanto piu calore, quanto piu vedeva
sicura la ricompensa; poi passarono nel salotto a contrat-
tare. Dopo un po’ entrd Vanda tutta leccata e profumata e
ando a sedersi vicino alla madre; osservava attentamente le
due giovani.

«Voi che cosa fate? Siete impiegata?» chiese la padrona
di casa a Ortensia.

«M’impiegherd presto: mi ¢ stato promesso un posto
per il mese venturo,» rispose Ortensia disinvolta.

«Dove, scusate?» domando Vanda.
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La madre le diede uno sguardo severo, come per disap-
provare la sua indiscrezione; e si voltd verso I’interrogata,
aspettando la risposta.

«All’ Acquedotto,» rispose Ortensia senza scomporsi.

Vanda scambid uno sguardo con la madre e rise. E la
madre, per dissipare ogni malinteso, spiego che anche alla
figlia era stato promesso un posto all’Acquedotto. La si-
gnora parlava lenta, sorridendo, con un artificio calcolato;
voleva cosi affermare la sua superiorita di fronte alle per-
sone con le quali trattava, senza urtarle; un leggero sibilo
nella pronuncia era I'unico segno della sua provenienza
dal settentrione. Tutto il contrario della madre era la figlia,
franca fino alla sfrontatezza, tutta guizzi e impeti.

«Chi ve I’ha promesso il posto? Vediamo,» chiese que-
sta a Ortensia.

La madre la riprese; ma lei senza badarle, guardava la
giovane, aspettando la risposta. All’improvviso s’alzo e
corse verso un uscio, dove una vecchia sporgeva la testa; le
diede una sgridata e lo chiuse con rumore.

«E una vecchia che teniamo in casa per carita,» disse la
signora Olga. «<E mezza matta e crede che tutte le persone
che capitano in casa, siano per lei; se le impediamo di ve-
derle, immagina intrighi e trame ordite contro di lei. Nella
sua fantasia sono tutta gente d’importanza: principi, mar-
chesi, conti, che vengono a chiedere la sua mano e offrirle
le loro ricchezze .»

«Io sono la sua rivale e le porto via i migliori partiti,»
disse Vanda, ridendo. «Rieccola!»

La vecchia era ricomparsa.

«Non puo resistere. Non cura i rimproveri; bisogna aver
pazienza. Guardatela come s’¢ agghindata. Entrate, entra-
te,» le disse la signora Olga, trattenendo per un braccio la
figlia che voleva scacciarla.

«Sono le principessine di Roccaforte che fra giorni ver-
ranno a stare con noi.»
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In questo modo presentd le due giovani. La vecchia
veniva avanti con un sorriso ebete, guardando ora Vanda,
ora le due sconosciute. Portava un vestito di velluto verde
di foggia antica, stinto e logoro, che forse un tempo aveva
ornato il suo corpo e ora ne rendeva solo piu evidenti lo
sfacelo e la goffaggine; una trina buttata sulle spalle come
una stola e un nastro al collo: tutto composto con una ambi-
zione che muoveva il riso e insieme ispirava compassione.
Aveva le labbra sottili e 1 lineamenti regolari; la zazzera im-
piastricciata d’una tintura color tabacco e arruffata ad arte,
con riccioli sulla fronte e sulle tempie, la faceva somigliare
a quelle bambole che i bambini abbandonano in un canto
dopo averle ammaccate e scompigliate. Si avvicino alle due
giovani e tese la sua mano bianca e grinzosa, facendo un in-
chino. Ortensia e Antonietta, accettando la parte assegnata
lora dalla padrona di casa, pronunziarono parole di conve-
nienza e risposero garbate alle domande della vecchia; ma
presto la sua sordita e una certa uggia, che cominciavano a
sentire, le costrinsero a troncare i convenevoli e andarsene.
Vicino alla porta la signora Olga fece un avvertimento che
era inutile per le due giovani.

«Ilo ho un fratello,» disse Ortensia. «<Ho anche un cu-
gino, ma sta in Calabria; ora € qui con lo zio e si tratterra
qualche giorno. Ci ha accompagnate, ma ¢ rimasto nella
strada.»

«Vostro fratello pud venire quando vuole; anche vostro
cugino, pero lo riceverete in salotto. lo intendevo... Ma
voi siete due signorine serie, me ne sono accorta,» disse
alla fine, sorridendo, per attenuare con quel complimento
I’effetto sgradito delle sue parole.

Ortensia e Antonietta, dopo un giro al Vomero, tornaro-
no a casa. Renato, che venne ad aprire, informo la sorella
che un signore era venuto a cercarla e 1’aspettava nel sa-
lotto; dalla descrizione che egli le fece, Ortensia capi che
era lo zio di Rosario. Rifletté un momento, poi entro nel
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salotto, risoluta di non nascondergli nulla: solamente gli
avrebbe chiesto un giorno di tempo per restituire il denaro.
Ma alle prime parole il suo timore fu dissipato. Ferdinando
Cali, cosi si chiamava, si mostrd molto garbato e quasi umi-
le; era venuto a pregarla di persuadere Rosario ad entrare
nella casa di salute, dove egli aveva fissato gia una came-
ra, conoscendo il potere ch’ella aveva su lui. Era la prima
volta che Ortensia sentiva parlare della malattia di Rosario
e si meraviglid molto; chiese dei particolari con premura
affettuosa, come se si trattasse d’un parente. Ferdinando
Cali cerco di spiegare la malattia del nipote, ma non riu-
scendovi, concluse che non era grave; doveva osservare le
prescrizioni dei medici; e a casa non era possibile curarlo.

«Per venire a Napoli, ha accettato di entrare nella casa
di salute; ma appena siamo arrivati qui, s’¢ svogliato; e ri-
manda di giorno in giorno,» disse, facendosi pensieroso.
«E passata una settimana. Quanto tempo passera ancora?
Io non posso trattenermi a lungo qui, perché nella mia as-
senza laggiu rischia di andare tutto a rotoli.»

La prego di aiutarlo. Ortensia mostro un sincero rincre-
scimento; e come se si volesse scusare d’'una mancanza in-
volontaria, disse che li credeva a Napoli, lui e il nipote, per
diporto. E promise di adoperarsi in tutti i modi per il bene
del giovane.

«Voi potete molto, signorina; mi sono accorto che Rosa-
rio vi vuol bene, e ascoltera le vostre parole,» disse Ferdi-
nando Cali. «Io lo conosco, e vi dico che voi potete fare in
questa momento cio che né io, né i suoi genitori, se fossero
ancora in vita, potremmo: un miracolo.»

«E vero, con me si mostra buono e ubbidiente,» ammise
Ortensia.

«Vi ubbidira, vi dico; si butterebbe nelle fiamme, per non
perdere la vostra benevolenza,» insisteva Ferdinando Cali.
«Guardate, sono cosi convinto, che parto tranquillo, sicuro
che domani, se voi volete Rosario sara nella casa di salute .»
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E per dimostrarle la sua fiducia, le lascio il denaro da
pagare alla casa di salute: mille lire per la retta mensile e
cinquecento per le piccole spese. Poi nel calore della rico-
noscenza cerco il modo come disobbligarsi del servizio che
gli rendeva.

«Venite da noi I’estate prossima a passare un mese in
campagna,» le disse. «Abbiamo una casa in una posizione
incantevole. Perché non venite? Starete senza suggezione,
come in casa vostra.»

Parlando, posava sulla giovane uno sguardo paterno e
protettore.

«Verrei volentieri insieme con la mamma a vedere 1
vostri luoghi,» rispose Ortensia, commossa di tanta bonta.
«Dicono che siano molto belli. La Calabria ¢ ancora per
molti una regione sconosciuta.» Ferdinando Cali si mise
a magnificare le bellezze del suo paese con un entusiasmo
ingenuo quasi infantile, come se fosse cosa soprannaturale.
Poi chiese a Ortensia:

«Di Rosario che vi pare?»

Ella rispose, abbassando gli occhi:

«Lo conosco da pochi giorni: mi pare un buon ragazzo.
M’ha parlato dei suoi beni. E vero che ha molti beni?»

«E vero: gli potete credere. Quel ragazzo pud dirsi for-
tunato; i suoi I’hanno lasciato erede d’una grande fortuna, e
avra anche la mia, se sapra meritarla. Se ci farete il piacere
di venire da noi, vedrete che non € una vanteria.»

La conversazione pareva finita; e Ferdinando Cali si
mostrava soddisfatto, gli luccicavano gli occhi dietro gli
occhiali; perd s’indugiava, come se aspettasse qualche
cosa. Stettero un po’ in silenzio. Ortensia si ricordo che
doveva offrirgli il caffe e si rammarico di non averlo fatto
prima; chiamo Antonietta e la prego di prepararlo.

«Rosario ¢ stato con voi oggi?» le chiese all’improvviso
Ferdinando Cali.

Ortensia lo scruto in viso prima di rispondere; quella
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domanda sveglio la sua diffidenza.

«Sono uscita con mia cugina per fare delle spese, e ha
voluto accompagnarci,» rispose.

«Ah, benedetto figliolo!» esclamo, sospirando, con un
accento di vivo rammarico. «Ha ventisei anni ¢ non ha
ancora messo giudizio: sembra un fanciullo. Ve ne siete
accorta? Non si da pensiero delle cose che lo riguardano;
bada solamente alle scioccaggini. Il denaro nelle sue mani
¢ buttato via non ne conosce il valore. E vi assicuro signo-
rina che il denaro costa sudori.»

Ortensia lo guardo smarrita. Che intendeva dire? Sape-
va del denaro, che il nipote le aveva dato? Voleva alludere
a quello? Glielo avrebbe chiesto? Forse era meglio confes-
sargli tutto.

«Non crediate che abbia fatto delle spese per me,» disse
risentita. «Non avrei accettato.»

Ferdinando Cali scosse il capo, sorridendo. Poi riprese,
mostrando un grande sconforto:

«Non potete immaginare quanto mi dia da pensare quel
ragazzo; a volte il pensiero di lui mi toglie il sonno. Che di-
ventera? Quando io sard morto, in un mese dissipera tutto
il patrimonio, e poi mangera nel truogolo coi maiali. Non
v’inganni 1’apparenza,» aggiunse poi con tono paterno.
«State attenta, signorina: Rosario ¢ pericoloso; v’avverto
per il vostro bene. Siete una brava ragazza, e mi rincresce-
rebbe di vedervi in un impiccio per lui. Sembra un ragaz-
zo pacifico e bonario, ma ¢ perfido. Corre dietro a tutte le
gonnelle, scusatemi I’espressione, come il toro dietro alle
vacche in calore. Quante noie ho avuto per causa sua! I
contadini hanno paura di lasciare le loro donne sole. E poi
¢ smemorato, strambo...»

Ortensia ascoltava con uno stupore crescente e con di-
spetto. Perché le diceva quelle cose?

«Se vi fa delle promesse, non gli credete: le fa a tutte le
donne,» concluse Ferdinando Cali.
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Ora I’intenzione del vecchio era chiara, ed ella I’odiava.

«Che io lo lusinghi non dovete crederlo,» gli disse acci-
gliata. «Se volete, quando viene, lo metto alla porta.»

Egli parve riflettere. «No,» disse. «Ora non bisogna
contrariarlo: sarebbe peggio.»

E sorrise, come se fra loro due si fosse stabilita un’in-
tesa. Ortensia abbasso gli occhi; lo sguardo del vecchio le
era insopportabile. Quando se ne fu andato, mormoro coi
pugni stretti, battendo i piedi a terra: «Lo lusinghero... Gli
vorrod bene per dispetto.»

E decise di ospitarlo in casa e dargli la sua camera.

Intanto, nella stanza accanto la madre, ch’era stata in-
formata della sua intenzione di lasciare la casa, tirata in
disparte Antonietta, la pregava di dissuaderla dal suo pro-
posito.

Antonietta promise di fare quanto poteva.
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Ortensia e Antonietta rimanevano poco tempo nella
camera presa in affitto; di solito, uscivano la mattina e vi
ritornavano la sera per andare a letto; cosicché non cono-
scevano le persone che frequentavano la casa della Bel-
loni. Qualche sera, rientrando, avevano trovato radunata
nel salotto una brigata di giovanotti e ragazze; erano state
invitate a rimanere in conversazione, ma si erano rifiutate
col pretesto che erano stanche e che la mattina seguente
dovevano alzarsi presto. Dalla loro camera udivano gli
schiamazzi fino a tardi. Ortensia, senza conoscerli, ne pro-
vava disgusto, li trovava tutti antipatici e stupidi, donne e
uomini; i loro gesti, le parole e gli scherzi la irritavano; e
una notte, non potendo dormire per il chiasso che facevano,
esasperata, manifesto 1’intenzione di lasciare presto quella
casa.

Accompagnavano Rosario a vedere le cose piu notevoli
della citta e i dintorni; spesso Renato si univa a loro. Face-
vano lunghe gite, fermandosi a mangiare sulla proda d’un
campo, o in una trattoria rustica. Il tempo era favorevole:
passeggeri annuvolamenti di mattina, che parevano formati
dal fiato nottumo del golfo e che si dileguavano al sorgere
del sole, lasciando per tutto il resto della giornata un cielo
terso e un tepore nell’aria che durava fino a sera. L’autunno
moriva soavemente.

Rosario usciva annoiato dai musei, guardava disattento
le opere d’arte, non capiva il valore di ci0 che 1’ingegno e
I’arte producono; gli piacevano le cose che brillano nelle
mostre dei negozi, la musica e le canzoni, i colori dei vestiti,
il caratteristico della vita cittadina; gli piacevano la folla, la
vita brulicante di certi vicoli, il vocio dei mercati, tutto cio
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che ¢ capace di accendere febbre e incitare all’orgia. Da ogni
gita nei dintorni della citta riportava la medesima impres-
sione; si ricordava solamente della trattoria dove avevano
mangiato, della musica e delle buone pietanze, d’un incon-
tro per un particolare comico, dei lazzi e degl’improperi
scagliati da un vetturino, o da un barcaiolo; aveva 1’occhio
pronto a cogliere le scene della vita popolare vivace, im-
paziente e strepitosa, e I’orecchio attento alle voci schiette
dell’istinto e dei bisogni elementari. Le bellezze del pae-
saggio lo lasciavano insensibile, non lo toccava I’incanto
del cielo e del mare; invano Ortensia, alla quale quelle gite
procuravano gioia e sofferenza insieme per i ricordi che le
suscitavano, cercava di comunicargli la sua commozione.
Rosario da ragazzo era stato alcuni anni in collegio, pro-
fittando poco negli studi; anche I’educazione aveva fatto
pochi progressi, anzi si erano esasperati in lui, a furia di
essere frenati, gl’impulsi di ribellione. Si era rivelato insof-
ferente d’ogni disciplina e di ogni regola che ostacolassero
la libera manifestazione delle sue inclinazioni: una natura
scabrosa e irruenta, una smoderatezza di voglie, un pro-
rompere di passioni capricciose e insensate, che rendeva
arduo il compito di chi voleva raddrizzarlo e avviarlo al
bene. Era arrogante coi superiori, molesto e prepotente coi
compagni. Era stato tollerato per riguardo alla famiglia che
era ricca e potente. Inoltre col tempo si andarono mani-
festando delle anomalie, dovute forse a tare ereditarie, le
quali aggravarono i dissidi della sua natura, rendendo vano
ogni tentativo di educazione, irrimediabilmente. I genitori
morirono presto, e gli mancarono quell’affetto e quell’au-
torita che sogliono far sentire i loro effetti benefici anche
su nature perverse, modificandole, se non vincendole; lo
zio non poté supplirvi che in maniera insufficiente. Si pie-
gava malvolentieri alle imposizioni dello zio, che pure,
all’occorrenza, era capace di far rispettare la sua volonta;
e anche 1 suoi consigli accoglieva con diffidenza; le sue
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trasgressioni alle volte prendevano forma di aperta rivolta.
Il dissidio pit grave tra zio e nipote era cagionato dalla
prodigalita di questo, che se non veniva frenata, avrebbe in
breve disperso il patrimonio. Rosario sospettava che lo zio
lo ingannasse e si appropriasse il suo denaro specialmente
quando non soddisfaceva le sue richieste. Anche di lontano
gliene chiedeva con insistenza e con minacce.

Vide nella citta un campo aperto e sterminato con una
varieta innumerevole di piaceri, che si potevano ottenere
col denaro: specialmente donne; fu sbalordito dalla quan-
tita di donne che camminavano per le strade, facevano ac-
quisti ai mercati, entravano nei negozi e nei cinema, popo-
lavano le case. Erano come le stoffe, i gioielli, gli oggetti
d’ogni specie e le ghiottonerie, che si vedevano nelle mo-
stre dei negozi, abbellivano la vita e la rendevano attraen-
te. Si mescolava con la folla, aspirandone 1’odore con le
narici dilatate, eccitato come un toro in una stalla piena di
giovenche in calore. La sua avidita di godimento ricevette
nuovi stimoli.

Aveva una vitalita prodigiosa; il sangue che gli gonfiava
le vene lo faceva smaniare. E poiché Ortensia tardava a
dargli quelle soddisfazioni, che aveva creduto di ottenere
senza fatica fin dal primo momento, andava a cercarne di
piu facili: girava per i vicoli, gettando delle occhiate bra-
mose alle donne e accettava inviti di donne licenziose; en-
trava nelle bettole a giocare e spesso attaccava brighe con
qualcuno. All’improvviso, mentre camminava per una stra-
da affollata insieme con Ortensia e Antonietta, scompariva;
tornava a casa la sera tutto arruffato, col fiato che sapeva di
vino e certi odori strani nei panni.

Ortensia, guardandolo severa, gli domandava dove era
stato, ma non c’era verso di cavargli una parola di bocca.
Ella credeva d’indovinare e se ne rattristava; aumentava la
vigilanza. A poco a poco aveva scoperto le sue cattive abi-
tudini, ch’egli tentava di nascondere con accorgimenti in-
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genui, e si sforzava di correggerlo; lo rimproverava amore-
volmente, dandogli consigli per comportarsi decentemente
e badando di non urtarlo; e si rallegrava quando lo vedeva
mortificato chiedere scusa e promettere di ravvedersi. An-
che dopo molte ricadute si ostinava a credere che il suo
malcostume non fosse incorreggibile.

Una sera, in una delle strade principali, che a quell’ora
era affollata, si fermo a guardare delle stoffe esposte nel-
la vetrina d’un negozio; voltandosi dopo un po’, non vide
Rosario accanto a sé. Le entro subito il sospetto che se ne
fosse andato, come I’altre volte, a fare baldoria. Non dove-
va essere lontano, e poteva trovarlo; prese una traversa che
era a pochi passi e s’inoltrd in un intrico di vicoli. Dopo
ch’ebbe camminato un pezzo inutilmente, guardando dap-
pertutto e interrogando la gente, rinunziod alle ricerche; e
tornava indietro, quando, all’improvviso, udi un frastuono
di voci che proveniva dal cortile d’un palazzo; si distin-
guevano le strida delle donne. Penso che fosse una delle
solite baruffe frequenti nei quartieri popolari; e passando
vicino, per curiosita vi gettd uno sguardo. Vide due uomini
avvinghiati che si battevano, e attorno delle donne che non
avendo il coraggio di avvicinarsi per separarli, gesticola-
vano e gridavano. In quel momento arrivo un uomo e si
getto tra i contendenti, prendendo parte alla rissa. Ortensia
si ritrasse intimidita.

Si rivolse a una donna che osservava la scena di lonta-
no, e seppe che uno degli uomini era un forestiero. Sussul-
to; entro nel cortile e guardo attentamente. Riconosciuto
Rosario, senza badare al rischio a cui si esponeva, corse e
I’afferro per un braccio.

«Che volete? Che v’ha fatto?» grido, facendo fronte ai
due uomini.

Quelli stettero a guardarla un momento, sorpresi e an-
santi, e fecero 1’atto di scagliarsi di nuovo contro Rosario.

«Fermatevi, o chiamo le guardie,» disse ella risoluta.
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La minaccia fece effetto: si arrestarono; uno afferro per le
spalle il compagno e lo tir0 indietro.

«Lascialo stare; ne ha avute abbastanza,» gli disse. «Si
ricordera della lezione .»

Ma stento a trattenerlo, perché si dibatté a lungo, minac-
ciando e dicendo improperi: pareva, il vero offeso.

«Siete la moglie?» chiese il primo rivoltd a Ortensia.

«Sono la cugina,» rispose ella.

Quello ghigno, poi disse:

«Insegnategli dove sono quelle donne che lui cerca... o
conducetelo voi stessa. Non sono qui.»

Ortensia arrossi e non rispose all’insolenza. Si volse
verso Rosario che indicava una ragazza, alla quale aveva
dato del denaro.

Quella, nascosta dietro le spalle d’una donna, di mezza
eta, grassa e panciuta, sporgeva il viso e rideva; vedendo
tutti gli sguardi rivolti verso di lei scapp0 a nascondersi in
una stanza terrena. La donna grassa guardava Ortensia in
atto di sfida, con un ghigno ignobile. L’'uomo offeso, che
s’era calmato, ricomincio ad agitarsi e a proferire insulti
anche contro Ortensia, mentre 1’altro, faceva la parte del
paciere: lo lasciava avvicinare all’avversario e lo ritraecva
in fretta, pregando Ortensia di condurre via il cugino, se
aveva cara la sua vita. La contesa si mutava in una buffo-
nata sconcia. La gente accorsa faceva commenti ironici e
salaci. Ortensia si sentiva oppressa da tutti quegli sguardi
e dalla volgarita dei gesti e delle parole e tremava d’indi-
gnazione; ebbe voglia d’insultare tutti, di ferirli con parole
roventi, ma tacque; gettod in giro uno sguardo di disprezzo
e se n’ando trascinando via Rosario. Mentre passava la so-
glia, uno le disse che la donna grassa istigava la figlia ad
adescare gli uomini per scroccare del denaro e che quei vi-
tuperi si ripetevano spesso. Capi che Rosario era caduto in
un inganno. Non lo rimprovero, non lo interrogo, né volle
ascoltare spiegazioni, tanta era la nausea che provava; ogni

91



DONNE DI NAPOLI

volta che lui incomincio a parlare, gl’impose silenzio.

«Perché non vuoi ascoltarmi?» grido alla fine, stringen-
do i pugni con ira. «Se tu non venivi a separarci, gliene
avrei date quante ne pud portare un carro.»

Non ricevendo risposta, Rosario rimase taciturno, lo
sguardo fosco, tutto occupato da un’idea che stentava a
chiarirsi nella sua mente; a un tratto provo il bisogno di ri-
trovarsi solo come per prendere una decisione importante,
e appena gli riusci, scomparve di nuovo. Ortensia in gran-
de ansieta si rimise a cercarlo, rammaricandosi di averlo
involontariamente spinto forse a una risoluzione funesta;
temendo che volesse fare una vendetta, torno in fretta nel
vicolo dove era avvenuta la rissa. A una svolta le parve
di vederlo mentre si nascondeva nel portone d’un palazzo;
accorse, lo chiamo, ma era gia scomparso.

Interrogo il portiere e delle persone che stavano nelle
vicinanze: nessuno seppe darle una risposta soddisfacente.
Un nano gobbo, che vendeva arrostite al canto della strada,
fece un cenno vago con la mano e rise; ricomincio a gri-
dare, lodando la sua merce e invitando la gente a comprar-
la: pareva che la vendita dipendesse dall’arguzia dei suoi
motti e dalla modulazione della sua voce. A pochi passi
era spalancata la porta d’una bettola, da cui usciva un’a-
ria calda e fumosa; accanto stava fermo un venditore di
ostriche con un lume ad acetilene che faceva una luce ab-
bagliante; anche lui lodava la sua merce con una cantilena
lamentosa, intercalata da grida. Ortensia, passando davan-
ti alla bettola, diede un’occhiata di sfuggita, ma non 0so
entrare; poi torno indietro e attese. A quell’ora la vita nei
vicoli era intensa e rumorosa. Quando si apriva un uscio
di quelle stanze a pianterreno, si vedevano le persone nei
pil impensati atteggiamenti e positure, senza pudore, come
immerse in un’innocenza infantile; I’intimita familiare non
aveva segreti da nascondere. Usci una donna seguita da un
bambino piangente, guardo la sconosciuta e mormoro delle
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parole incomprensibili; poi baratto alcune parole sottovoce
col venditore di arrostite e rise.

Passo pit di un’ora. Alla fine Ortensia, stanca di sop-
portare il motteggio d’un fioraio, gli sguardi curiosi dei
passanti e i complimenti dei giovanotti in cerca di avven-
ture, se n’andd. Ando a casa della madre ad aspettare Ro-
sario. «Che frutti mi dara I’amicizia di questa giovane?»
si chiedeva inquieta. «Non mi sono messa in un impiccio?
Forse conviene levarmene finché sono in tempo, prima che
accada qualche cosa irreparabile.»

Dibatteva queste ed altre questioni, ma non risolveva.

Rosario tornd a mezzanotte. Sorrise, vedendo Ortensia
accigliata e severa, balbettd delle scuse e cerco di sfuggire
alle sue domande; ma poi parve spaventarsi, quando ella lo
minaccio di scacciarlo di casa e di scrivere allo zio.

«Se vuoi fare il tuo comodo, va a dormire in albergo.
Denaro ne hai,» gli disse con ruvidezza. «Fa quel che ti
pare, rompiti il collo: non sei mio fratello. Mi bastano i
miei pensieri.»

Rosario si mostrd pentito e giurd di ubbidirle e di non
allontanarsi piu da lei; e per darle una prova del suo desi-
derio di mutare vita, si vuoto le tasche di tutto il denaro che
aveva e glielo buttd in grembo.

«Mi vuoi comprare con questo denaro?» disse Ortensia
sorridendo, senza collera. «Non basta, non bastano tutte le
tue greggi, non bastano tutti i tuoi buoi...»

«Quanto ne vuoi? Ti do tutto quel che vuoi,» disse Ro-
sario con un gesto largo che pareva volesse contenere il
mondo.

Per parecchi giorni mantenne una condotta irrepren-
sibile, fu docile e parve capace di migliorarsi; si pentiva
di quel che aveva fatto, ascoltava i consigli di Ortensia,
giurando di non darle piu dispiaceri e riuscendo a volte a
commuoverla. Ella s’illuse di poterlo cambiare e renderlo
ubbidiente a ogni suo cenno, perfino di guarirlo senza bi-
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sogno di medici; in certi momenti si piccava di fare di lui
un giovane compito ed elegante, a fianco del quale potesse
camminare orgogliosa.
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La vigilia di Natale la vedova Serena era sola; la figlia
aveva lasciato la casa da venti giorni, e il figlio, uscito la
mattina dopo una lite, non era piu tornato. Non provava
rancore per loro; ma non poteva fare a meno di notare con
amarezza che in un giorno di festa cosi ricordevole 1’ave-
vano lasciata sola. Renato era da compatire; non se n’era
andato per la sua sfuriata, ella lo capiva bene, ma perché
la casa, dopo la partenza della sorella, era diventata triste;
quel giorno il suo silenzio agghiacciava. Ma Ortensia per-
ché stava lontano? Che faceva fuori di casa? Che cercava?
Che sperava? Anche per lei provava pieta piu che ira.

Era stata fin da bambina seria e riflessiva, un po’ scon-
trosa e aveva dimostrato presto tanta assennatezza che lei
e il marito avevano badato a non inasprirla con limitazioni
e sospetti ingiusti. Era gelosa della sua liberta, di cui pero
non abusava; che gli altri e prima di tutti i suoi genitori, la
rispettassero, era una prova di fiducia che le dava coraggio.
Le regole del vivere, piu che dai consigli e dall’esempio
altrui, voleva ricavarle dalla propria esperienza, a costo di
sbagliare e di pagare i propri errori. A volte il suo giudizio
era sopraffatto da una volonta puntigliosa, ed era indotta a
fare il contrario di quel che facevano gli altri, per il gusto
di contraddirli e mostrare che il risultato dei due modi di
pensare era il medesimo e se c’era ragione di biasimare,
meno era da biasimare il proprio che I’altrui. La disgusta-
va soprattutto ’ipocrisia, che serviva ugualmente a coprire
delle prave intenzioni e ad immiserire delle buone azio-
ni. Un giorno torno a casa, menando per mano un cieco, e
prego il babbo d’invitarlo a pranzo. L’aveva trovato su un
marciapiede, e aiutandolo a traversare la strada, era rimasta
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commossa dal racconto ch’egli le fece dei suoi casi. L’ ami-
cizia col poveretto era durata fino alla sua morte, avvenu-
ta per accidente alcuni mesi dopo; andava a trovarlo quasi
tutti i giorni, gli portava provviste e denaro e 1’accompa-
gnava a fare delle passeggiate. Tutti credevano che fosse
una parente, e per tale ella si faceva passare. Non s’era mai
curata di cercare I’amicizia dei giovani; i complimenti che
le rivolgevano, quando passava per le strade, la irritavano.
Poi conobbe quello studente calabrese e parve a un tratto
cambiata; ebbe fiducia in lui e si abbandono al suo senti-
mento. La delusione fu un colpo crudele che scosse tutte
le sue convinzioni. Ormai doveva rassegnarsi e non dispe-
rare, pensava la madre. E poi era veramente tutto perduto?
C’era proprio ragione di disperarsi? C’era quel bravo gio-
vane... Invece ella si ribellava. Che faceva fuori di casa?
Che sarebbe avvenuto di lei? Questo pensiero non le dava
pace né giorno, né notte.

Tutto il giorno si aggird per la casa, inquieta e triste.
In fondo alla sua coscienza qualche cosa si muoveva e la
turbava; si sentiva colpevole della disgrazia della figlia: si
rimprovero di non averla sorvegliata, di non averla messa
in guardia contro i pericoli di un’intimita cosi fiduciosa con
un uomo che ancora non le apparteneva.

La sera ando in chiesa e prego a lungo con fervore; si
umilio, invoco con le lacrime la protezione divina per i suoi
figli; rivolse il pensiero al marito defunto, il quale essendo
in luogo felice per le buone opere che aveva compiute in
vita, poteva impetrare grazie per quelli che aveva lasciati
in terra a penare.

Quando tornd a casa, il suo viso era illuminato da una
mestizia dolce e rassegnata. Passando nel salotto, guardo
I’ingrandimento fotografico del marito, che pendeva dalla
parete, e si senti a un tratto inondata da un calore ineffabi-
le: aveva una persona accanto a sé, non era piu sola. Sali
su una sedia e lo stacco dalla parete; lo poso su un tavolo,
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accese un lumino e si mise a sedere di fronte. A poco a poco
si smarri nella contemplazione di quel viso giovanile che
sotto il suo sguardo si andava animando; rivide le forme,
in cui un tempo s’era compiaciuta, riudi le parole che le
avevano dato un brivido piacevole. Non senti piu la sua
carne assottigliata dalle sofferenze, fu trasportata fuori del
tempo, in regioni dove dimord immune da ogni male, senza
dolore e senza ansieta. Momenti di estasi, in cui la sua ani-
ma si scaldo al fuoco di sensazioni oscure e meravigliose.
Poi si aprirono spiragli nel passato; vedeva le gioie godute
e le feste passate in letizia: non altro, come se la sua vita
fosse stata esente da pene. In quella ricorrenza si faceva
qualunque sacrificio perché non mancassero i doni consue-
ti e una tavola ben fornita. Il passato era un grande quadro
in cui campeggiava la figura del marito. Ella lo aveva ama-
to vivente e ora lo adorava morto; con questo sentimento
si esprimeva la riconoscenza della donna che da lui solo
aveva avuto tutto il bene goduto nella sua vita.

Era venuto giovane dalla provincia per frequentare 1’u-
niversita, animato da sentimenti generosi e con la testa pie-
na di idee stranamente romantiche. Contro il parere dei suoi
genitori che lo volevano medico, prese legge; perché il suo
piu ardente desiderio era di lottare per il trionfo della giu-
stizia, e lo seduceva I’idea di difendere persone accusate a
torto e vedere gl’innocenti benedirlo e le folle acclamarlo.
Anche contro la volonta dei genitori, i quali desideravano
che sposasse una ragazza ricca, ne aveva sposata una po-
vera; gli era parso questo un atto di rivolta contro le con-
venzioni sociali, necessaria per affermare la propria liberta
e procedere senza impacci per vie inconsuete. Ricordo le
lunghe passeggiate serali, i loro ragionamenti e le illusio-
ni; egli le esponeva le sue idee e i suoi disegni con calore,
sollecitando la sua partecipazione. Allora tutto pareva pos-
sibile: i sogni diventare realta, i desideri pill temerari essere
soddisfatti; nessun ostacolo li scoraggiava. Era leale e de-
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voto con gli amici, con tutti generoso e disinteressato. Poi
col passare degli anni gli ideali erano impalliditi sotto I’ur-
to di avvenimenti imprevisti, e le ambizioni pil modeste
erano rimaste insoddisfatte. Delle occasioni che gli si era-
no offerte per acquistare beni materiali, non aveva saputo
approfittare; ed era morto nella piena virilita, lasciando ai
figli un nome intemerato, ma lasciandoli poveri. «Benedet-
to! Benedetto!» mormorava la vedova Serena con lacrime
di gioia. «Non ho ragione di rammaricarmi, non rimpiango
nulla. Con te ho passato ore indimenticabili.»

Ortensia, passando di la quella sera, mandd Antonietta,
perché il fratello si rifiutd a domandare alla madre se vo-
leva andare con loro ad assistere alla messa di mezzanotte;
sarebbero andati piu tardi a prenderla. Sussulto vedendola
tornare tutta turbata, temendo una disgrazia. Antonietta le
riferi come aveva trovato sua madre, e che tutto il giorno
non aveva toccato cibo; le provviste, ch’ella le aveva man-
date, erano in cucina intatte.

«Madonna mia!» esclamo Ortensia.

Renato rise, e I’ilarita si comunico anche a lei: pensava-
no all’atteggiamento comico della signora Clotilde davanti
all’ingrandimento del marito. Ortensia smise per prima e si
fece pensierosa; sgrido il fratello che seguitava a commen-
tare buffamente il fatto.

«Madonna mia! Che fare? Mia madre ¢ capace di non
mangiare nemmeno domani e lasciarsi morire di fame.»

Rifletté un momento. Poi si rivolse incollerita al fratel-
lo, sgridandolo e allungandogli un ceffone, e si avvio riso-
luta su per le scale. Disse ad Antonietta:

«Va avanti e fa rimettere a posto 1’ingrandimento e tutto
il resto: mi farebbe impressione. Mi raccomando, non ride-
te davanti a mamma; sarebbe anche un’offesa alla memoria
del povero papa,» aggiunse, guardando severa Rosario e
Renato.

Quando madre e figlia si trovarono di fronte, si abbrac-
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ciarono. Ortensia voleva liberarsi subito ed evitare una sce-
na patetica; ma udendo la madre singhiozzare, non poté
trattenere le lacrime.

«Abbiamo voluto farti una sorpresa. Hai creduto vera-
mente che ti lasciassimo sola questa sera?»

«Non m’importa la festa, né il mangiare: sono contenta
di vederti di nuovo qui nella nostra casa. Sei tornata per
sempre?» le chiese, fissandola con lo sguardo ansioso.

Ortensia disse si con disinvoltura; e avrebbe detto altre
bugie per acquietarla. Ella I’abbraccio di nuovo e la bacio
con gratitudine; si rallegro dentro di sé di quel ravvedimen-
to, attribuendolo alle sue preghiere di quella sera. Intanto
Antonietta era in cucina per preparare la cena; Rosario usci
per comprare dolci e liquore; Ortensia e il fratello aprirono
la cassa, dove erano custoditi i pastori, e misero su in fretta
il presepe. Alle prime difficolta Ortensia voleva rinunziare,
ma vedendo la madre entusiasta di quella tradizione fami-
liare, non volle contrariarla; e si adopero in tutti i modi
perché riuscisse bene. La signora Clotilde, indebolita e in-
tontita dalle violente sensazioni della giornata, era incapa-
ce di dominarsi; andava senza posa dal salotto alla cucina
rivolgendo domande ingenue, proponendo cose impossibi-
li, o assurde; e impacciava anziché aiutare.

A tavola furono tutti allegri. Nell’eccitazione si mise-
ro a canzonare la signora Clotilde dapprima con allusioni
velate, poi con chiari accenni al suo rimpianto delle gioie
coniugali. Ella sorrideva con indulgenza.

«Vorreste ora essere nelle braccia di vostro marito?» le
disse Rosario.

Ortensia gli diede uno sguardo severo, disapprovando le
sue parole grossolane.

«Vorrei, sicuro,» rispose ella candidamente. «Che ti cre-
di? Mio marito era un bell’'uomo. Guarda Ortensia: somi-
glia a suo padre.»

Tutti risero. Ortensia si fece a un tratto seria, il suo sguar-
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do s’incupi; si sentiva sprofondare in una tetra malinconia;
scosse la testa e si volse verso Rosario che le accarezzava
una mano. Poso la testa sulla sua spalla, sospirando.

«Rosario, quanto mi vuoi bene?» gli disse.

«Se te lo dico, non mi credi. Tu mi beffi.» rispose. Gli
altri risero, meno la signora Clotilde che lo guardava com-
piaciuta, gli occhi lucidi.

«Se ti burli di me, t’ammazzo,» disse Rosario, metten-
dole una mano alla gola.

Ortensia si sollevo e lo respinse.

«Non ripetere queste parole, o ti butto fuori. Ti mando
in Calabria a badare le vacche. Bifolco! Non sei che un
bifolco. Credevo di averti dirozzato, ma m’accorgo che ho
sprecato le fatiche...»

Proferi queste parole con ira. Ma poi, vedendolo morti-
ficato, sorrise. Sgrido la madre che s’era accostata a Rosa-
rio e lo accarezzava, compiangendolo.

«Zitta tu! Non capisci niente. Lo umilio, lo metto sotto i
piedi, e lui mi adora. E vero?»

Rosario la guardava pentito e sorrideva. Disse:

«Ti voglio bene.»

Le afferrd una mano e la bacio.

«Dimmi quanto mi vuoi bene,» disse di nuovo Ortensia
con la voce stanca, posando la testa sulla sua spalla e soc-
chiudendo gli occhi. «In questo momento parlo sul serio.
Dimmelo. Non ridete, sciocchi!»

«Non so come dirti...» mormoro Rosario.

«Molto?»

«Senza misura,» disse Rosario, allargando le braccia e
spalacando gli occhi.

«Ripetimelo e abbracciami.»

Rosario 1’abbraccid con un movimento precipitoso e
goffo e cerco di baciarla sulla bocca; ma Ortensia glielo
impedi, scostandolo con la mano. Rosso in faccia ed eccita-
to, la teneva stretta fra le braccia come una cosa sua, ch’era
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pronto a difendere contro chiunque a prezzo della vita.

«Ti do tutto quel che vuoi; tutto il mio denaro ¢ tuo, tutti
i miei beni sono tuoi. Tutto ¢ tuo. E nessuno deve fiatare.
Tu sei mia. Se qualcuno ti tocca, I’uccido.»

«Sei capace?» gli chiese Ortensia, animandosi.

«Un uomo mi ha offeso, un uomo, che tu non conosci...
Se ti mando a ucciderlo, ci vai?»

«Subito. Chi &? Dimmi chi ¢,» rispose alzandosi. «Vado
subito a cercarlo.»

Ortensia lo prese per una mano e lo costrinse a sedere.

«Solamente cosi potresti ridare la pace al mio cuore »
disse. «Forse un giorno te lo dird per metterti alla prova.
E se sarai capace di vendicarmi, se darai questa soddisfa-
zione al mio cuore, allora farai di me quel che vorrai... Mi
getterd ai tuoi piedi e ti adorerod.»

Proferi le ultime parole con la voce soffocata dal pian-
to. Lacrime silenziose le rigarono il viso. Tutti tacevano
CcOmmossi.

«Ma che ti piglia ora, Ortensia?» le disse la madre.

Ma anche lei piangeva. Rosario insisteva:

«Dimmi chi ¢? Sta in America? Lo trovero. Ti dico che
non mi sfuggira.»

E fece un gesto espressivo con la mano.

«Forse non te lo diro. Allora I’avro dimenticato. Chi sa
se tu, se qualcuno sara mai capace di farmelo dimenticare.
Vorrei tanto poterlo dimenticare e abbandonarmi di nuo-
vo fiduciosa e tenera nelle braccia d’'un uomo, d’un uomo
che mi appartenga e che soggioghi la mia anima. Verro con
te nella tua casa di campagna... Si vede il mare dalla tua
casa?» gli chiese.

«Da una parte si vedono i monti e dall’altra il mare.»

«Oh, bello! Quando andremo?»

«Subito. Se vuoi, anche stanotte.»

Ortensia sorrise.

«Ci andremo un giorno. Andremo in primavera; cammi-
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neremo sull’erba novella, scuoteremo gli alberi bagnati di
pioggia e lavoreremo la terra... io voglio lavorare.»

Riapri gli occhi e sospiro; si libero dalle braccia di Ro-
sario. Avevano tutti gli occhi umidi, anche Renato che si
sforzava di ridere. Antonietta la guardava e piangeva in
silenzio. A un tratto s’udi uno scampanio festoso. Tutti si
alzarono e si prepararono per andare a messa.
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Dopo Natale il tempo cambid, pioveva da mattina a
sera con brevi intervalli. Non si potevano fare pil gite. Per
fuggire la noia, Ortensia e Antonietta si rifugiavano nei
cinema, rimanendovi interi pomeriggi, € passavano poi la
serata in casa; Rosario stava con loro fino a tardi. Ortensia
s’era accostata ai giovani che frequentavano la casa Bello-
ni, anzi qualcuno 1’aveva trovato simpatico, e si tratteneva
volentieri a conversare con loro.

Quella sera la conversazione era durata un pezzo anima-
ta, con argomenti leggeri, piacevoli e talvolta un poco gras-
si; ma poi langui. A un segnale di Vanda, Alfredo Viola, che
fin allora era stato in disparte e quasi trascurato, comincio
a parlare.

«Prima di tutto bisogna che mi presenti,» disse.

«Chi sono? Donde vengo? Dove vado?»

«Verso la tomba,» rispose una voce.

E tutti risero.

«Abbiate pazienza: il preambolo sara breve,» riprese.
Sono un uomo di quarantatré anni, impiegato delle Poste
in pensione. In gioventu pubblicai dei racconti in qualche
rivista, dimostrando un certo talento letterario; e ingannato
dall’entusiasmo e da una certa naturale faciloneria, mi cre-
detti anch’io, come tanti altri, destinato a diventare qualcu-
no. Intanto non rinunziavo agli svaghi, perché pensavo che
a ottenere la fama letteraria ci fosse sempre tempo, che anzi
I’eta matura fosse la piu adatta a coltivare gli studi. Volete
sapere che penso della societa attuale?»

«Non ce n’importa niente,» risposero delle voci insieme.

Viola sorrise e seguito:

«Il mio atteggiamento ¢ di dissenso e di critica. Sembra
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il pit comodo, invece ¢ il piu difficile; perché chi critica si
assume 1’obbligo di contrapporre il buono al cattivo, il giusto
all’ingiusto, come chi scopre il male, si assume 1’obbligo di
proporre un rimedio; invece chi consente, puo anche starsene
senza far niente e badare ai fatti propri, avvantaggiandosi di
quello che fanno gli altri. Ma ¢’¢ una critica che finisce in se
stessa; ed & quella di certe persone, in apparenza irreprensibi-
li, superiori, che soffrono dell’imperfezione umana, in effetti
pigre e incapaci di intraprendere alcuna cosa, di assumersi la
minima responsabilita: critica che alla fine si risolve in di-
sgusto e indifferenza. Questa forse ¢ accaduto a me che...»

Fu interrotto da versi e grida di disapprovazione.

«Ora cambiamo discorso,» disse. «Lasciamo gli argo-
menti gravi e trattiamone uno dilettevole: la ragazza se-
dotta.»

Vanda e le sorelle Farina approvarono, mentre gli altri si
mostravano stupiti di questa uscita inaspettata. Franco Pe-
sce, uno studente in ingegneria, protestd; ma accortosi che
c’era un’intesa fra le tre donne e Viola e forse anche Giulio
Colucci, un giovane ragioniere, accese una sigaretta e usci
sul terrazzino; dove fu presto raggiunto da Lidia Verde, una
studentessa in lettere, la quale in questa modo volle dimo-
strare la sua disapprovazione.

«Ascoltiamolo: forse questa volta dira qualche cosa in-
teressante ,» disse Giulio Colucci.

«Ho appena aperto bocca: lasciatemi finire almeno,» ri-
prese Viola, simulando un comico imbarazzo.

Ma Giulio gli rammento a che patto gli accordava la
propria tolleranza.

«Non fare il buffone,» gli disse.

«Mi fate gia scontare la vostra compiacenza... La que-
stione ¢ questa: di chi ¢ la colpa? Rispondete. Se qualcuno
fonda la sua opinione su un’esperienza personale, lo di-
chiari liberamente.»

«Non c’illudiamo di sapere la verita, specialmente dalle
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donne » disse Giulio. «Del resto ¢ giusto: certi peccati non
si confidano nemmeno al confessore.»

«Perché no?» disse Lucia, la maggiore delle sorelle Fa-
rina. «Se fosse accaduto a me qualche infortunio, lo direi. E
che ne sapete voi ? Forse ho in serbo una sorpresa. Dunque
io dico che la colpa e degli uomini,» aggiunse poi.

E la medesima risposta diedero sua sorella Giulia, Van-
da e la madre, senza esitare, come se si fossero concertate
prima.

«Non c’era da dubitare,» disse Giulio. «E sentiamo:
perché?» Rispose Lucia per tutte:

«Perché 1’uomo va in cerca della donna, la tenta, la in-
ganna con false promesse...»

«E se ¢ la donna a cercare 'uomo? Ci sono donne che
cercano gli uomini... Puoi negare che avvengano di questi
casi?»

«Allora...»

Lucia esitd; non voleva darsi per vinta. Poi come illumi-
nata da un’ispirazione subitanea, disse:

«Avvengono di questi casi, si; e non si pud farne un tor-
to alla donna d’innamorarsi di un uomo; ma tu dimmi se
la donna abbandona 1’uomo, al quale s’¢ data, oppure ¢ il
contrario.»

Giulio non credette conveniente insistere in quel discor-
so; le quattro donne s’accorsero del suo imbarazzo e ne
godettero, mettendo grida di trionfo. Viola ricomincio a in-
terrogare. Vera Starita rispose che non aveva esperienza di
quelle cose e non era in grado di giudicare; ma che essendo
donna, dava la colpa agli uomini. Era la piu giovane delle
ragazze. Antonietta diede la risposta pill naturale e pilt ov-
via. Fu poi la volta di Ortensia. Tutti aspettavano, come se
dovesse rivelare un segreto. Da principio ella aveva pensa-
to di raggiungere Franco sul terrazzino; ma essendo stata
prevenuta da Lidia, s’era rivolta a Rosario che le sedeva a
fianco, e s’era messa a discorrere con lui. Disse che la sua
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risposta era quella che piaceva a tutti. Si levo un coro di di-
sapprovazione; e Olga Belloni alle osservazioni degli altri
aggiunse che il parere di Ortensia doveva essere diverso da
quello d’una ragazza pil giovane di lei e inesperta. Questa
insinuazione era tale, da farla adombrare; ma si domino,
vedendosi addosso tanti occhi attenti a cogliere il minimo
segno di turbamento sul suo viso; e senza chiarire la sua
idea, soggiunse:

«La donna accusa I'uomo e all’'uomo non mancano ar-
gomenti per difendersi.»

Nemmeno queste parole parvero soddisfacenti; ma esse
ricevettero un’approvazione cosi calorosa da Giulio, che
tutti dovettero tenersene contenti. Lidia senza essere inter-
rogata, disse che avrebbe dato la sua risposta quando tutti
gli uomini avessero parlato. Da Franco non si ottenne altro
che un’alzata di spalle; Giulio e Viola dissero la loro opi-
nione tra le esclamazioni ironiche delle donne.

«Siete tutti bugiardi,» disse Lidia. «A parole si da la col-
pa all’'uomo, in effetti solo la donna ¢ creduta colpevole:
le ragazze sedotte sono disprezzate da tutti e gli uomini si
guardano bene dallo sposarle.»

Alcuni approvarono, altri mormorarono scontenti.

«E allora mettiamo a una prova decisiva la sincerita degli
uomini,» propose Viola, colpito da un’idea. «Chi sposereb-
be una ragazza sedotta? o la sposerei. Non sono stato mai
schiavo dei pregiudizi sociali; e il timore del ridicolo non mi
trattiene dal compiere un’azione che a mio giudizio e degna
di lode. Per un momento di debolezza la donna puo perdere
la purezza del corpo; ma se I’anima non vi consente. . .»

«Via, coraggio!» grido Olga Belloni. «Se ¢’¢ una ragaz-
za sedotta, ha trovato il marito. E una fortuna.»

Tutti si volsero verso di lei sorpresi, qualcuno indigna-
to; e ci fu un momento di silenzio imbarazzato. Viola inter-
rogo Giulio.

«Forse, si,» rispose quello svogliato.
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A quella domanda rispose anche Franco.

«Se 1’amassi, si, senza tante smorfie, senza cercare la
giustificazione di massime filosofiche, o nella carita pe-
losa,» disse. «Ora rispondi a una mia domanda. Sai che
ci sono degli uomini generosi che levano le ragazze dai
postriboli per redimerle, e poi le costringono a fare le serve
e peggio? Tu...»

Viola si confuse tra le risa e i motteggi e disse: «Confes-
so che ho avuto pilt d’una volta questa idea: non mi vergo-
gno di dirlo.»

Ma non concluse. La conversazione languiva di nuovo.
Qualcuno si lamento, forse per la decima volta nella sera-
ta, della mancanza d’un grammofono. Ortensia riprese a
parlare con Rosario, ma con la coda dell’occhio seguiva le
mosse di Vanda; la quale, dopo aver confabulato un po’ con
le sorelle Farina, ando sul terrazzino e chiese una sigaretta
a Franco. Viola tento di riprendere la discussione.

«Non abbiamo discusso di chi ¢ la colpa,» disse.

«Ma quale colpa? C’¢ una colpa?»

Ma nessuno aveva voglia di ascoltarlo.

«Sei un noiosissimo tenebrone,» gli disse Giulio, alzan-
dosi.

Ando a sedersi vicino alla vecchia Carlotta, che nei mo-
menti di noia era il sollazzo di tutti; e I’andava stuzzicando
con domande e insinuazioni, per farle dire degli spropositi.
Questo non era che un pretesto; di fatto voleva stare vi-
cino a Vera. Giulia se ne avvide e gli fu subito al fianco.
Da questo gruppo, a cui s’era unita anche Olga Belloni,
si levavano grandi risate; godevano della collera ridicola
della vecchia e delle sconcezze che le facevano scappare
di bocca. A tratti, tra lo schiamazzo, s’udiva la voce della
vecchia. Rispondendo a una domanda, che Giulio le aveva
sussurrata all’orecchio, diceva:

«lo una ragazza sedotta? Che dici, ne’? Oh, Madonna
mial»
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«Non hai avuto un marito?» replicava Giulio.

«Sono trentacinque anni che mio marito ¢ morto, e alla
sua morte ero separata da lui da quindici anni. Ora sono
come una ragazza.»

«Ha ragione la mia orfanella,» diceva la Belloni.

«Avanti che finisca I’anno spero di averla accasata.»

Rosario, che non era stato interrogato, si agitava, perché
voleva parlare.

«Io ho sedotto una ragazza,» disse a un tratto. «Mi ve-
niva a stuzzicare...»

Ortensia gli diede uno sguardo severo e gl’impose si-
lenzio. Tutti si erano rivolti verso di lui e lo guardavano
meravigliati.

«Ascoltiamolo: ¢ interessante,» disse Viola, accostan-
dosi. «E una voce rozza, ma schietta come il vento e il ru-
more dei ruscelli.»

«Non gli credete: racconta tante cose che non sono
vere,» disse Ortensia. «Forse le sogna e crede che siano
accadute veramente.» E continuava a guardare minacciosa
Rosario che rideva e ripeteva:

«E vero.»

«Una materia grezza non puo mentire,» disse Viola. «Si
puo dubitare che i lupi urlino nei boschi di Calabria? Cosi
non si puo dubitare di quello che lui dice.»

E incoraggio Rosario con parole e con gesti, mostrando
di proteggerlo. Anche Giulio lo incoraggiava. Ortensia si
SCosto.

«Lei era piu grande di me: aveva diciassette anni, io se-
dici,» comincio Rosario.

Dapprima il suo racconto fu un po’ confuso.

«Era figlia d’un pastore di mio padre. Il padre abban-
dono le pecore e minaccio di vendicarsi. Se n’ando in un
paese lontano a servire un altro padrone e si porto per forza
la figlia che non voleva andare e piangeva.»

«Ma racconta come ando 1l fatto,» insisteva Viola.
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«Oh, giovanotto, mi raccomando: non dire porcherie,»
I’avverti la Belloni.

Incoraggiato anche dalle parole delle ragazze, Rosario
riprese:

«Un giorno mi disse: don Rosario, vado al bosco a far
legna; venite. lo andai. Ci sedemmo a terra, € mi racconto
delle storie; mi mise le mani nei capelli e nel petto. Mi toc-
cava e mi annusava. Diceva: come siete profumato! Io mi
arrabbiai, perché aveva le mani fredde, e volevo picchiarla.
Si sbottono la camicetta e mi disse: toccate il mio petto;
non m’importa, se avete le mani fredde. Un altro giorno mi
disse: don Rosario, vado a mietere 1’erba; venite. Corre-
va, e io la inseguivo; quando la raggiungevo, la rovesciavo
nell’erba. Lottavamo, lei addosso a me, io addosso a lei. Mi
morse a una mano, e io la morsi al petto. Diceva: ahi, mi fai
male, brutto...» .

S’interruppe. Le ragazze misero dei piccoli gridi, poi
proruppero in una risata. La Belloni come per adempire a
un suo dovere, rinnovo I’avvertimento.

«Che & successo? E crollato il cielo? Giochi innocenti di
fanciulli, fanciulli selvaggi, se volete. Seguita,» disse Vio-
la rivolto a Rosario, battendogli con la mano sulla spalla.
Ortensia pensO che nessuno lo avrebbe piu fermato; s’alzo
e usci sul balcone.

Rosario riprese:

«Gridava: ahi mamma mia! La lasciavo, e di nuovo mi
saltava addosso.»

«Abbiamo capito,» dissero alcune voci. «Seguita.»

«Mi disse: dono Rosario, vado alla fonte; venite. Alla
fonte c’era una vasca. S’alzo la veste ed entrd nella vasca;
e col piede mi schizzava I’acqua addosso. Diceva venite a
pigliarmi. o non mi volevo levare le scarpe; guardavo le
sue gambe; e lei rideva. Continuava a schizzarmi 1’acqua
addosso. Mi butto nell’acqua, ’afferro e le alzo le vesti
fino al collo...»
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S’interruppe e guardo le ragazze che si coprivano gli
occhi con le mani, ridendo.

«Fin qui nulla di male: scherzi innocenti,» commento
Viola. «Seguita. Che facesti poi? Che fece la ragazza?»

Rosario lo guardava senza rispondere, come se non ca-
pisse la domanda.

«Al tuo paese le ragazze non portano le mutandine?» gli
chiese la Belloni.

«No,» rispose Rosario.

«E non hanno paura dei biacchi?» aggiunse Giulio.

Scoppio un tuono di strilli e di risate. Ortensia entro,
prese Rosario per un braccio e cerco di trascinarlo nella
sua camera; ma non riuscendovi, rimprovero Viola e usci,
facendo gesti d’ira.

«Seguita,» disse Viola a Rosario. «Ora puoi parlare sen-
za suggezione. Urla, lupo della Sila! Basta coi giochi, ve-
niamo al sodo.»

«Mi stuzzicava sempre,» disse Rosario. «Lei voleva.
Andammo nel fienile a riempire un sacco di paglia. Veni-
te...»

Si guardo attorno e fece un gesto espressivo. Le ragazze
misero un grido, alzandosi tutte insieme come per fuggire,
e tappandosi gli orecchi con le mani.

«Basta!» grido la Belloni.

Viola s’alzo e prese Rosario per un braccio.

«Andiamo in un’altra stanza: ascolteremo il resto del
racconto noi soli uomini. Spettacolo per soli uomini,» ag-
giunse, voltandosi indietro.

E usci, tenendo a braccetto Rosario, seguito da Giulio e
da Franco.

Intanto Vanda e Lidia, uscite sul balcone, osservavano
un giovane che fermata I’automobile davanti al palazzo,
gettava delle occhiate verso di loro, come se cercasse qual-
cuno.

«Qualcuno di voi aspetta un signore con 1’automobile?»
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domando Vanda rivolta a quelli che stavano nel salotto.

«E venuto I’avvocato a portarmi una risposta,» mormo-
r0 Antonietta confusa.

Chiamo Ortensia e le propose di scendere. Le ragazze la
guardavano incuriosite. Siccome Ortensia, che dall’amica
non era stata avvertita di quella visita, si mostrava irreso-
luta, Antonietta usci sul terrazzino per dire all’avvocato di
aspettare. Ma gia Vanda aveva interrogato lo sconosciuto e
I’aveva invitato a salire. Era I’avvocato Rossi, figlio d’un
professionista probo e stimato, al quale Antonietta s’era
rivolta per consultarlo sul suo caso. Per molti giorni ella
poteva essere allegra e spensierata come una scolara in va-
canza; ma all’improvviso era assalita da dubbi e apprensio-
ni: temeva perfino che il marito la facesse ricercare dalle
guardie e ricondurla per forza a casa. Le parole di Ortensia
la calmavano un po’, ma non la rassicuravano. Ella I’ama-
va, accettava con riconoscenza i suoi benefici, si lasciava
guidare e consigliare da lei, divideva le illusioni e le incer-
tezze; ma qualche volta si ricordava che aveva una volon-
ta e doveva badare ai casi suoi. Quella mattina era andata
sola allo studio e aveva trovato il figlio dell’avvocato; il
quale, mostrando fretta e non potendo darle udienza, aveva
promesso di passare da lei la sera e darle la risposta che
desiderava.

Vanda non volle cedere a nessuno il suo privilegio di
padrona di casa; ando a ricevere 1’avvocato alla porta e gli
fece un’accoglienza festosa come a un ospite atteso e am-
bito. Gli domando:

«Volete far parte del nostro circolo?»

«Volentieri,» rispose 1’avvocato. «Anzi chiedo I’onore
di essere ammesso a far parte di questa onorevole e bella
compagnia»

«Sarete ammesso a un patto, se accettate i nostri usi.»

L’avvocato s’inchino in atto di sottomissione e aspetto.
Pareva una cerimonia concertata, con formule protocolla-
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ri. Vanda esito e si rivolse agli amici, come aspettando un
suggerimento; gliene diedero molti, ma non ne accetto nes-
suno.

«Darsi del tu,» comincio Vanda. «Noi c¢i chiamiamo tut-
ti per nome; i titoli e le professioni non contano: siamo
semplici e nudi col nostro piccolo nome, come eravamo il
giorno che ricevemmo il battesimo. E questo per non avere
soggezione 1’uno dell’altro.»

L’avvocato accetto, facendo un altro inchino. Disse:

«Mi chiamo Carlo.»

«Qui c’¢ un ragioniere, un ingegnere, un...» prosegui
Vanda, indicando Viola.

«Un fesso,» suggeri questo, facendo ridere tutti. Appena
Vanda ebbe finito le presentazioni, Luca s’accosto e le sus-
surro qualche cosa all’orecchio; si scambiarono uno sguar-
do d’intesa e proruppero in una risata. Tutti aspettavano.

«Devo presentare la domanda scritta? Devo firmare un
atto di sottomissione, di rinunzia...?» chiese 1’avvocato.
«Devo inginocchiarmi?»

«Non ancora. Ora ¢ un’altra cosa,» disse Vanda. «Pri-
ma di andare oltre rispondi con franchezza a una mia do-
manda.»

«Ho capito,» rispose pronto 1’avvocato. «Non sono am-
mogliato. Non ¢ questo che volete sapere?»

Le donne risero.

«Non sono nemmeno fidanzato,» seguito.

«La domanda ¢ questa: sposeresti una ragazza sedotta?»
disse Vanda.

L’avvocato finse un comico imbarazzo e fece una smor-
fia.

«Non la sposerebbe nemmeno Nerone,» rispose.

E alle donne incuriosite spiegd che Nerone era il suo
gatto.

«Nemmeno se avesse un milione?»

«Prenderei il milione e lascerei la ragazza.»
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«Ma ci sono uomini che sposano ragazze sedotte ,» disse
Lucia.

«Non li invidio, né sono disposto a imitarli. Tanti au-
guri.» Poi rivolto a Vanda, disse: «Scusa e non mi avere
per indiscreto; mi hai fatto tante domande; permetti che te
ne faccia io una. Non si danno baci nella vostra congrega?
Non c¢’¢ questo articolo nel regolamento? Se non c’¢, biso-
gnerebbe aggiungerlo.»

«C’¢, c’¢ nella parte segreta,» disse Giulio.

E invitdo Vanda, quale padrona di casa, a dare il ben-
venuto con un bacio al nuovo socio e iniziarlo ai segreti
della setta. Tutti approvarono. E Vanda, senza scomporsi,
s’accosto all’avvocato e gli scocco un bacio sulla guancia.
Quello, come eccitato dal bacio e volendo una soddisfazio-
ne maggiore, presala fra le braccia, si slancio per il salotto,
gridando: «Musica! Musica!» E incito gli altri a imitarlo.
Fu il segnale della baldoria. Gli uomini rovesciarono le se-
die, scagliandole coi piedi negli angoli; e prese le donne,
si misero a ballare sul ritmo d’una canzone cantata in coro.
Ortensia e Antonietta, rimaste libere per mancanza di uo-
mini, si rifugiarono con Rosario sul terrazzino. La foga dei
ballerini fu presto fiaccata dallo sforzo; alla lunga riusciva
difficile misurare i passi sul canto. Lidia promise di porta-
re il grammofono la sera dopo; e Carlo Rossi di comprare
qualche disco nuovo. Questo trattava gia tutti con confi-
denza, come vecchi amici; si sentiva lusingato e disposto
alla prodigalita.

«Che c’¢ domani allo stadio?» domando Vanda a Fran-
co, che era sempre informato degli spettacoli sportivi.

«Una partita di calcio,» rispose quello.

«Domani andremo allo stadio. Carlo invita me.»

E si volse sorridente verso I’avvocato, mettendogli una
mano sulla spalla. Lucia e Giulia, seguendo il suo esempio
s’invitarono per conto di Franco e di Giulio. Viola dichiaro
che quegli spettacoli non I’allettavano; e Vera, per non an-
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dare, addusse un pretesto. Carlo invito anche Ortensia; la
quale rifiutd con una scusa e lo prego d’invitare Antonietta.
Segui un silenzio.

«Via, cavalieri, offrite qualche cosa alle dame,» disse
Lucia.

«lo offro una gita in macchina,» rispose Carlo, verso il
quale Lucia s’era voltata.

«La macchina ¢ asciutta: bisogna bagnarla.»

La proposta fu accolta con entusiasmo. Lidia, data I’ora
tarda, salutd e se n’ando, ricusando la compagnia che le
offrivano. Vera, prese per mano la piccola Cristina, sua so-
rellastra, scese insieme con Ortensia € Antonietta che anda-
vano ad accompagnare Rosario fino alla funicolare; a loro
si uni anche Viola.
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Appena I’automobile coi giovani e le ragazze si fu al-
lontanata, gli altri si avviarono a piedi verso la funicola-
re; e invece di salire gli scalini, svoltarono in Via Raffaele
Morghen, che gira intorno a Via Scarlatti come intorno a
un asse. La via era deserta e silenziosa, vegliata dai grandi
platani scheletriti.

«Giulio ¢ fidanzato con una signorina impiegata in una
banca, ma non la sposera,» disse Vera, rispondendo a una
domanda di Ortensia. «Giulia spasima per lui, ma ¢ tempo
perso. Sposerebbe proprio lei, ti pare?»

«E chi sposera, ne’, me lo dici? Sposera te, sei sicura?»
le disse Viola irritato e beffardo.

Vera lo guardo contrariata e smarrita. Non gli rispose
risentita per timore di udire cose pil sgradevoli.

«Questo non lo dico i0,» mormoro. «Ma sposera Giu-
lia, credi? Lei pero s’illude. Non vedi come gli sta sempre
attorno? Lo riguarda come una cosa sua. Se Giulio dimo-
stra premura per un’altra donna, subito s’adombra e sma-
nia. Perché? L’ho fatto io mai? Lo lusingo forse?»

«No. Tu almeno hai un po’ ritegno,» ammise Viola con
la voce mitigata, come un giudice che dopo essersi mo-
strato severo con I’accusato, udite le sue ragioni, gli rende
giustizia.

Ora Vera taceva; il suo pensiero era lontano.

«E Vanda?» domando Ortensia.

«Anche Vanda s’era accesa di Giulio,» rispose Viola.
«Ma quella non ¢ donna da perdere la testa; e appena s’¢
accorta che da lui non avrebbe cavato nulla, s’¢ ritirata den-
tro i limiti d’una buona amicizia. Da principio parve che gli
volesse serbare rancore di averle cagionato una delusione;
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ora invece gode, vedendo 1’altre farfalle bruciarsi I’ale...»

Intanto erano arrivati davanti al portone del palazzo
dove abitava Vera; si fermarono un po’ a chiacchierare, e
la salutarono.

Alla stazione della funicolare Ortensia fece appena in
tempo a prendere il biglietto e spingere dentro Rosario,
facendogli in fretta qualche avvertimento. Sebbene le due
giovani ricusassero la sua compagnia, Viola volle riaccom-
pagnarle a casa.

«Vera si rode e si consuma,» diceva, alludendo al se-
greto amore della giovane. «Ora vorrebbe essere nell’au-
tomobile al posto della rivale, o almeno accanto a lei, per
guastarle il piacere che prova; il suo orgoglio la costringe a
rifiutare quello che brama piu d’ogni altra cosa al mondo. ..
Ha detto che Giulia riguarda Giulio come una cosa sua; e
forse non s’inganna. Sa pero che quando una donna fa que-
sto, ¢ gia lei stessa una cosa dell’uomo?»

«Maligno!» disse Ortensia con rimprovero. «Delle due
rivali chi credi che vincera?»

«La purezza di Vera. Non ti sei accorta che ¢ gia stanco
di Giulia? Lei lo sente e sa anche che alla fine dovra cedere
davanti alla rivale; e pero ¢ irritabile e ombrosa. Nemme-
no Lucia ¢ indifferente al fascino del bel Giulio; ma non
volendo, o non potendo imitare la sorella, si sfoga a farle
delle sfuriate. Povere sciocche! Giulio non le alletta con
promesse, non crediate: non ha bisogno; a lui basta aprire
le braccia... E come quei personaggi delle favole straor-
dinariamente favoriti dalla fortuna, i quali devono appena
scomodarsi ad allungare una mano, per avere tutto cio che
desiderano.»

Si sentiva nelle sue parole 1’astio e il risentimento che
il povero prova per il ricco, I’'uomo comune per il privile-
giato.

«Lidia e Franco sembrano immuni da queste miserie,»
seguitd. «Lidia ¢ serena e forte come una dea. Franco do-
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mani lo vedrete gettarsi a capofitto in un’impresa rischiosa,
non per interesse, ma per il bisogno di mettere a prova il
suo coraggio; si mettera alla testa d’un plotone di soldati e
offrira il petto alle palle nemiche. Lidia sarebbe capace di
fare, d’un vile e inetto, un uomo; ma forse sposera uno,
col quale non avra bisogno di far valere le sue virt. E una
di quelle donne, dalle quali si prenderebbero le frustate, e
si bacerebbero le mani. Se io avessi avuto la ventura d’in-
contrare una donna come lei, forse ora sarei qualcuno; e
non avrei sciupato qualche buon dono che avevo sortito da
natura.»

Le due giovani stettero ad ascoltarlo finché la loro cu-
riosita non fu soddisfatta; poi lo salutarono e salirono nella
loro camera, commentando in vario modo quello che ave-
vano udito.

Mentre si preparavano ad andare a letto, facendo allu-
sione ai discorsi della serata, Antonietta disse:

«[hanno fatto con intenzione, non credi? Vanda era
d’accordo con le sorelle Farina e ogni tanto ammiccava
verso di noi. Non te ne sei accorta?»

«Con che intenzione? Non dire sciocchezze.» rispose
Ortensia, seguitando a spogliarsi.

Pareva che non pensasse piu alle parole dell’amica; ma
tutt’a un tratto, come rammentandosi di qualche cosa, disse
accigliata:

«Per me? Che ti sei messa in testa? Non vorrei che qual-
che parola sfuggitami quel giorno, nel delirio, t’avesse fat-
to supporre... Di quante ragazze vengono in questa casa,
nessuna & migliore di me. Hai capito?»

Parlo risentita, con uno sguardo duro e minaccioso. An-
tonietta cerco di scusarsi; e per rabbonirla, le racconto la
sua avventura con 1’avvocato Rossi. Andata quella mattina
allo studio, 1’aveva trovato nella strada accanto alla mac-
china; era li ad aspettarla, e con la scusa di un’esecuzione a
Posillipo, a cui doveva assistere, I’aveva invitata a monta-
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re, per parlarle della sua pratica. Presa cosi alla sprovvista,
Antonietta non aveva saputo ricusarsi; e poi la sorpresa le
era divenuta piacevole. A Posillipo 1’avvocato era entrato
in un palazzo, e n’era uscito poco dopo, dicendo che I’ese-
cuzione era sospesa; e giacché la giornata era bella, ’aveva
invitata a fare una gita fino a Lucrino. Erano entrati in un
ristorante a fare colazione; ma davanti alla stanza riservata
ella aveva puntato i piedi.

«Ho fatto un’ottima colazione,» disse. «lo divoravo le
pietanze, lui mangiava svogliato; forse era un’ora insolita.
Di tratto in tratto scambiava degli sguardi espressivi col
cameriere e faceva gesti di stizza; io fingevo di non accor-
germi e badavo a mangiare. Pero al ritorno mi fece molti
dispetti; ogni tanto, nei luoghi solitari, fermava la macchi-
na e mi costringeva a usare le unghie per difendermi...»

Quella confessione spontanea aveva dileguato ogni om-
bra. Ora Ortensia rideva di cuore, presa da uno di quegli
eccessi d’ilarita, che di solito seguivano alle sue collere;
e andava incitando I’amica a raccontare i particolari piu
ghiotti.

«Come durano poco le passioni degli uomini!» esclamo
Antonietta con un’espressione di comica amarezza. «Sta-
mani pareva impazzito di me, e stasera m’ha gia dimenti-
cata. Mi sono accorta che € un uomo materiale, senza un
briciolo di sentimento: nella donna non vede altro che una
cosa da godere. Da un tale uvomo non c’¢ da aspettarsi nulla
di buono; non manterra nemmeno una delle sue promesse.»

«Tu sei inesperta, non conosci il segreto per sedurre gli
uomini,» le disse Ortensia.

«lo so che la maniera migliore per provare un uomo ¢
di non concedergli nulla e fargli allungare il collo: se non
si stanca, ¢ segno che i suoi sentimenti sono sinceri e du-
revoli.»

«Questa ¢ la maniera antica, che ora non vale piu; gli
uomini sono ammalizziti; ora bisogna usare metodi nuovi.
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Bisogna andare ai convegni bene acconciate, profumate,
col rosso sulle guance e sulle labbra...»

«Ti sei accorta che t’ho rubato un po’ di rosso?» la in-
terruppe Antonietta.

«Te lo sei messo alle labbra?» chiese Ortensia, sforzan-
dosi di mostrarsi seria. «Quando sei tornata perd non ne
avevi.»

«[Uavevamo mangiato un po’ per ciascuno, io con la co-
lazione, e lui coi baci.» Antonietta rise.

Poi si fece seria.

«Ah, non gli crederei piu, nemmeno se mi facesse mil-
le giuramenti,» disse. «Ti trovo un impiego, ti mantengo,
ti fitto un appartamento... Tutte frottole. E io, sciocca, le
bevevo! Nella stanza col divano perd non sono entrata: ho
ancora un po’ di giudizio. Domani non andro allo stadio,
per dispetto. E non gli chiedero pitt nemmeno consigli, per-
ché non mi fido di lui.»

Ortensia proruppe in una risata. Quei rammarichi, quel-
le meraviglie e quegli sdegni sulla bocca di una donna. del-
la sua eta, con un’esperienza di quattro anni di matrimonio,
le parevano esagerati e ridicoli; a volerli prendere sul serio,
bisognava supporre un’incredibile ingenuita in lei. E in ap-
presso, riflettendo, Ortensia dovette convincersi che fosse
il suo naturale, o I’educazione, o fosse effetto della vita
che aveva condotta in quegli ultimi anni in una stazioncina
sperduta della Lucania, e la mancanza di relazioni sociali,
Antonietta in fondo era molto ingenua; e forse da una fan-
tasia facilmente eccitabile, non da altro, avevano origine
molti suoi errori e stravaganze.

S’udi bussare all’uscio: era la vecchia che veniva forse
richiamata dalle risate delle due amiche. Si misero a letto e
la lasciarono entrare. Era imbacuccata in una specie di ve-
staglia stinta e frusta, che strascicava camminando; aveva
il viso incipriato e i capelli divisi in ciocche attorcigliate a
pezzi di carta; si lascio cadere su una sedia vicino a Ortensia.
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«Vi siete divertite?» domando.

«Uh, molto!» rispose Antonietta. «Siamo andati a Posil-
lipo, in un ritrovo notturno.»

E racconto di stravizi e baldorie immaginarie, senza cu-
rarsi troppo della loro verosimiglianza, tanto era la credu-
lita della vecchia.

«lo sapete che cosa ho mangiato stasera?» disse la vec-
chia con voce piagnucolosa. «Se ve lo dico, non mi credete.
Una fettina di provola e un pezzetto di pane: non si sarebbe
saziato nemmeno un topo. lo sono una disgraziata. Chi si
cura di me? Sono sola e senza difesa. Pago, e passo per una
scroccona. Soffro, e non posso fiatare. Non sapete che cosa
ho qua dentro!»

E cosi dicendo, si batteva il petto con la mano. Si asciu-
g0 le lacrime e tacque, sospirando.

Ortensia cerco di consolarla, dicendole che quanto pri-
ma avrebbe fittato un quartiere e I’avrebbe presa con sé.
Ella ne fu contenta, le afferrd una mano e gliela bacio; poi,
per dimostrarle la sua gratitudine, le sveld molti segreti
della casa.

«Non vedo ’ora di lasciare questa casa,» seguito.

«Se restero qui, vivrdo poco. Non lo so forse che tutti
m’invidiano e mi calunniano? Della signora Olga non mi
posso lagnare; ma la figlia e le sorelle Farina mi vorrebbero
morta: m’invidiano, perché ho maniere garbate e so riusci-
re simpatica... Non ve ne siete accorte anche voi? Sono
migliore di loro, si. Hanno a crepare, se Dio vuole. N’¢
vero?»

Le due giovani assentivano.

«Se non stavo in questa casa, ero gia a posto,» seguitava
la vecchia. «<Ho perduto degli ottimi partiti. Non vi siete
accorte, stasera, come mi guardava quel giovane? E a chi
sorrideva? Mi voleva invitare a fare una gita in automobile;
ma Vanda gli s’¢ messa attorno e 1’ha stregato. Chi sa quan-
to male gli ha detto di me. Uh, Madonna mia!»
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Non connetteva piu. Tornavano le sue manie di fidan-
zati rubati, di matrimoni andati a monte per causa d’invi-
diosi e i suoi sospetti di calunnie e di macchinazioni; nella
sua mente le immaginazioni piu stravaganti e inverosimili
prendevano consistenza di realta. Ortensia era stanca di
ascoltarla e aveva voglia di dormire; rinnovo la promessa
di levarla presto da quella casa e le auguro la buona notte.

Intanto Carlo Rossi aveva portato gli amici in citta. En-
trarono in un caffé dove c’era la musica. Carlo fu subito
assediato dalle ragazze, che volevano dimostrargli la loro
riconoscenza per il favore ricevuto e assicurarsi che non sa-
rebbe stato 1’ultimo, ma il primo d’una lunga serie; Vanda
gli teneva una mano sulla spalla come per una presa di pos-
sesso. Lo interrogarono su molte cose; ma la loro curiosita
si concentrd su un punto: sapere la ragione perché quella
sera era andato a trovare Antonietta e di che genere erano
1 suoi rapporti con lei e con la sua amica. Egli fu lusingato
e si mostro pil espansivo del solito; soddisfece a tutte le
domande, perché non gli costava nulla; e per allontanare
ogni sospetto sulle sue relazioni con Antonietta, rivelo la
condizione di questa. La notizia suscitd grandi risate alle
spalle della sposa infelice; e i commenti acri che ne segui-
rono, andarono oltre il segno, gettando un’ombra anche su
Ortensia.

«Dicci qualche cosa anche di Ortensia Serena,» insiste-
va Vanda, smaniosa di avere in mano un segreto, col peso
del quale poterla schiacciare, all’occorrenza. «E vero che
suo padre era avvocato?»

Carlo ando cauto in quest’argomento, sia perché in ef-
fetti non sapeva nulla di Ortensia, sia perché la ragazza gli
piaceva e non voleva precludersi la via ad una possibile
conquista.

«Non mi pare chiaro: una ragazza che lascia la sua casa
per andare a vivere in una camera ammobiliata... Il biso-
gno d’indipendenza, come asserisce lei, non basta a giu-
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stificare una simile condotta. A chi la vuol dare a bere?»
mormoro Vanda, delusa e piena di rancore.

Lucia e Giulia approvarono. Carlo continuo ad essere
al centro dell’interesse delle ragazze. Giulio e Franco in
certi momenti parevano dimenticati. Franco non si curava
delle ragazze, ma era evidentemente irritato dal contegno
dell’avvocato e dalle malignazioni che si facevano contro
persone assenti; a stento si teneva dal manifestare la sua
disapprovazione.

«Domani verrai a prenderci con la macchina?» disse
Vanda con un delizioso sorriso.

Non era proprio una domanda, ma la conferma di un’in-
tesa. Carlo, il cui entusiasmo cominciava a scemare, stava
in quel momento guardando il vassoio dei pasticcini quasi
vuoto, e cercava di calcolare a quanto poteva ammontare
il canto della consumazione; si volto a guardarla e finse di
non ricordarsi di nulla. Poi esito. Disse:

«Domani forse la macchina occorrera a mio padre.»

E per dissipare il dubbio che volesse sottrarsi a un impe-
gno, soggiunse subito:

«Se non avro la macchina, andremo in tram. Quando
studiavo all’Universita, avevo una macchina solo per me;
ed era a disposizione di tutti i miei amici,» disse dopo un
po’. «Me la chiedevano per fare una gita con la fidanzata,
e se la tenevano per giornate intere. Prima che finissero i
quattro anni di studio, la macchina era sconquassata. Cre-
dete che qualcuno tirasse fuori un soldo, quando bisognava
ripararla? Non mi ringraziavano nemmeno.»

Franco si agitava e guardava continuamente 1’orologio.

«Se hai un appuntamento, non fare complimenti,» gli
disse Vanda, accortasi della sua impazienza.

«Sono stufo di questa musica,» disse.

E fece 1’atto di alzarsi; ma Giulio lo trattenne. Poi Carlo
chiamo il cameriere per pagare il conto; e rifiuto, fingendo
di offendersi, di dividere la spesa con gli altri due giovani.
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Quando uscirono, Franco dichiard di voler tornare a casa
a piedi. Giulio capi e finse di rammentarsi d’un impegno
preso insieme, e si accompagno con lui. S’inoltrarono nei
vicoli. La notte era chiara e fredda. La luna alta illuminava
i palazzi in pieno, o di scorcio, dilatando, o restringendo gli
spazi, e creando a volte con le luci e le ombre un paesaggio
bizzarro e quasi irreale.

«Quell’avvocato non mi piace,» disse Franco, quando
furono soli.

Giulio espresse lo stesso parere. Camminarono in silen-
zio. Franco respirava forte; I’aria fresca lo calmava.

«Che discorsi sciocchi stasera!» disse con disgusto.

«Le ragazze non amano Ortensia; la sua superbia le irri-
ta,» rispose Giulio, credendo che alludesse ai discorsi fatti
in casa della Belloni. «Su che cosa poggia?»

Aspettd una risposta, poi riprese:

«lo credo che con quel tenersi appartata e quell’aria al-
tezzosa voglia difendere il suo segreto. Debole difesa: non
resistera a lungo. Si sa quel che valgono i proponimenti
delle donne. Tu che ne pensi?»

«Niente » rispose. «Sono stufo. Continueremo in eterno
a discutere della ragazza sedotta e della moglie adultera e a
farne dei problemi capitali? Che pantano!»

Quella risposta non lo soddisfece; gli parve insincera.
Penso che gli stessi dubbi dovessero passare per la mente
dell’amico, e che una specie di pudore e forse anche una
segreta simpatia per la giovane lo trattenessero dal mani-
festarli; quel riserbo I’indispetti. Tutti s’erano accorti che
Ortensia aveva mostrato subito un’inclinazione per Franco;
forse le avevano ispirato fiducia il suo carattere aperto e
il suo coraggio. Il vantaggio, che senza sforzo aveva ac-
quistato presso quella donna, gli desto invidia e rancore;
un’ombra vel0d I’amicizia dei due uomini, li fece per un
momento estranei e rivali. Quando si dileguo, si ritrovaro-
no concordi e solidali in un nuovo sentimento che esalta-
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va la loro passione giovanile. Giulio comunico all’amico
che in quei giorni aveva avuto delle confidenze da persone
d’inportanza: gli avevano confermato che la guerra in Afri-
ca era inevitabile; non si trascurava nulla perché I’impresa
riuscisse bene.

«Questa prova ¢ necessaria soprattutto per conoscere le
nostre forze e collaudare quel che abbiamo fatto finora; a
un dato momento bisogna accertarsi se abbiamo costruito
su basi solide, o se tutto 1’edificio rischia di cadere al primo
urto.»

Franco proferi queste parole con tono convinto e fermo.

«E necessaria specialmente per noi giovani,» disse Giu-
lio. «Ci dara la possibilita di metterci alla pari con coloro
che, venuti al mondo prima di noi, hanno fatto una guerra e
di fronte ai quali ci troviamo in una condizione d’inferiori-
ta mortificante. Ogni momento ci buttano in faccia: “Io ho
fatto la guerra”; e ci sbarrano la via.»

«Credo che ci dia la possibilita di uscire dal marasma.»

Franco diventd pensieroso; un dubbio gli attraverso la
mente, dandogli un’ansieta che gli fece tremare la voce.

«E se la prova non riuscisse? Se dovessimo accorgerci
che siamo stati impari al nostro compito?»

«Ritenteremo.»

«Credo che certe prove non si possano ripetere due vol-
te,» disse Franco.

E rimase silenzioso per tutto il resto della strada.
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Era passato pitt d’'un mese, e Rosario non era ancora en-
trato in casa di salute; Ortensia gliene aveva parlato qualche
volta, senza pero insistere molto, e non per fare dispetto al
vecchio, ma perché non vedeva 1’'urgenza della cura. Oltre
a cio, ora le rincresceva di separarsi da lui; quel giovane,
ch’ella riguardava come un parente bisognoso di protezio-
ne, era a sua volta per lei una protezione e un sostegno. Po-
teva mostrarsi dovunque in sua compagnia, poteva anche
riceverlo a casa, senza che nessuno avesse da ridire sul suo
conto; occorrendo, Rosario avrebbe anche saputo mettere a
dovere qualche maldicente. Adoperava, pure fra rimorsi e
pentimenti, il suo denaro, che le era necessario per mante-
nersi, se voleva vivere fuori di casa, e per i suoi disegni fu-
turi; ed era sicura che ne avrebbe potuto ottenere dell’altro.
Prendersi cura di lui era per lei un dovere e una soddisfazio-
ne; era anche un’occupazione che la distraeva da pensieri
molesti. In quanto alla sua malattia, non sapeva in che cosa
consistesse, a ogni modo non le pareva grave; era incline
piuttosto a credere che fosse un’invenzione dei medici, o
come affermava Rosario, un pretesto dello zio per tenerlo
lontano da casa. Che Rosario non fosse un uomo normale
era ormai persuasa; e certe sue stranezze, se anche fosse
mancato altro segno, lo dimostravano chiaramente. Ma ci
sono tante persone anormali, pensava, che pure vivono tran-
quille e inoffensive in mezzo a quelle cosiddette normali,
senza che sia necessario rinchiuderle in casa di salute.

Di questo parere non era pero lo zio di Rosario; il qua-
le vegliava e avendo saputo che il nipote non era ancora
entrato in casa di salute, le scrisse una lettera, lagnandosi,
perché non aveva mantenuto la sua promessa. Venne Rena-

125



DONNE DI NAPOLI

to a portagliela una mattina; e le parlo anche delle ansieta
della madre e del suo desiderio di vederla e di sapere quan-
to tempo ancora resterebbe lontano da casa. Ella gli diede
istruzioni sul modo di rassicurare la madre e gli ripeté an-
cora una volta il suo fermo proposito di non ritornare piu a
casa; sperava pero di fittare presto un quartiere e di riunirsi
con loro. Ortensia ora vedeva con piacere il fratello e lo
disprezzava meno per la sua inettitudine, e sentiva di ama-
re piu di prima la madre. Appena se ne fu andato, si vesti:
Rosario non doveva tardare a venire, e sarebbe uscita con
lui, per aver modo di parlargli tranquillamente.

Mentre si mirava nello specchio, dando gli ultimi tocchi
al viso, entro Giulia; la presenza della giovane in casa a
quell’ora insolita e pilt ancora la sua visita la meravigliaro-
no. Quella se ne avvide e cerco di giustificarsi:

«Ho litigato con mia sorella.»

Prese la boccetta di profumo, I’annuso e la rigiro tra le
mani; poi la rimise a posto, fece alcuni passi per la camera
e si fermo davanti alla finestra.

«Per via di Giulio,» seguitd. «Tu non I’hai veduto in
questi giorni? Nemmeno Vera?»

Si mise una cocca del fazzoletto tra i denti e guardo fuo-
ri; quando si volto e riprese a parlare, aveva gli occhi umidi
di pianto.

«L’altra sera venni sola, rammenti? Avevo incontrato
Giulio per la strada. “Non andare a casa: Lucia ti fara una
scenata,” gli dissi. “Vieni da Vanda; ho bisogno di parlarti.”
Non mi volle dare retta... Io m’ero accorta che da alcuni
giorni mia sorella bolliva e aveva voglia di attaccar briga.
Giulio ¢ imprudente. Non ho ragione?»

E sospiro. Si asciug0 le lacrime.

Entro Vanda.

«Che ¢ successo?» le chiese premurosa.

Giulia ripeté quel che aveva raccontato a Ortensia. Pian-
geva, mordendo il fazzoletto.
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«E chi ¢ la causa di tutti gli scompigli? Giulio, sempre
lui,» disse mostrandosi indignata. «E se si rimprovera, se
la cava con un sorriso. Ora ¢ diventato anche sgarbato: non
lo capisco piu.»

«Non ¢ colpa sua,» mormoro Giulia come per scusarlo.

«Lo so. Sai che I’altra sera mancd di rispetto a mia
madre? Stava seduto tra mia madre e Vera; mia madre gli
rivolse delle domande, e lui non si degno di risponderle,
per non interrompere il discorso con I’altra. Mia madre me
I’ha raccontato proprio stamane. Quando lo vedro, sentira.
Ingrato! Ha ricevuto tante gentilezze da mia madre: era il
padrone in casa nostra. lo gli ho voluto bene come a un
fratello, tu lo sai; avrei fatto per lui qualunque sacrificio.»

Proferendo le ultime parole, si commosse, e gli occhi le
si gonfiarono di pianto.

«Vera s’illude. Gia, sposa proprio lei. Povera scema! Ha
ragione la matrigna di maltrattarla.»

Ortensia osservava le due ragazze, senza sapere che atti-
tudine prendere, affinché non credessero che godesse della
loro afflizione.

Era tale la sua meraviglia, a vederle abbandonarsi a que-
gli sfoghi, loro che fin allora non le avevano fatto alcuna
confidenza, che si chiedeva se non fosse una finzione, o se
si accorgessero della sua presenza. Forse in quel momento
erano sincere. Vanda le gettd uno sguardo diffidente, e si
domino; prese Giulia per un braccio e la trascin0 via. Giac-
ché Rosario tardava, Ortensia usci, sicura d’incontrarlo per
la strada.

Giulia e Vanda s’erano fermate nel salotto, dove furono
presto raggiunte da Olga Belloni; la quale si mise ad invei-
re contro Giulio e a riprovare le sue azioni con tale indi-
gnazione, che se fosse stata sincera, avrebbe cagionato un
immediato mutamento nelle loro relazioni e forse in quelle
di tutti i giovani che frequentavano la casa; poi accuso le
due ragazze di debolezza e addosso ad esse tutta la colpa.
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Le sue parole provocarono le risposte risentite delle ragaz-
ze; e si accese una disputa, che fu interrotta dal suono del
campanello. Era Rosario. La Belloni lo avverti che la cugi-
na era uscita. Lui parve non curarsene; guardava Vanda e
sorrideva. Questa rispose per lui:

«Che gliene importa della cugina. Vieni a sedere accan-
to a me,» gli ordino poi.

E Rosario ubbidi.

«La ragione ¢ che Giulio e un bellissimo giovane, e sa
che pud permettersi e ottenere tutto quel che vuole. E sicu-
ro che gli perdoniamo qualunque torto,» disse poi, rivolta
alla madre, come conclusione del discorso interrotto.

«E allora di che vi lamentate?» replico la signora Olga
stizzita.

E la disputa si rinfocolava; ma Vanda, senza rispondere,
si rivolse a Rosario e gli fece delle moine.

«Che mi hai portato?» gli chiese.

Con un gesto rapido e furtivo gli prese uno scatolino,
ch’egli teneva in mano, e se lo caccio nella manica.

«E a me non vuoi bene?» gli domando Giulia. «Un po-
chino. E un pochino anche alla signora, n’¢ vero?»

Rosario assenti; e intanto con la mano accarezzava timi-
damente il braccio di Vanda la quale lasciava fare e sorri-
deva di nascosto, scambiando degli sguardi con I’amica e
con la madre. Entro la vecchia Carlotta tutta gobboni e in-
tirizzita, lamentandosi del freddo, e con la padrona di casa,
perché quella mattina non le aveva dato il caffe.

«Rosario vi aspettava per scaldarvi,» le disse quella.

La vecchia si finse d’improvviso allegra.

«Ah, si? Che m’hai portato? M’hai portato due paste
e la birra? Ho un appetito! Tira fuori; dammi, dammi. lo
accetto tutto.»

E gli porse la mano. Rosario alzo il piede. E la vecchia,
per nulla offesa, come se si aspettasse quell’atto, ando a
sedersi in un angolo, mormorando:
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«Non si possono aspettare carezze da un asino.»

Se ne stette rannicchiata nella poltrona, tremando; e
alle parole che le venivano rivolte, rispondeva appena con
qualche cenno. Vanda proponeva a Rosario di sposare la
vecchia, senza ottenere che continui, recisi rifiuti.

«Non ti piace?» gli chiese.

«Non la voglio nemmeno per nottola alla porta della
mia stalla,» rispose.

Le donne risero.

«Che c’¢ nella tua stalla?»

«Vacche e vitelle.»

«Porta una vacca a Napoli,» disse Vanda.

Rosario la guardo un momento, come se non capisse il
senso delle sue parole.

«Perché?» rispose. «Ce n’¢ tante qui. Le case sono pie-
ne di vacche e di vitelle.»

La vecchia, scoppi0 in una risata. Le donne si scambia-
rono uno sguardo e sorrisero con discrezione.

«Perché vuoi una vacca?» chiese di nuovo Rosario.
«Che ne vuoi fare? Ci vuoi montare sul dorso? Si, e 1o ti
porto alla fiera.»

La vecchia rise di nuovo.

«Screanzato!» mormoro Vanda.

«A che serve la vacca a Napoli?» chiese Rosario, facen-
dosi serio.

«Vendiamo il latte, e guadagniamo molto denaro,» ri-
spose Vanda svoglita.

«Occorre una stalla. E I’erba dove si piglia? 1l denaro
guadagnato non basterebbe nemmemo a comprare 1’erba.»

«Ha ragione,» disse Olga Belloni. «Non ¢ mica stupi-
do.»

Anche le altre approvarono, mentre la vecchia continua-
va a ridere nel suo angolo.

«Hai ragione,» ripeté Vanda, accarezzandogli la mano;
e insistette per le nozze con la vecchia.
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Per indurlo ad accettare, gli promise che dopo quelle fin-
te nozze, sarebbero state celebrate le vere con lei. A vincere
la resistenza della vecchia bastd la promessa d’un rinfre-
sco, che lo sposo avrebbe offerto dopo la cerimonia. Que-
sto scherzo fu fatto in fretta e senza apparato, per scroccare
le paste a Rosario: le grandi beffe, specie di carnevalate,
venivano fatte di solito la sera, quando tutta la brigata era
riunita in casa. [ due sposi uscirono da una stanza a braccet-
to e si diressero verso il salotto, dove li aspettava Vanda che
fungeva da prete; la quale fattili inginocchiare dinanzi a sé,
imparti loro la benedizione. Dopo di che Rosario usci e tor-
nod con un involto di paste. Mentre le mangiavano, udirono
aprire la porta di casa; e Vanda lesta spinse Rosario in una
stanza. Ortensia entro e si diresse verso la propria camera.
Dopo poco Rosario usci dalla stanza, raggiunse in punta
di piedi la porta e si precipito per le scale. Antonietta, che
tornava in quel momento da sbrigare delle commissioni, si
meraviglio che le passasse accanto senza guardarla e non
rispondesse alle sue chiamate; e riferi la cosa a Ortensia.

Dopo molte congetture Ortensia si attenne al meglio:
penso che Rosario, arrivato in casa nella sua assenza e trat-
tenutosi a chiacchierare con le ragazze, fosse scappato per
timore d’essere rimproverato. Non avrebbe mai supposto
che non era capitato per caso nella sua assenza; ma che da
diversi giorni, appena lei usciva, saliva da Vanda, la quale
lo lusingava con moine e promesse per ottenere dei regali e
allontanarlo da lei; e che questo era I’effetto d’una macchi-
nazione ordita contro di lei. A ogni modo, decise di sorve-
gliarlo. La sera, quando venne, gli domando dove era stato
tutto il giorno e perché non era andato da lei.

«Sono stato alla stazione,» rispose senza riflettere.

«Perché? Volevi partire?»

Ortensia lo fisso severa.

«No. Sono stato...»

Si confuse e divago.
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«Mentre passavo per una piazza, uno con un tubo affu-
micato in testa cantava con la fisarmonica e faceva buffo-
nate; tutti ridevano. Mi fermo a guardare; lui mi vede e mi
fa delle smorfie; e tutti si voltano verso di me, ridendo. Me
ne vado; e lui mi viene dietro, suonando e facendo smor-
fie. Mi volto e gli tiro un pugno: mi guarda con gli occhi
spalancati, senza parlare. Ne vuoi un altro? Ricomincia, e
vedrai. All’anima d’o cafone!» dice. Raccatta il tubo e se
ne va.»

Tacque e abbasso gli occhi. Ortensia continuava a guar-
darlo.

«Perché sei venuto stamani nella mia assenza? E perché
sei scappato?» gli domando.

«Dovevo lasciarmi schernire?» rispose, eludendo la do-
manda. «Devo lasciarmi schemire, perché non sono napo-
letano? Sono calabrese. E vergogna essere calabrese? Che
cosa abbiamo meno dei napoletani?»

«Quello scherzava; faceva ridere la gente per guadagna-
re qualche soldo,» disse Ortensia. «Non dovevi avertene a
male. Non sai che tanta gente vive con questi espedienti?»

«Se mi chiedeva del denaro, non glielo rifiutavo.»

«Dovevi dargli il denaro senza che te lo chiedesse. Inve-
ce gli hai dato dei pugni. Vergognati.»

Ortensia ripeté la sua domanda; ma non riuscendo a ot-
tenere una risposta, non insistette. Poi gli parlo della lettera
dello zio, rammentandogli I’impegno, ch’ella aveva preso
con lui ed esortandolo a fare ormai quel passo, che non
poteva evitare; e all’ultimo momento, mentre stava per an-
darsene, I’avverti di non salire quando lei non era in casa.
Ma lui non si curo dell’avvertimento; e Ortensia non tardo
a venire in chiaro d’ogni cosa, perché la vecchia, che aveva
sempre giurato di non saper nulla, poi, forse dopo un nuovo
maltrattamento, rivelo il segreto.

Allora, vedendo offrirsi I’occasione di poter dimostrare
che non aveva potuto mantenere il suo impegno e di non
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essere costretta a render conto delle sue azioni, non se la
lascio sfuggire; e scrisse a Ferdinando Cali, informandolo
che il nipote aveva conosciuto una ragazza, per la quale
aveva speso tutto il denaro; ed era cosi impazzito, che non
riusciva a fargli abbandonare quella pratica. Questo era an-
che I"unico mezzo per mandare a monte i disegni di Vanda.

Il giorno che Ferdinando Cali doveva arrivare, Orten-
sia ando a riceverlo a casa della madre. Era risoluta di af-
frontare il vecchio e di non tollerare alcun rimprovero; era
convinta di non meritarne per la cura che aveva avuta in
tutto quel tempo di Rosario, e di non dover rendere conto
di nulla. Gli ando incontro con viso accigliato, che doveva
essere un primo avvertimento; e senza dargli il tempo di
interrogarla, si lamento dei cattivi portamenti del nipote,
rinforzando le accuse scritte nella lettera e scagionandosi
d’ogni colpa.

«Mi sono adoperata a fin di bene,» concluse. «Mi sono
messa in un impiccio...»

Ferdinando Cali stette ad ascoltarla mortificato e pen-
sieroso, e piut d’una volta con un gesto, o con un’esclama-
zione, cerco di rassicurarla dei suoi timori.

«Per carita, signorinal!» disse, interrompendola. «Mi
guarderei bene. La colpa ¢ tutta di quello sciagurato. Ve lo
dicevo io che non era quell’angelo, che voi immaginavate.
Ora ne siete convinta? Ma con me deve rigare diritto, se no
adopro il nerbo. V’ha mancato forse di rispetto? Ditemi.
Mi dispiacerebbe... Lo costringerd a chiedervi perdono in
ginocchio.»

Rassicurato su questo, si profuse in mille ringraziamen-
ti; e la pregd di non abbandonarlo ora che la sua opera era
necessaria.

«Quando sara rinchiuso in quella casa, non uscira finché
non sara rinsavito.»

Ortensia gli promise il suo aiuto. Decisero di non rim-
proverarlo, né di fargli alcun accenno alla pratica con la
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ragazza e al denaro speso. Difatti, quando Rosario arrivo,
I’incontro tra zio e nipote fu cordiale, e Ortensia si mo-
strd insolitamente premurosa; dopo poco tutt’e tre erano
sul tram per andare a Capodimonte, dove era la casa di sa-
lute. Il direttore della casa, un uomo con la barba bianca,
dall’aspetto austero e di modi cordiali, li ricevette subito;
conosceva Ferdinando Cali e capi che il giovane, che 1’ac-
compagnava, era suo nipote.

«Ehi, giovanotto, quanto ti sei fatto aspettare!» gli disse.
«Se ti farai sospirare tanto dalle donne, anche le pit pazien-
ti si stancheranno; e rischierai di non trovare moglie.»

Rise e gli batté paternamente con la mano sulla spalla.
Scambiod alcune parole con lo zio e si rivolse di nuovo a lui:

«Chi ¢ questa bella signorina?» gli chiese, accennando
a Ortensia.

Rosario si confuse e sorrise. Per lui rispose Ortensia:

«Sono la cugina.»

«Hai una cugina cosi bella. Bravo!»

E di nuovo gli batté con la mano sulla spalla. E da quel
momento non lo lascio pil; parld quasi senza interruzione,
senza dargli il tempo di raccapezzarsi e riflettere, interro-
gandolo e rispondendo per lui e alla fine decidendo per lui.
Rosario fu tutto in suo potere, gli ubbidi e lo segui come
un sonnambulo.

«Vieni qua. Guarda,» gli disse, tirandolo verso il bal-
cone.

La citta si stendeva sotto col golfo avvolto in una leg-
gera nebbia; si vedeva il Vesuvio col pennacchio di fumo
piegato nella direzione del vento, e alle sue falde i paesi
che parevano una continuazione della citta.

«Dalle tue case in Calabria si gode una vista cosi bella?
Si vedono monti, boschi... Vieni qua, guarda.»

Lo tird verso la finestra e gli mostrd un ampio giardino
con aiuole di fiori e aranci.

«Tu forse t’eri immaginato una galera. Questa era la
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villa d’una famiglia patrizia, e i suoi padroni una volta vi
passavano delle ore deliziose. Chi sa quanti bramerebbero
dimorarvi anche un solo mese all’anno. La galera sai qual
¢? Guarda: la citta. Case ammucchiate, vie strette come
gole di camini, tane senza luce e senz’aria, dove gli uomini
vivono e si logorano, incuranti e molti anche contenti; per-
ché non sanno di essere dei reclusi. Ma togli loro I’illusio-
ne della liberta, mettiamo, dichiarando coatto il domicilio
nella citta: li vedresti tutti smaniare e rivoltarsi, per evade-
re. Qui invece si viene per guarire, come si va al mare, in
montagna, o alle acque minerali; chi entra, non vuole usci-
re prima di essere guarito. Sono gente perbene, che a casa
loro godono tutti gli agi; c’¢ una contessa... C’¢ la figlia
d’un uvomo d’importanza, che non voglio nominare, una
giovane dotata d’una grande intelligenza, che fra giorni la-
scera la casa, guarita; certi giorni viene qui e ragiona con
me, a volte si mette al piano e suona. Ti troverai cosi bene,
che quando sarai guarito, lo zio dovra condurti via con la
forza. Lo zio verra di quando in quando e ti portera tante
belle cose dalla Calabria. Che cosa producono le tue terre?
Arance, fichi, zibibbo, formaggio... Benissimo! Anche la
cugina potra venire a vederti ogni domenica, qualche volta
anche durante la settimana; ci lascia il suo indirizzo...»

Suono; e dopo un po’ si presentd un uomo anziano, con
un viso asciutto e simpatico.

«Vincenzo!» gli disse il direttore. «Questo giovane sara
affidato alle tue cure; trattalo con riguardo e amalo come
figlio. E il pitt vecchio infermiere della casa, e non ha mai
dato motivo a lagnanze da parte dei ricoverati,» disse poi
rivolto a Ferdinando Cali.

«Tutta bonta vostra, signor direttore,» mormord 1’uo-
mo, inchinandosi. «Sono qui da trenta anni.»

«Via, giovanotto » riprese il direttore con voce energica,
guardando fisso Rosario. «Ora saluta lo zio e la cugina, e
andiamo a vedere la tua camera. Fra giorni scriverai allo
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zio e gli darai la consolazione di saperti contento e avviato
alla guarigione. Via, dagli un bacio.»

Rosario sorrideva, esitando. Poi s’accosto allo zio e lo
bacio; guardod Ortensia ed esitd un momento; ma incorag-
giato dal direttore, bacio anche lei.

«Un bacio anche alla cugina. Benissimo!» esclamo il
direttore. E cingendogli le spalle col braccio, lo condusse
via per un uscio che dava in un andito, facendo cenno con
la mano agli altri due di aspettare.

«S’¢ lasciato persuadere,» disse quando torno. «Spero
che rimarra volentieri: 1’'uvomo, a cui 1’ho affidato, ha sa-
puto piegare persone piul indocili del vostro giovanotto. A
ogni modo vi terrd informato di tutto.»

Ferdinando Cali prego Ortensia di lasciarlo un momen-
to solo col direttore. Ella ando ad aspettarlo in un salottino,
dove poco dopo fu raggiunta da lui; e uscirono. Quando
si separarono, Ferdinando Cali la avverti che non avrebbe
potuto vedere Rosario per tutto il tempo che rimaneva nel-
la casa di salute; il direttore non permetteva a nessuno di
vederlo. Le promise di darle le sue nuove. Ella mostro di
accettare I’avvertimento; ma penso che fosse una vendetta
del vecchio e non credette alla sua promessa. Invece di an-
dare a casa della madre, come aveva promesso, se ne ando
al Vomero. Era stanca e triste.
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Senza curarsi dell’avvertimento di Ferdinando Cali,
la domenica successiva Ortensia ando alla casa di salute
e chiese di vedere Rosario; non si meraviglio, sentendosi
rispondere che era tornato in Calabria, e insistette per par-
lare col direttore. Appena lo vide, entrando nel suo studio,
capi che Ferdinando Cali gli aveva rivelato quali erano i
suoi veri rapporti con Rosario e forse I’aveva anche dipinta
male per vendetta; e si senti oscurare il cuore al pensiero
che si fosse formato una cattiva opinione di lei. Il direttore
le confermo che Rosario era tornato a casa.

«Credevo che fosse un pretesto,» mormoro confusa, per
giustificare la sua insistenza.

«Che pretesto? E la verita. To stesso ho scritto allo zio,
consigliandolo di condurlo via e aspettare un momento mi-
gliore.»

Ortensia rimase un momento irresoluta; non sapeva se
convenisse meglio andarsene, senza aggiungere altro, quasi
offesa di quella accoglienza fredda, oppure dare e chiedere
spiegazioni. Si appiglio a quest’ultimo partito. Il direttore
stette ad ascoltarla attentamente, da prima serio, facendo di
tratto in tratto segni di approvazione; poi, sorridendo, come
per assicurarla che aveva riacquistato la sua stima e che 1
suoi sospetti erano infondati.

«V1i consiglio di non cercare piu di rivederlo, se gli vo-
lete bene: solo cosi forse si lascera persuadere a rimanere
qui e curarsi,» le disse alla fine.

«Ve lo consiglio anche per vostro bene, perché quel gio-
vane ¢ pericoloso.»

Anche lui, pure mostrando di credere alle sue buone
intenzioni, voleva allontanarla da Rosario. Ortensia fece

137



DONNE DI NAPOLI

questa riflessione mentalmente; e si affretto ad assicurare il
direttore che avrebbe seguito il suo consiglio. Poi gli con-
fido che era infermiera e aveva intenzione di occuparsi in
una clinica o in un ospedale.

«Siete troppo bella; entrando qui, fareste impazzire an-
che i savi,» le disse ridendo.

Poi si fece serio.

«Lasciamo lo scherzo. Qui non ¢ possibile, non ¢’¢ po-
sto; ma vi prometto che ne parlerd a qualche mio collega;
e spero di potervi contentare. Telefonatemi fra dieci giorni.
Ho il vostro indirizzo, vi scrivero.»

Le ripeté la promessa mentre la salutava dalla soglia
dello studio.

Ortensia lo ringrazio.

«Anche se non potete fare nulla per me, sono contenta,
se sono riuscita a mutare la cattiva opinione che avevate di
me,» disse.

Il direttore le strinse affettuosamente la mano. Ortensia
non si rendeva conto perché aveva detto quelle parole; ma
si sentiva soddisfatta, e questo era segno che aveva fatto
bene. Usci dalla casa di salute sicura che non avrebbe piu
riveduto Rosario; e invece di abbattersi, provo un senso
di sollievo. Il pensiero dell’avvenire la occupo immedia-
tamente, distraendola da qualunque altra riflessione; era
arrivato il momento di mandare a effetto i progetti, ch’era
andata facendo in quegli ultimi tempi. Ora che Rosario era
partito, senza piu i dubbi e i rimorsi che spesso 1’avevano
angustiata, si sentiva libera e piena di coraggio; e la sua
esaltazione crescendo di momento in momento, le face-
va parere facile ogni cosa e senza ragione i suoi timori di
prima. Sali sul tram per andare a casa della madre; nella
vettura c’era solo un vecchio. Voltandosi, s’accorse che un
giovane dalla piattaforma la guardava con una espressione
intensa; e non poté fare a meno di voltarsi altre volte, sen-
tendosi fisso addosso quello sguardo. Mi conosce? penso.
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Voleva guardarlo attentamente; ma si trattenne, vedendo
che il fattorino la osservava, forse curioso di scoprire se
fra i due giovani c’era un’intesa; e si stizzi. Intanto era sa-
lita altra gente. A Materdei scese; e guardandosi attorno,
s’avvide che anche il giovane era sceso e la seguiva. Fatto
un tratto di strada, rallento il passo: era quasi certa che si
sarebbe accostato, € non voleva che ci0 avvenisse vicino a
casa. Difatti udi un passo avvicinarsi e la domanda rituale:

«Permette che I’accompagni?»

«Affatto,» rispose.

E si voltd a guardarlo, per godere della sua confusio-
ne, come se dovesse fargli pagare un torto. Aveva una luce
viva nello sguardo; vestiva bene e senza ricercatezza: forse
era uno studente.

Arrivata a casa, prima che la madre avesse il tempo di
aprir bocca e farle le solite domande, si mise a sgridarla
per la sua sciattezza e non volle ascoltare ragioni. Difatti,
da quando la figlia s’era allontanata di casa, si trasandava
nel vestire ed era anche molto dimagrita; la sua testa, che
cominciava a incanutire, era arruffata. Ortensia domando
del fratello, che comparve subito, biasciando qualche cosa.

«Venite qua e ascoltatemi, specialmente tu, fannullo-
ne!» seguitd dirigendosi verso il salotto. «Tu sei sempre
con la testa nelle nuvole; non ti dai pensiero di nulla.»

Renato inghiotti il boccone e la guardo smarrito, aspet-
tando di sentirsi rimproverare chi sa quale fallo.

«Per te i mesi e gli anni non passano, nulla cambia, ne’?
Non ti scrolli. Eppure, almeno all’appetito che t’¢ cresciu-
to, dovresti accorgerti che non sei pit bambino.»

Renato si rassicurd: erano i soliti rimproveri. Gli venne
voglia di ridere, ma si contenne sotto lo sguardo severo
della sorella. Ortensia si rivolse alla madre e le annunzio la
sua intenzione di fittare un quartiere al Vomero e di pren-
derla con sé. Poiché la madre titubava, soggiunse:

«Io non ti forzo a venire con me; ma non ti lamentare
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perché sto lontano. Forse me ne vado da Napoli, € non mi
vedrai pit.»

La madre allora mise avanti le difficolta dello sgombe-
ro, la spesa e cento altre cose; ma di fronte alla sua risolu-
tezza non le rimase che cedere. Gettd uno sguardo attorno,
e gli occhi si riempirono di lacrime. Ortensia stava per dirle
che avrebbero fittato due camere, ma volle meglio lasciarle
I’illusione che poteva provvedere da sé a tutto.

«M’accorgo anch’io che qui non possiamo rimanere,»
mormoro la madre, asciugandosi gli occhi. «lo ti vorrei
vedere felice; di me non mi curo. Quanto potro vivere an-
cora?»

«Renato si cerchera un impiego; non ¢ pill un ragazzo e
deve guadagnarsi da vivere,» seguitd Ortensia. «lo lo aiu-
tero, faro di tutto; conosco tante persone; ma se m’accorgo
che non ha voglia di lavorare, lo scaccio di casa.»

Renato sorrise e si busco nuovi rimproveri dalla sorella.

«Io non dico che non voglio lavorare,» disse, contento
di vedersi stimolato e minacciato di punizione. Era pieno di
entusiasmo, e gli luccicavano gli occhi.

«Laltra sera pregai I’avvocato Rossi di prendermi nel
suo studio; quello & un lavoro che mi va molto a genio.
Domandagli se non ¢ vero.»

«Tu somigli a nostro padre, e farai una brutta fine » I’in-
terruppe brusca Ortensia.

Queste parole gli ripeteva sempre, quando voleva con-
fonderlo e farlo vergognare della sua inettitudine.

«Ti prego, Ortensia, non nominare quel sant’uomo,» la
supplico la madre.

«Tu con le tue fantasticherie puerili € mio padre con la
sua dirittura avete ottenuto un bel risultato.»

Anche questo era il rimprovero, che soleva fare alla ma-
dre nell’esasperazione delle liti. E mentre le altre volte la
madre s’era messa ad urlare e imprecare contro di lei, ora
gemendo disse solamente:
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«Quando parli cosi, mi trafiggi I’anima.»

Queste parole la commossero.

«Mio padre, si, ci ha lasciato una cosa preziosa: un nome
senza macchia,» soggiunse pentita. «Ma si pud vivere del
nome? Devi dire che ¢ stato sfortunato, ¢ stato ingannato,
sopraffatto per troppa bonta... Era un santo, non lo nego;
ma gli altri erano lupi... Dobbiamo lasciarci sbranare an-
che noi? lo adoravo mio padre, tu lo sai; e la sua fine ¢ stata
il principio delle mie sventure.»

Rievoco la vita del padre. Negli ultimi anni lavorava
per due studi che gli davano centocinquanta lire ciascuno.
La mattina andava agli studi a prendere carte e ordini, poi
correva al tribunale e alla pretura; andava a piedi per ri-
sparmiare i soldi del tram, curvo e zoppicante, con la borsa
di cuoio in mano. Disse:

«Un giorno lo incontrai in Via Tribunale. Un autobus
s’era fermato, perché aveva investito una carrozza; e dietro
erano fermi carretti, carrozze e automobili; i vetturini gri-
davano impazienti, facendo schioccare le fruste. Lo vedo
a un tratto in quell’intrico di vetture, sudato e affannato,
cercare uno spazio libero per passare: aveva fretta, temeva
di arrivare tardi alle udienze. Lo chiamo, e non mi rispon-
de; mi avvicino; lui si volta con un viso irritato € se ne va.»

S’interruppe e si copri gli occhi con le mani. Anche
Renato era commosso. Non era la prima volta che assisteva
alle contese tra la madre e la sorella, senza sapere che fare:
non poteva evitarle, né aveva 1’autorita per farle cessare.
Era pero la prima volta che una lite finiva in una maniera
inaspettata e commovente; e la ragione era che Ortensia,
benché si sforzasse di mostrarsi coraggiosa e risoluta, pro-
vava una grande tristezza e sgomento per le nuove incer-
tezze.

«Non voglio finire come mio padre, non voglio,» grido
questa alla fine. «Mi trovo cosi, perché sono povera. Se
fossi stata ricca, il dottore calabrese non mi avrebbe abban-
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donata, mi avrebbe baciato i piedi. E non solo lui.»

«E Antonietta dove va?» chiese la madre, appena si fu
calmata. E saputo che sarebbe andata a stare con loro, disse:

«Che fa qui? Perché non torna da suo marito? Quel po-
veretto sta solo laggiu, senza nessuno che si prenda cura
di lui.»

Ortensia non rispose; s’alzo e fece un giro per le stanze,
per rendersi conto della roba che c’era da trasportare e ve-
rificare lo stato dei mobili. Prima di andarsene consiglio la
madre di disfarsi del ciarpame inutile.

La sera, mentre i frequentatori della casa Belloni erano
riuniti nel salotto, Ortensia e Antonietta nella loro camera
aspettavano Renato, per decidere se dovevano uscire. Per
tutto il pomeriggio era caduta una pioggia dirotta, cessata
solo verso sera; le due giovani erano annoiate e tristi. Viola
era venuto ad invitarle a prender parte alla conversazione,
ma si erano rifiutate con un pretesto; la ragione era invece
che da alcuni giorni erano nati dissapori con la padrona di
casa, cagionati da malintesi, dispetti e reciproca antipatia.
Vanda, senza essere provocata, raddoppiava ogni giorno i
suoi sgarbi e le allusioni offensive per le due giovani; le
quali, sia per prudenza, sia perché gia risolute di lasciare
la casa, cercavano di evitare le contese; qualche indiscre-
zione delle amiche comuni rinfocolava le animosita: erano
quegli urti fra donne in apparenza senza motivo, nei quali
covano la gelosia, I’invidia e altri sentimenti indefinibili.
Antonietta stava raccontando all’amica la sua avventura di
quel giorno. Avendo letto un avviso nel giornale, col qua-
le si cercava una modella e una donna per la pulizia del
negozio, era andata a presentarsi. La padrona del negozio
I’aveva accolta con molta gentilezza, credendola forse una
cliente; poi, squadrandola da capo a piedi, con finta serieta
le aveva detto: «Voltatevi di dietro.» A queste parole le gio-
vani lavoranti si erano messe a ridere, mentre la padrona
esclamava: «Guardatela: vuole fare la modella!» Antoniet-
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ta aveva cercato di rimediare, dicendo che per la pulizia
non occorrevano delle belle natiche. Ma non le avevano
creduto. Le due amiche risero. Antonietta ripeteva le paro-
le della padrona del negozio, contraffacendone la voce e 1
gesti. Poi racconto che al ritorno le si era messo dietro un
signore, facendole delle proposte sconvenienti. Era vero?
Ortensia finse di credere.

Intanto nel salotto si accendevano dispute e liti. Aveva-
no progettato per quella sera una gita; ma Carlo era venuto
senza macchina col pretesto d’un guasto al motore; e que-
sta contrarieta li aveva messi tutti di malumore. Dapprima
Giulia alterco con la sorella, sostenuta da Vanda, la quale
alla fine si allontano dal salotto; poi si beccarono la Belloni
e la vecchia; infine nacque una disputa tra Giulio e Viola.
Questo, rispondendo alle parole del suo contraddittore con
la citazione di detti di autori celebri e con qualche frase
latina, lo fece montare in furia.

«Ho capito: tu ragioni con la testa degli altri,» gli disse
Giulio.

E tronco la discussione.

«Gia, dimenticavo che voi non tenete in nessun conto la
cultura,» ribatté Viola.

Intervenne Franco.

«Quale cultura?» disse. «Quella fatta di sentenze cele-
bri, di lingue morte e di testi rari? Quella che i professori
sfoggiano come un vestito, 0 conservano come un patrimo-
nio di famiglia? Questa cultura che sbalordiva i nostro pa-
dri, noi ci fa sorridere: ci vuole altro per imporci I’autorita
della sapienza e ispirarci venerazione. Non ciarle, vogliono
essere fatti e opere. Le lunghe barbe venerande non ci com-
muovono... Il sapere che non ci pu0 essere comunicato e
che viene dichiarato difficile a priori (senti come suona
bene questa frase) per non darsi la pena di farne parte agli
altri; questo sapere ¢ inutile e ci lascia indifferenti. Noi vo-
gliamo trovare nel sapere la risposta alle interrogazioni che
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ci nascono dentro, vogliamo trovare delle norme di vita,
di vita nuova, capisci? Chi vuole essere compreso da noi,
deve prima darsi la pena di comprenderci e conoscere i no-
stri bisogni. Non siamo disposti a riconoscere autorita ai
testi sibillini...»

Fu interrotto dall’approvazione generale; applaudirono
anche le donne che non avevano capito il senso delle sue
parole. Il suo intervento nella discussione cosi inaspetta-
to e insolito meraviglio tutti, anche Viola; il quale sorrise
confuso.

«L’esperienza moderera le tue idee,» mormoro.

«T’ha accoppato,» gli grido Giulio.

Viola I’aveva ascoltato attentamente. Quelle parole
proferite senza enfasi, con evidente disprezzo dell’effetto,
avevano un calore di sincerita e di convinzione che ecci-
tavano la sua ammirazione e la sua curiosita. Capi che,
sebbene espresso confusamente, c’era in esse un senso che
ancora gli sfuggiva, ma che meritava d’essere riconosciuto
e studiato. Si sentiva la rivolta verso un mondo che non
I’appagava e forse contrastava le sue aspirazioni.

«Il tuo disprezzo & certamente per la cultura accade-
mica, chiusa e burbanzosa, che ha tradizioni intangibili e
si muove secondo leggi sue proprie; che sembra fatta per
caste privilegiate anzi che per essere diffusa tra il popolo;
che puo ristagnare per secoli, e pure credersi viva e invin-
cibile. Se vuoi dire che la cultura deve adeguarsi ai bisogni
dei popoli e secondarne le aspirazioni; che dev’essere una
cosa viva e stare a contatto con la vita, camminare con essa
e qualche volta precederla: siamo d’accordo. L’accademia
ancora ci perseguita. Qualche voce genuina rimane soffo-
cata...»

Fu interrotto da esclamazioni di fastidio.

«Qualche volta amerei discutere con te,» aggiunse.

«Perderesti il tempo,» rispose Franco. «Discutere con
costrutto mi piace, ma aborrisco le discussioni oziose.»
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Si udirono in giro dei sogghigni come commento alla
fine della discussione. Viola tacque. Dopo un po’ disse:

«Permetti una sola domanda. Per te, come per altri, mi
pare, solamente 1’azione conta. E che cosa avete voi fatto
di grande? Quale impresa ardita avete compiuto? Voglio
dire che c’¢ contraddizione tra i vostri pensieri e i fatti...»

Franco impallidi. Avrebbe potuto alzare le spalle e sca-
gliargli un insulto; ma la domanda era fatta con tanta umil-
ta e senza intenzione apparente di offesa, che fu forzato di
rispondere.

«Purtroppo ancora niente. Ma la grande prova verra;
I’attendiamo. Se non venisse, forse avresti ragione tu.»

«Lui non avra mai ragione,» disse Giulio.

Al primo segno di soddisfazione, che vide apparire sul
viso di Viola, Franco soggiunse:

«T’avverto pero: non mi rifare la stessa domanda; non
saresti sicuro di trovarmi sempre cosi calmo.»

«Rettorica dannunziana, volonta di potenza, faziosita
comunale: che minestrone!» mormoro Viola.

«Va’ a chiamare Ortensia; tu solo puoi tirarla fuori della
tana,» disse Giulio a Franco, facendo un gesto d’incuranza
verso Viola.

E presolo per le spalle, lo spinse verso la camera di Or-
tensia.

Questa, che aveva ascoltato le ultime parole, appena lo
vide, disse:

«Non I’ama nessuno quell’uomo, me ne sono accorta;
eppure, non ¢ il peggiore di tutti. Non ha una volonta, pec-
cato. Avrebbe delle attitudini.»

«Non fara mai nulla,» rispose Franco. «E uno di coloro
che d’ogni cosa si fanno un problema: e del camminare
e del guardarsi la lingua e del godere e del soffrire; e tut-
ti i problemi risolvono in modo, che arrivano sempre alla
stessa conclusione. E questa la vita? Per questo si lotta e si
soffre? Non vale la pena. Si buttano sulla proda della strada
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e si contentano di guardare gli altri che camminano.»

«E da compiangere: ha sciupato la sua vita. Sai che si-
gnifica accorgersi un giorno di avere sciupato la vita?»

Ortensia ammirava Franco, giovane pieno di volonta e
di decisione, ed era sicura che nella vita sarebbe riuscito
vincitore; ma la sua simpatia era per Viola, come per qua-
lunque altra persona bisognosa di compatimento e di pro-
tezione.

«Non ti annoi a sentire sempre gli stessi discorsi scioc-
chi?» gli disse poi.

Egli sbuffo.

«E Giulio? Com’¢ possibile che un bel giovane come lui
si perda dietro a delle ragazze...? Quella Giulia...»

«E una stupida. Giulio perd non & I'uomo che tu hai
conosciuto qui. Quando ¢ lontano dalle donne, ¢ un altro
uomo. Da ragazzo aveva grande inclinazione per la musica
e sognava di diventare un musicista.»

Ortensia non sapeva nulla della vita di Giulio, e molti-
plico le domande. Cosi seppe che il padre di Giulio era sta-
to commerciante e aveva sposato una donna appartenente
a una famiglia nobile; il matrimonio era stato ostacolato in
tutti i modi. S’era poi ucciso per dissesto economico, e la
moglie era morta poco tempo dopo d’un male repentino.
Giulio aveva una sorella.

«Solamente 1’amore della sorella lo trattiene qui,» dis-
se Franco. «E un giovane audace e pieno di coraggio, e
non puo sopportare la vita mediocre. Del resto, il bisogno
dell’avventura I’abbiamo un po’ tutti nel sangue, siamo im-
pazienti di fare qualche cosa. Io appena mi saro laureato,
me n’andrd in America, o in Africa: voglio viaggiare, co-
noscere il mondo, lottare .»

Entro Vera, e dietro di lei vennero Giulio e Carlo; e
convenne uscire. Ortensia fu allegra e spiritosa nella con-
versazione. Approfittando d’un momento che I’avvocato
Rossi era accanto a lei, lo prego di prendere il fratello nel
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suo studio finché non fosse riuscita a trovargli un impiego.
Quello dapprima si schermi, dicendo che doveva interroga-
re il padre; poi alle sue nuove insistenze acconsenti. Giu-
lio propose di uscire tutti e girare per le strade, cantando e
schiamazzando.

«Stasera darei fuoco al Vomero,» disse. Qualcuno os-
servo ch’era ricominciato a piovere; e quindi si rinunzio
all’idea della passeggiata. Come accadeva in simili casi, si
ricorse alla vecchia Carlotta per scacciare la noia. Le pro-
posero I’applicazione d’un nuovo unguento per ringiova-
nire. L’esperimento era stato tentato un’altra volta, ma con
cattivo esito: le avevano impiastricciato il viso di colla e
nerofumo, e la mattina dopo la poveretta s’era alzata col
viso gonfio e un forte dolore di denti. Ora le diedero a in-
tendere che si trattava d’un nuovo rimedio: grasso di zibetto
portato di contrabbando dall’ Africa. La vecchia, che quella
sera pareva piu ragionevole del solito, resisteva diffidente
agli allettamenti; cedette solo quando anche le giovani si
mostrarono pronte a sottomettersi allo stesso esperimento
e a patto che dopo le offrissero la birra. Allora le fantasie
si sbizzarrirono a inventare una cerimonia grottesca e lu-
gubre, una specie di rito tenebroso; accompagnato da canti
e danze. Per dare solennita alla cerimonia e impedire alla
vecchia di guardarsi negli specchi, fu spenta la luce; e la
casa fu rischiarata col lume di candele. Si travestirono tutti
nelle maniere pil bizzarre, buttandosi addosso coperte, o
vestiti femminili, e in testa cappelli fatti di giornali; s’infa-
rinarono il viso; qualcuno si fece in fretta una maschera di
carta; e presero ognuno una candela in mano. Giulia, che
se n’era stata in disparte tutta la sera, non si mosse dal suo
posto. Franco e Ortensia non vollero partecipare alla ceri-
monia e se n’andarono sul terrazzino; e pitt d’uno commen-
to ironicamente il loro rifiuto. Tutti avevano notato quella
sera 1’assiduita di Franco presso la giovane, la quale se ne
mostrava insolitamente compiaciuta.
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La cerimonia era incominciata. Il corteo girava di stan-
za in stanza; s’udivano i canti, senza distinguere le parole
improvvisate; di tratto in tratto scoppiavano delle risate. Si
fermarono in cucina.

«Chi sa quali congetture hanno fatto, vedendomi qui,
in una camera mobiliata, lontano da mia madre » disse Or-
tensia.

Altre volte le era venuta la curiosita di sapere che cosa
si diceva sul suo conto in quella casa.

«Non so,» rispose Franco. «Io non sto ad ascoltare i loro
pettegolezzi.»

«Sono in obbligo di dar conto a loro delle mie azioni?
Se mi biasimano senza essere capaci di comprendermi, tan-
to meglio. A me basta avere la coscienza tranquilla.»

Franco approvo con un cenno del capo. Poi le disse:

«Rosario dice che sei la sua fidanzata.»

Ortensia sorrise.

«Lui forse mi sposerebbe; ma io non potrei accettare: ¢
malato. E molto ricco. Mi fa pena...»

Venne Lidia tutta ansante, soffocata dalle risa, a infor-
marli di ¢io che stava succedendo in cucina; insistette che ci
andassero e non si privassero dello spettacolo. Ma vedendo
che non si entusiasmavano alle sue parole, se n’ando.

«Dimmi: Lidia...» comincio Ortensia.

Franco la interruppe.

«Ho capito che vuoi dire. Nulla: dei buoni amici. Viene
qualche volta al Circolo; la portiamo in barca; si fa qual-
che gita insieme. Sabato prossimo si va al Vesuvio. Vuoi
venire? Viene anche Giulio. Carlo, no. Quell’'uomo non mi
piace.»

Ortensia rifiutd con la scusa che stava cercando un quar-
tiere da fittare, e lo pregod d’invitare Antonietta che aveva
tanta voglia di divagarsi e non trovava il modo. Succedette
un silenzio. Poi Ortensia disse:

«Oggi sono riuscita a persuadere mia madre a venire
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ad abitare al Vomero. Non t’avevo ancora detto niente; ho
intenzione di fittare due camere: in una stara la vecchia,
che m’ha supplicata di prenderla con me; I’altra volevo of-
frirla a te, ma poi ho cambiato idea, pensando alle ciarle
che si farebbero. Ad ogni modo, dovra essere una persona
irreprensibile.»

Franco le propose un suo amico laureando in medicina,
che quella sera era venuto con lui in casa della Belloni.
Ortensia sorrise e scosse il capo.

«Non I’hai visto? T’assicuro che non potresti trovare
una persona pil corretta e seria di lui: non bada che allo
studio; passa dieci ore il giorno sui libri. E buono e leale; 10
I’amo. Stasera a stento sono riuscito a condurlo qui.»

E per convincerla, entro e chiamo I’amico. Poco dopo
Ortensia vide accorrere un giovane vestito modestamen-
te, con un viso pallido e scarno; il quale le tese la mano,
sorridendo; poi senza badare piu a lei, informod Franco di
cio che accadeva in cucina. La cerimonia dell’applicazione
dell’unguento era finita, e il corteo tornava schiamazzando
verso il salotto. In quel momento si senti il campanello;
accorsero tutti verso la porta e accolsero il nuovo venuto
con urli e motteggi. Accorse anche Ortensia, e in mezzo
a quella mascherata vide Rosario che sorrideva confuso e
smarrito.

«Sei scappato dal manicomio?» gli diceva Carlo.

Vanda cercava di mettergli un cappello di carta in capo.
La vecchia, coperta d’un lenzuolo, con un cappellaccio di
carta a sghimbescio, la faccia unta e infarinata, sorrideva
inebetita; gli gettava baci e cercava di abbracciarlo, ogni
volta respinta da lui.

«Non lo cimentate » disse Ortensia, facendosi largo.

Prese Rosario per un braccio e lo trascino via; lo con-
dusse nella sua camera.

«Come ti trovi qui? Non eri partito?» gli chiese.

Dal racconto confuso, ch’egli le fece, poté capire che lo
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zio gli aveva dato il permesso di venire a salutarla prima
di partire, e che partivano quella sera stessa. Si meraviglio
che non provasse rammarico, né proferisse una parola per
ricordare il tempo che aveva trascorso a Napoli e le perso-
ne che vi aveva conosciute: pareva che tutto si fosse can-
cellato dalla sua memoria. Attribui cio al suo male.

«Sei contento di tornare a casa?» gli chiese.

Disse si, e la guardo sfrontatamente, come se godesse
della delusione, che le cagionava la sua risposta. Ortensia
s’indispetti.

«Mi scriverai?» gli disse alla fine.

E senza aspettare la risposta, s’alzo per uscire. Aveva
sentito un mormorio dietro 1’uscio, e da certi rumori s’era
accorta che qualcuno stava ad ascoltare. Difatti, s’udirono
dei passi allontanarsi in fretta e scoppiare delle risa; e appe-
na apri I’uscio, si trovo di fronte 1’avvocato Rossi.

«Ti prego, non lo cimentare » gli disse.

Ma nonostante i suoi avvertimenti, quando annunzio la
partenza di Rosario, si levo un coro di finti lamenti e pianti;
lo circondarono e vollero abbracciarlo. Rosario sorrideva;
poi si fece tutt’a un tratto serio; il suo sguardo cupo si fisso
prima su Vanda, poi su Carlo, ch’era il piu eccitato.

«Perché mi guardi cosi?» gli disse questi. «Vuoi fare
alla lotta con me?»

E gli mostro i pugni. Ma ebbe appena il tempo di ripa-
rarsi dietro a Giulio; perché Rosario, senza proferire una
parola, con un movimento imprevisto e rapido, gli s’era
avventato addosso. Giulio lo strinse fra le braccia e riusci a
trattenerlo, benché€ si dibattesse come un forsennato, finché
accorse Franco; e insieme lo trascinarono nella camera di
Ortensia. Questa duro fatica a calmarlo.

«Lasciatemi: gli voglio rompere il muso,» gridava. «Gli
voglio dire due parole; non si creda di aver che fare coi
gonzi. I calabresi non sono gonzi...»

E si slanciava verso 1'uscio.
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Nel salotto, tra le donne, allo sbigottimento era succe-
duta I’indignazione; mentre Carlo, pallido e umiliato, mor-
morava:

«Che bestia! Che bestia!»

Vanda non si lascio sfuggire 1’occasione di sfogare il
suo rancore contro Ortensia; ma non supponeva che questa
I’udisse e venisse a rimbeccarla; cosicché quando la vide
comparire, si smarri un po’.

«Tu con questi tuoi parenti di Calabria... Da parte di chi
¢ tuo parente?» le disse, sforzandosi di sorridere.

Ortensia sospettd che Rosario le avesse confidato che
non era suo parente, pure non si scompose.

«Non importa da parte di chi,» rispose. «Tuo parente
non ¢ sicuro; eppure non hai rifiutato i suoi regali.»

Vanda divento rossa e si confuse. Guardo le sorelle Fa-
rina, poi guardo sua madre.

«Che regali?» balbetto. «Vuoi dire...7»

Guardo di nuovo la madre. Questa le venne in soccorso.

«Forse intende quell’aggeggio che lascid qui. Quando
lo trovo, glielo rendo.»

Vanda balzo in piedi inviperita, come se all’improvviso
avesse trovato 1I’argomento che la scagionava da un’accusa
malvagia.

«Che t’ha contato quello scemo? di che regali...?» gri-
do. «Ora glielo butto sul muso. Mamma, dove 1’hai mes-
S07»

«Non mi ricordo dove 1’ho buttato: quando lo trovo,
glielo spedisco. Non so che farmene ,» rispose la madre con
un gesto di noncuranza, ostentando disprezzo e fastidio.

«E tu vuoi portarti via la vecchia,» riprese Vanda. «Pi-
gliala: mi levi un fastidio. E vattene. Vattene con la tua
amica signorina...»

E mentre Ortensia tornava nella propria camera, ag-
giunse, gettando uno sguardo espressivo a Carlo:

«Ha marito, e vuole passare per signorina.»
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La mormorazione continud anche dopo che Ortensia era
uscita con Rosario. A un certo punto Franco non poté tace-
re la sua disapprovazione; e Vanda, tirando al peggio le sue
parole, gli disse:

«Ti piace? Pigliala. Buona fortuna!»

Franco s’alzo e se n’ando, dopo averle detto una inso-
lenza.

La vecchia, seduta in un canto, dimenticata da tutti, si
lamentava e piangeva.

«Voglio morire » ripeteva fra le lacrime. «A che servo
i0? A divertirvi: sono il vostro spasso. E che cosa ottengo?
Nulla. Tutto per voi, nulla per me. Non ho a chi rivolger-
mi e chiedere aiuto; nessuno m’ascolta. Ohime, come sono
infelice! Mi vedono ridere, € sono soddisfatta, credono.
Si puo ridere e scherzare, ed avere dentro la morte. Ora
capisco, sapete. Non capisco, credete? Capisco, capisco,
capisco...»

Vedeva un vuoto attorno a sé, che 1’atterriva. Tutti i visi
conosciuti un tempo, i visi familiari, scomparsi, inghiottiti
dalla morte; e lei sola superstite come per un’ironia. Quelli
che ora le stavano attorno erano estranei € non si curavano
di lei, né potevano comprendere i suoi bisogni. Non vedeva
scampo che nella fine. Continuo a lamentarsi anche quando
I’ebbero condotta nella sua camera.
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Ortensia aveva affittato un quartiere, dove era stata rag-
giunta dalla madre e dal fratello; oltre Antonietta, aveva
preso a dozzina Pietro Merolla, lo studente in medicina
presentato da Franco, e un vecchio pensionato. La vecchia
Carlotta non era andata a stare da lei, perché temeva di per-
dere il denaro che aveva prestato alla Belloni. Rosario non
aveva dato notizie di sé; e ormai Ortensia non sperava piu
di rivederlo. Era capitato in un momento in cui la sua vita
doveva uscire dal suo corso tranquillo, come un soccor-
so inaspettato, senza il quale forse non avrebbe superato
lo scoramento che 1’aveva presa. Ma all’improvviso, era
sparito. La sua scomparsa le aveva lasciato un rimpianto;
ma non era pill un sentimento schietto, come quello che
si prova per la perdita d’un amico: era piuttosto insoddi-
sfazione, rammarico quasi di non aver potuto ricavare da
quell’occasione tutti i vantaggi che essa offriva. Rifletten-
do, si rendeva conto che questo sentimento non le avrebbe
fatto onore, se non avesse trovato giustificazione nell’in-
fedelta del giovane e nel disgusto, che i suoi portamenti le
avevano cagionato. Aveva mai pensato di sposare Rosario?
Nei primi momenti di cupa disperazione, si; ed era disposta
a sopportare i sacrifici che il vivere con un tale uomo le
avrebbe imposti, si sentiva capace di dedicarsi a lui come a
un parente infermo. Aveva cercato qualche volta d’imma-
ginarsi la sua vita laggiul, in una casa di campagna; e s’era
anche sforzata di abbellirla con la fantasia. La seduceva
I’idea di diventare una ricca signora e di rifarsi cosi del
I’umiliazione che un uomo le aveva inflitta.

Che soddisfazione comparire davanti a quell’uomo ric-
co e incurante! Portare alta quella testa, che il destino ave-
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va voluto abbassare con un colpo tremendo! Ma non aveva
fatto nulla per avvicinare questa idea alla realta, s’era ab-
bandonata al caso; e quando la possibilita di effettuarla si
era dileguata, era stata quasi contenta. Dapprima i cattivi
portamenti di Rosario e poi la sua partenza I’avevano aiu-
tata a soffocare i rimorsi della coscienza.

S’era accostata agli amici, insolitamente affabile e ser-
vizievole, come se avesse voluto farsi perdonare dei torti;
si pentiva di essersi mostrata cosi scontrosa con loro che,
all’occorrenza, le potevano giovare. Di essi il primo a fre-
quentare la sua casa era stata Viola. Le dava a leggere libri
e gliene leggeva lui stesso; e vedendo 1’entusiasmo, che
quelle letture destavano in lei, I’andava persuadendo a scri-
vere un diario per esercizio, predicendole che un giorno
sarebbe diventata una scrittrice celebre. Ma dopo qualche
tempo s’era stancata di quell’assiduita; ed essendosi ac-
corta d’una certa inclinazione sentimentale, temendo una
dichiarazione, con vari pretesti non s’era fatta trovare in
casa, o non si era fatta trovare sola. Da principio anche
Franco era stato assiduo; poi aveva diradato le sue visi-
te col pretesto dello studio e del canottaggio. Era venuta
Vera, e dietro a lei Giulio; delle sorelle Farina solamente
Giulia era venuta qualche volta; ultimo era stato I’avvocato
Rossi, il quale, a quel che dicevano, cominciava a stan-
carsi di Vanda. Ortensia aveva fatto altre conoscenze nella
nuova casa. Tra gl’inquilini del palazzo aveva conosciuto
una certa Luisa, nobile decaduta, che a quasi cinquant’an-
ni aveva sposato un meccanico di trenta; quest’amicizia in
breve era divenuta intima per una nipotina della contessa,
Sarina, alla quale Ortensia aveva preso a voler bene come
a una sorella. Per mezzo del marito di costei, Giacomo,
che glielo aveva presentato un giorno nella strada, aveva
conosciuto un commerciante facoltoso, Gennaro Ciaceri;
il quale s’era subito messo a ronzarle attorno e farle pro-
poste di sistemazione. Un’altra conoscenza, Mario Conti-
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ni, impiegato in una banca, gliel’aveva procurata Giulio. I
vecchi amici, come i nuovi, erano premurosi con lei, tanto
da farla pentire qualche volta dei suoi modi superbi; 1’av-
vocato Rossi dava sessanta lire al mese al fratello; Giulio
prometteva di trovargli un impiego migliore; e Contini si
adoperava a cercarne uno per lei.

Ortensia non aveva altro pensiero che di assicurare col
lavoro i mezzi per vivere alla famiglia come era composta
ora; e un giorno a sé e alla madre, dalla quale non si sareb-
be mai separata: questo era il meno che potesse desiderare.
Diventd moderata nelle spese, aboli molte cose superflue e
si propose d’imporre a sé ed ai familiari un modo di vivere
austero, tanto da sembrare in certi momenti tirchia e dura.
Non si indugiava pero a lungo in calcoli concreti, sapendo
ormai per prova che i suoi calcoli risultavano sempre errati
e le previsioni non si avveravano; tutto quel che le era ac-
caduto, di bene e di male, nella vita era stata opera del caso.
Quando aveva condotto in casa il fidanzato, la madre 1’ave-
va abbracciata commossa d’una scelta cosi felice, lodando
il suo giudizio. Non sapeva, povera donna, che il caso le
aveva messo sul cammino quel giovane, e che ella aveva
esitato a lungo prima di accettare le sue profferte d’amore.
Quando ci pensava, le veniva da ridere: la madre attribuiva
ogni buona congiuntura a furberia e a calcolo.

Ortensia aveva bisogno d’illusioni grandi e generose;
simile alla farfalla, non sapeva resistere al fascino della
fiamma, anche a costo di bruciarsi le ali. Le illusioni 1’a-
iutavano a vivere. Aspirava ancora all’amore per un uomo
che le rimanesse fedele per tutta la vita; e doveva nascere
spontaneo e disinteressato: una passione che la facesse ar-
dere; e gia un germe era caduto nella sua anima. Se invece
doveva fare qualche sacrificio, bisognava che ne valesse la
pena. Tutti gli uomini che le stavano attorno la desidera-
vano, sebbene nessuno all’infuori di Ciaceri, glielo avesse
detto apertamente; ed erano tutti giovani piacenti che pote-
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vano innamorare una donna. La loro bramosia era stimolata
dal sospetto ch’ella fosse stata posseduta e dovesse essere
una facile conquista: lo leggeva nei loro sguardi, lo sentiva
sottinteso nelle loro parole; e ogni volta il suo orgoglio fe-
rito balzava e la sua volonta s’irrigidiva. Darsi ad un uomo
le pareva un umiliarsi davanti a lui; e il solo pensiero la
opprimeva e la disgustava. Capiva inoltre che una relazione
con uno di quegli uomini non poteva essere duratura; datasi
a uno, poi sarebbe passata nelle braccia degli altri come una
prostituta. Non rinunziava ancora all’illusione di diventare
ricca. Avrebbe adoperato la sua richezza per prendersi delle
soddisfazioni, umiliare qualcuno, ma anche per beneficare.
Certe disuguaglianze sociali e certe ingiustizie offensive la
indignavano. Le faceva pena vedere Pietro, giovane serio,
studioso e pieno di volonta, urtarsi contro ostacoli umilianti.
Dopo un mese ch’era stato in casa sua, le aveva confessato
di non poter piu pagare la camera e si sarebbe contentato
d’un letto in un angolo; lei aveva detto alla madre che tro-
vasse il modo di dargli il caffe e qualche piatto di minestra
senza mortificarlo. Soffriva, vedendo Sarina intristire in
casa della zia, tra continui bisticci e vituperi; se avesse avu-
to molto denaro, I’avrebbe messa in un collegio. Una delle
immaginazioni che tornavano di frequente nella sua mente:
essere ricca e potente, umiliare 1’'uomo che I’aveva ingan-
nata, ridurlo in uno stato miserevole; e poi beneficarlo. Per
mezzo d’un amico gli avrebbe messo su una clinica, ch’era
il suo sogno; e I’avrebbe visto felice e in cerca d’un ottimo
partito: una signorina con dote. Il giorno del fidanzamento,
paft! sarebbe comparsa e I’avrebbe scacciato dalla clinica:
scandalo, rottura del fidanzamento, disperazione. Avrebbe
goduto a vederlo umiliato, supplicante ai suoi piedi; poi gli
avrebbe ridato tutto e se ne sarebbe andata.

Antonietta viveva con lei e partecipava alle sue illu-
sioni; non aveva ancora perduto la speranza di trovare un
impiego e di non essere costretta a piegare il capo davanti
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al marito. Capiva che cio che contava non era il ritorno a
casa, dal marito certamente desiderato, ma le conseguenze
di quell’atto di sottomissione che sarebbero durate tutta la
vita. Non poteva piu odiare il marito e a volte provava pieta
per lui; quando entrava in una chiesa, non lo dimenticava
nelle sue preghiere. Non aveva resistito a rivedere la madre,
immaginandosi la disperazione dei suoi, se avessero appre-
so la verita da una lettera del marito. Difatti questo, sicuro
che la moglie s’era rifugiata dai genitori, aveva scritto al
suocero; la lettera era stata presa dalla madre, la quale gli
aveva risposto, pregandolo di pazientare ancora un po’, che
tutto si sarebbe aggiustato. Alla madre, per acquietarla, An-
tonietta aveva promesso di tornare dal marito; tardava an-
cora per provare se, a farlo soffrire, mettesse giudizio. Non
aveva voluto accrescere |’afflizione della povera donna che
aveva visto andare a monte il matrimonio dell’altra figlia:
nel tempo che il fidanzato era stato ospite della famiglia,
una mattina Ada I’aveva sorpreso mentre abbracciava la
serva; I’aveva scacciato e non aveva voluto piu rivederlo.
Il suo entusiasmo dei primi giorni di vita libera era molto
scemato dopo tante delusioni, soprattutto per la difficolta
di trovare un’occupazione che le permettesse una vita indi-
pendente, e a casa dei genitori non voleva tornare a nessun
costo, finché non fossero accasate le sorelle. Tuttavia non
voleva ancora darsi per vinta. Da principio aveva tenuto
nascosto alla madre il suo ricovero, ma alla fine aveva ce-
duto alle sue insistenze; € una sera ’aveva vista arrivare
insieme con le sorelle a casa di Ortensia.

Avvicinandosi il compleanno di Ortensia, gli amici vol-
lero festeggiarlo, mettendo un tanto ciascuno; la proposta
fu fatta da Ciaceri, il quale fu anche il pit generoso. Quel
giorno fu tutto impiegato per preparare la festa. La sera
il salotto, che Ortensia aveva sgomberato per il ballo, era
pieno di fiori. Dei vecchi conoscenti mancavano solamen-
te Lidia e Lucia, oltre le Belloni; 1 nuovi c’erano tutti; e
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c’erano inoltre la madre e le sorelle di Antonietta e Gilda,
la figlia del portiere, una ragazza di sedici anni, vivace e
piacente, che aveva pregato Ortensia d’invitarla quando si
ballava in casa sua. Appena Ortensia ebbe risposto ai com-
plimenti e agli auguri e fu un momento libera, si avvicin0
a Franco per domandargli la ragione dell’assenza di Lidia.

«Una delusione d’amore.» rispose quello.

E vedendola incredula, spiegd che Lidia s’era innamo-
rata di Carlo e aveva fatto anche qualche gita in macchina
con lui; ma s’era dovuta convincere che non ne avrebbe
cavato nulla. Non voleva pil rivederlo.

«Ti meravigli?» seguito. «Lidia ¢ una ragazza positiva,
vuole un marito.»

Al suono del grammofono cominciava il ballo. Ciaceri
si avvicin0 con una cortesia esagerata, e accertatosi che Or-
tensia non era impegnata, la invito a ballare. Franco ando
a invitare Antonietta. Ballavano tutti, eccetto Pietro. Le si-
gnore anziane, sedute in un angolo, guardavano le coppie
che giravano per la stanza; Luisa guardava il marito che
ballava con Maria, la sorella minore di Antonietta, e sorri-
deva compiaciuta. Passando vicino alla madre, Ortensia le
getto di sfuggita uno sguardo e vide che s’era messa troppo
rosso alle guance; n’ebbe quasi vergogna, e finito il primo
ballo, s’accosto e la obbligo a uscire. Intanto avevano vol-
tato il disco, e il ballo ricominciava. Dopo un po’ la signora
Clotilde ritorno.

«Non devo contraddirla,» disse alla madre di Antoniet-
ta. «E cosi irritabile, Madonna mia! Mi sono messa un po’
di cipria. Non ¢ rosso, ¢ colore naturale: ho caldo. Se mi
mettevo a spiegarglielo, sarebbe montata in collera; in certi
momenti non intende ragioni. lo cerco di evitarle i dispia-
ceri. Le tue figlie sono calme .»

«La mia Ada somiglia alla tua Ortensia,» disse quella.

«Queste ragazze sono la nostra disperazione. Le vedre-
mo accasate prima di morire?»
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«Io non me ne curo piu; questi pochi anni che mi avan-
zano, non voglio passarli in tribolazioni. Ada ha perduto
il fidanzato per un capriccio: suo danno. Dapprima me la
pigliavo, piangevo delle notti intere; ora non me ne curo
pit»

«lo vorrei vederla felice la mia Ortensia con un mari-
to che I’ama perché lo merita: quando la sapessi sistemata
chiuderei gli occhi contenta. Guardala quanto ¢ bella! Ah,
cuore mio! Spesso penso ai suoi bambini come sarebbero
belli.»

Guardava la figlia, rapita, e le luccicavano gli occhi.

«Vedi quel giovane che sta ballando con lei?» riprese.
«E un ricco commerciante: da tanto tempo le sta attorno e
non aspetta che una sua parola per sposarla. E Contini per
chi viene qui? Non parliamo di Viola. Ortensia gli ha fatto
capire che non deve illudersi; e lui non puo darsi pace; si
sfoga, scrivendo poesie, che poi viene a leggere a me. Al-
cune fanno piangere. Anche Pietro ¢ innamorato: non ¢ un
partito da disprezzare; ¢ gia medico. E Franco non ¢ un bel
giovane? Fra due anni sara ingegnere. E Rosario seguita a
scrivere dalla Calabria; vorrebbe condurre Ortensia laggit
e farla padrona di tutti i suoi beni: ¢ unico figlio, ricchis-
simo, ed ereditera anche 1 beni dello zio. Ma lei non si sa
risolvere, vuole aspettare ancora; non vuole fare una scelta
affrettata. Credo che sia ancora innamorata del suo primo
fidanzato, di quel dottore di Calabria: non lo puo scorda-
re,» le sussurro all’orecchio.

I balli si erano susseguiti per quasi un’ora con qualche
sosta; durante i primi balli gli uomini avevano invitato le
ragazze senza una scelta deliberata; poi s’erano manifesta-
te le preferenze; e al cambio dei dischi le coppie non si
separavano piu. I ballerini si eccitavano e accompagnava-
no in coro la musica con le parole che conoscevano, o con
suoni imitativi, cosi che il frastono talvolta copriva la voce
del grammofono; non si curavano piu di evitare gli urti. A
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un cenno di Ortensia il ballo cesso. Fatto portare un tavo-
lo, aiutata dalla madre e da Antonietta, vi dispose sopra le
paste e il liquore, e lascio che gl’invitati si servissero. Poi
approfittando d’un momento che tutti stavano raccolti at-
torno a Contini ad ascoltare una barzelletta, tird in disparte
Carlo; e gli parlo della proposta che Ciaceri le aveva fatto
di nuovo quella sera durante il ballo, di affidarle la gestione
d’un negozio di mode, promettendole la meta degli utili. In
quei giorni, nella previsione della guerra in Africa, i prezzi
aumentavano e gli affari si rianimavano; si aprivano buone
prospettive per il commercio.

«Che te ne pare?» gli chiese.

«Una cosa ottima, purché sia fatta con contratto regola-
re. Un contratto non si puo distruggere per volonta d’una
delle parti; e tu avrai sempre il modo di farlo rispettare, o
di pretendere una indennita.»

«Vuoi fare tu il contratto? Preparalo subito. Puoi farlo
domani?»

Chiamo con un cenno Ciaceri; gli disse che era disposta
ad accettare la sua proposta, e restarono d’accordo che si
sarebbero trovati due giorni dopo nello studio di Carlo.

«Ti piace Ada?» chiese Ortensia a Carlo.

Aveva notato la sua assiduita presso la sorella di An-
tonietta. Egli sorrise, e come per confermare la sua sup-
posizione, andod verso la ragazza e si mise al suo fianco.
Antonietta discorreva animatamente con Franco e faceva
grandi risate: gli raccontava la sua avventura di alcune sere
prima, durante I’esperimento di difesa antiaerea, mentre la
citta era quasi al buio.

«Lo menai per strade e per vicoli, per piu di mezz’ora:
non si stancava. Era ostinato. Alla fine, rallentai il passo e
mi preparai ad affrontarlo. Ne’, che voleva? Mi disse che
era un dottore in legge; mi parlo con rispetto e con garbo;
non mi chiedeva altro che di accompagnarmi: glielo con-
cessi. E allora facemmo a gara chi le sballava piu grosse.
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Ma che panzane! Da far crollare il soffitto. o mi chiama-
vo Vittorina de Calligaris ed ero insegnante a Suor Orsola;
insegnavo per passione, non per bisogno; ero figlia d’un
consigliere di Stato. Mi piaceva molto cavalcare. Quando
ero bambina, nella tenuta di mio zio... Anche a lui piaceva
cavalcare; sarebbe andato a fare 1’ufficiale di cavalleria. A
me piacevano anche i cani. Quando era morto Fox, ave-
Vo pianto come mai m’era accaduto in vita mia. Avevo un
cane d’una intelligenza straordinaria: capiva quando desi-
deravo la cameriera, e si metteva ad abbaiare; ma siccome
la cameriera era sorda, I’afferrava per la gonnella e la con-
duceva da me.»

Proruppe in una risata cosi rumorosa, che fece voltare
molti dalla sua parte e chiedere la ragione di quell’ilarita.
Oltre che per I’avventura buffa, Antonietta rideva, perché
Franco I’ascoltava attentamente, senza sospettare che molti
di quei particolari li inventava in quel momento. Ortensia
s’accosto e volle udire il seguito dell’avventura.

«Avevo un cugino segretario di Ambasciata a Pechino,
il quale m’invitava sempre ad andare laggiu: forse ci sarei
andata questa estate, forse prima, forse fra una settimana,»
riprese Antonietta.

«Avevo intenzione di aprire una scuola a Pechino...
Avevo una medaglia al valor civile, perché avevo salva-
to...»

Non poté seguitare per il troppo ridere, e si alzo.

«Che matta!» esclamo Ortensia. «T’avevo pregata di te-
nere compagnia a Pietro, ma non te ne sei data per intesa.»

Antonietta non cessava di ridere; ando barcollando ver-
so la madre e le cadde tra le braccia.

Giulio, appena poteva sfuggire allo sguardo di Giulia
s’accostava a Vera e discorreva con lei sotto voce. Giaco-
mo faceva il galante con Maria sotto gli occhi della mo-
glie che pareva incoraggiarlo col suo sorriso. Contini non
si staccava da Gilda, che 1’ascoltava e sorrideva confusa,

161



DONNE DI NAPOLI

accesa in viso, e insisteva perché si ricominciasse a bal-
lare. Viola, trascurato dalle donne, s’era avvicinato a Pie-
tro; e discorreva con gravita, come se trattasse argomenti
di grande importanza. Sarina, vedendo Ortensia un minuto
libera, si avvicino e 1’abbraccio.

Si ricomincio a ballare. Da un pezzo Ortensia osserva-
va il fratello, il quale ballava con tutte le donne, anzi con
quelle che gli altri giovani lasciavano libere, senza alcuna
preferenza, gettando di tanto in tanto un motto e ridendo
alle spiritosaggini altrui; e si domandava con stizza se non
fosse insensibile come un pezzo di legno. Fra tanti uomi-
ni, che a contatto con le donne bruciavano e mostravano
una brama cosi aperta, da farle a volte vergognare, che le
stringevano fra le braccia come in un principio di possesso,
Renato era un’eccezione, una stonatura. Le faceva rabbia.
Si ricordo che al tempo del suo fidanzamento non era stato
mai d’impaccio: si poteva allontanare facilmente con un
pretesto, quando non se n’andava da sé. Non aveva avuto
mai un sospetto dei suoi rapporti col fidanzato? Qualche
volta le veniva voglia di gridargli in faccia la verita per
provare se si scrollava. Dirgli: “Lui I’ha fatta a me; tu falla
ad altre ragazze: per una a dieci. Cosi mi puoi vendicare.”
Poteva corteggiare Antonietta e forse averla, standole sem-
pre vicino e con molta confidenza: lei ci stava volentieri
allo scherzo. Nemmeno. Passandogli accanto in un giro di
ballo, gli diede un colpo con la mano in testa; lui si volto
con una espressione comica di paura e sorrise. “Non ha
capito niente” penso con sconforto. E non insistette.

A un tratto fu vista Giulia lasciare il giovane, col quale
stava ballando, e appartarsi; poi usci dal salotto. Ortensia
se ne avvide e dopo un po’ la segui: la trovo nella sua ca-
mera. Giulia trasali, vedendola.

«Non mi sento bene » disse senza alzare gli occhi. «Per-
metti che mi stenda un poco sul tuo letto?» Ortensia finse
di credere e le si mise attorno premurosa.
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«Via, Giulia, sciocchezze. Torna a ballare.»

«Non posso stare la dentro, e non posso nemmeno an-
darmene.» mormoro Giulia con la voce soffocata. «La uc-
ciderei.»

Ortensia senti tutta 1’angoscia che esprimevano quelle
parole, e ne fu commossa; per la prima volta provdo com-
passione per quella ragazza tormentata dall’amore e dalla
gelosia. Quando le parve che Giulia si fosse assopita, ritor-
no nel salotto; e incontro lo sguardo di Vera, che esprimeva
una grande felicita. La fanciulla, forte della sua bellezza
intatta, nell’illimitata fiducia dei vent’anni, godeva del suo
trionfo sulla rivale; si stringeva a Giulio per dimostrargli la
sua riconoscenza, e i suoi occhi gli promettevano amore e
fedelta. Incominciando un nuovo ballo, Ortensia si avvici-
no a Gilda e la strappo dalle braccia del suo cavaliere.

«Lasciatela riposare un po’, povera bambina,» disse. E
presala per mano, la fece sedere accanto a sé.

«Non sono stanca, non sono stanca,» ripeteva quella,
eccitata e felice.

«Quale di questi giovanotti ti piace di pit?» le domando
Ortensia.

«Il ragioniere » rispose. «Ma gli altri non sono brutti...»

«Insomma, ti piacciono tutti.»

Gilda sorrise e gettd uno sguardo in giro. Poi guardo
Ortensia; osservo il suo vestito e le sue mani; tocco il suo
braccialetto e 1’anellino, ed esclamo:

«Quanto siete bella! Vorrei essere bella come voi. Farei
impazzire tutti gli uomini.»

Guardava quelli che ballavano e si agitava impazien-
te; pareva che ogni minuto che passava le portasse via un
bene, che non avrebbe pit ritrovato.

«Lasciatemi ballare,» supplico. «Fra poco verra mia
madre a prendermi; e chi sa quando potrd ballare un’altra
volta.»

Ortensia non la trattenne pill. Si senti suonare: era la
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portiera che veniva a prendere la figlia. Gilda si precipito
verso la madre, scongiurandola di lasciarla ancora un po’;
ma quella si mostro irremovibile. Accorsero gli uomini in
soccorso della ragazza.

«Suo padre s’¢ coricato; se si sveglia e s’avvede che non
¢ a letto, povera me,» diceva la donna.

«Non dubitare che non si svegliera,» ribatteva la figlia.
«Entrando, mi levero le scarpe e mi mettero nel letto vesti-
ta: non s’accorgera di nulla.»

Piu che le preghiere della figlia e le parole degli uomini
valsero a persuaderla le paste e il liquore, che le furono of-
ferti; si trattenne ancora un po’ a fare due chiacchiere con la
signora Clotilde e se n’ando, raccomandando alla figlia di
non tardare molto. Gilda era raggiante; ormai era sicura che
non avrebbe perduto nemmeno un minuto di godimento.

Si stapparono le bottiglie di spumante, dono di Ciaceri; e
I’allegria e lo schiamazzo furono al colmo. Antonietta mise
il braccio sotto quello di Franco e non si stacco piu da lui.
Guardando quel viso fresco ed energico, provava uno strano
intenerimento; e accanto a lui si sentiva come al riparo di una
protezione sicura, piena di fiducia. Chi era quel giovane? Lo
conosceva da anni, o lo aveva veduto quella sera per la prima
volta? Le pareva di vedere in Iui a volta a volta un amico,
un fratello e perfino un fidanzato; tutto era dimenticato, il
passato non esisteva pil: ella era come Ada, come Maria,
come Vera come tutte le ragazze che aspettano che la vita
mantenga le sue promesse, con I’anima tesa verso la felicita.

«Dove abiti?» gli chiese.

«Perché me lo domandi? Vuoi venire a trovarmi?» disse
piano Franco.

Antonietta sorrise.

«Perché fare? Eppure sarei capace di venire. Non ci cre-
di? Tu non mi fai paura. Da Carlo non andrei, di lui non mi
fido...»

Aveva nascosto mezza bottiglia di spumante nella ca-
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mera di Pietro; gli comunico il segreto, e subito si trova-
rono d’accordo. Ortensia, che era andata a vedere Giulia
e I’aveva persuasa a tornare nel salotto, passando per la
camera di Pietro, li aveva trovati al balcone che fumavano
e ridevano.

«Bravi!» disse. «Che fate qui?»

«Guardiamo le stelle e immaginiamo d’essere sulla tol-
da d’una nave,» rispose Franco, levando il viso verso il
cielo scintillante di stelle.

Tutt’e tre pensarono al mare a quell’ora, sotto lo stel-
lato.

«lo mi contenterei d’una gita in barca,» disse Ortensia.

«lo e Giulio avevamo proposto a Carlo di fare una cro-
ciera con una barca a vela nel Mediterraneo: toccare Malta,
Tripoli, Bengasi e Alessandria,» disse Franco. «Non ha ac-
cettato: non ama il rischio; € un poltrone che vuole godersi
al sicuro la ricchezza accumulata da suo padre.»

«Forse per una donna si metterebbe a un rischio.»

«Nemmeno. Forse senza accorgersene...»

Nel salotto si faceva uno schiamazzo assordante; si sen-
tiva la voce di Giulio che soverchiava tutte le altre. Or-
tensia prego Franco di allontanarsi; e aiutata da Antonietta
si dispose a travestirsi. Gettando un’occhiata in giro, vide
la bottiglia vuota, abbandonata in un canto; ma non disse
nulla. Antonietta si dava da fare attorno per la camera tutta
premurosa, evitando di guardarla da vicino.

II vestito, che Ortensia doveva indossare, era di seta tur-
china a fiorami, un vecchio vestito che era appartenuto alla
madre di Luisa e che ancora si conservava quasi intatto;
Ortensia lo aveva spruzzato di profumo per levare il tanfo,
e vi aveva aggiunto una trina attorno al collo troppo aperto
e alle maniche. Le stava attillato alla vita, come se fosse
stato cucito apposta per lei; e gonfiandosi ai fianchi, dava
risalto al busto eretto e ben fatto. S’inciprio il viso, si dipin-
se un neo sulla gota, rinfresco il rosso alle labbra, ritocco
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gli occhi e mise la parrucca; si gird davanti allo specchio,
e presa una pezzolina in mano, usci. Tutti le si strinsero
attorno, vollero osservare, toccare; la sua bellezza aveva
un risalto e una seduzione nuova in quell’abbigliamento
antiquato. Ortensia avrebbe dovuto recitare col fratello,
travestito alla meglio da paggio, una scena amorosa scritta
appositamente da Viola; ma fin da principio s’udi tra gli
ascoltatori un mormorio di scontento che si cambio presto
in aperta disapprovazione; e si dovette smettere. La prega-
rono di cantare delle canzonette. Intanto Giulio era uscito
dal salotto inosservato ed era tornato con un violino: nuova
sorpresa; perché non solo non aveva mai suonato fuori di
casa, ma dava a credere di aver dimenticato di suonare.
Ortensia gli rivolse uno sguardo pieno di gratitudine. Poi
comincio a cantare.

Erano canzoni vecchie e recenti, che esprimevano tutte,
su motivi diversi e con accenti talvolta ingenui, un tormen-
to e uno struggimento d’amore e un’aspirazione verso la
felicita; e insieme con la bellezza femminile esaltavano la
bellezza della citta.

Ortensia cantd con garbo le canzoni recenti, con calo-
re e con impeto quelle vecchie, forse perché erano legate
a sentimenti che davano ad essi forza e significato parti-
colare; e fu applaudita e ammirata. Viola le disse che se
avesse coltivato la voce, poteva diventare una grande ar-
tista; e fu il solo momento, in tutta la serata, in cui le sue
parole fossero ascoltate e ottenessero il consenso di tutti.
La signora Clotilde abbraccio e bacio la figlia, commossa
fino alle lacrime. Alla fine della festa Ortensia era la vera
trionfatrice; ma questo rendeva pill vivi i suoi rammarichi
e le faceva sentire di piu il vuoto del suo cuore. Recitd una
poesia di Pascoli. Poi, mentre cantava I’ultima canzonet-
ta, s’udi suonare. Gilda, temendo che fosse il padre, corse
a nascondersi nella camera di Pietro. Entrarono invece un
uomo e un ragazzo, portando scatole e involti per Ortensia.
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Questa supponendo tra gli amici il donatore, lo cerco con
lo sguardo.

«Chi ¢ stato? Chi devo ringraziare?» domando.

Nessuno rispose.

Non insistette e s’affrettd a vedere che cosa contene-
vano gl’involti e le scatole: c¢’era un orsacchiotto, una sta-
tuetta di marmo raffigurante una donna nuda a cavalcioni
di un pesce strano, un vaso da fiori; in una scatola trovo
una bambola che le strappo un grido di gioia, e in un’altra
profumi, cipria e altri oggetti da donna. Chi era il donatore?
Ortensia con la bambola tra le braccia guardo gli uomini,
specialmente Ciaceri; e ripeté la domanda. Quello nego de-
cisamente, e lo stesso fecero gli altri.

«Sara qualche tuo ammiratore sconosciuto,» disse Giu-
lio.

«Sconosciuto anche a me. In questo caso ha perduto il
tempo e il denaro. Ma sono sicura che il donatore ¢ tra voi,
se non siete tutti insieme; e prima che la festa sia finita, mi
svelerete il segreto. Ne’, me lo volete dire?»

Ricevette nuovi dinieghi.

Renato rideva.

«Tu sai qualche cosa? Allora perché ridi?» disse Orten-
sia. E lo sgrido.

La signora Clotilde dopo avere scambiato poche parole
con Renato, s’accost0 alla figlia e con la voce tremante le
sussurro all’orecchio:

«Il dottore. .. E tornato.»

Ortensia impallidi e fece uno sforzo per dominarsi;
voleva arrabbiarsi e sgridare la madre, ma non riusci. Era
possibile? Proprio quella sera? Tutti stavano a guardarla.
Cerco I’'uomo e il ragazzo, ma erano scomparsi. Come mai
non aveva domandato chi li aveva mandati? Cerco tra la
carta degl’involti e nelle scatole, se ci fosse un biglietto,
un segno: nulla. La madre piangeva; s’accosto di nuovo,
mormorando:
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«Figlia mia adorata!»

Basto questa a farla infuriare; respinse la madre, ingiu-
riandola, minaccio il fratello che continuava a ridere e tron-
cO ogni congettura.

«Se domani non avro saputo chi m’ha regalato questi
oggetti, buttero tutto nella strada,» disse. Poi ordind che
si stappassero le ultime bottiglie di spumante e si ricomin-
ciasse a ballare. Non era piu un ballo, ma un’agitazione di
corpi disordinata; ogni passo irregolare era una bravura:
ciascuno seguiva il ritmo del proprio sangue, o del proprio
capriccio, piuttosto che quello della musica. Ortensia bal-
lava, stringendosi al petto la bambola, passando senza posa
dalle braccia dell’uno a quelle dell’altro; ballo a lungo con
Franco.

«Come sei bella stasera!» le sussurrd questo.

«Mi piace d’essere bella per qualcuno,» ella rispose.
«Indovina. Non ¢ sconosciuto: ¢ qui.»

Lo fisso negli occhi e gli si strinse forte addosso. Si stor-
di, e la sua agitazione si calmo; tuttavia qualche cosa le tre-
mava dentro: timore e speranza. Se era lui, come 1’avrebbe
accolto? Se arrivava in quel momento, che cosa gli avrebbe
detto? Era capace di umiliarlo davanti a tutti quegli uomini
e scacciarlo; ed era sicura che se ne sarebbe andato a te-
sta bassa, come un cane bastonato, senza fiatare. Se fosse
venuto prima, quando non aveva ancora I’aria di prova-
re compassione per lei, di farle una elemosina, oh! Allora
non avrebbe esitato un momento a mandare via tutta quella
gente, che per lei era estranea, e che in fondo forse disprez-
zava; non avrebbe esitato a ingiuriare tutti quegli uomini
e farsi anche battere da loro, se era necessario, per procla-
mare lui solo degno, unico... Era stanca, le girava il capo.
Lascio il compagno e si mise a sedere. Ora tutta quella luce
e quello strepito le davano noia, non poteva sopportarli.

Era passata la mezzanotte. La madre di Antonietta av-
vertl le figlie che era ora di andar via. Giulio propose di
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accompagnarle fino al tram e fare un giro per le strade, can-
tando e schiamazzando; Ortensia accettd la proposta, ma
poi con un pretesto cambio idea. Uscirono tutti, anche la
madre e il fratello; lei rimase in casa con Antonietta. Lascio
I’amica nel salotto e se n’ando in camera; ma s’era appena
distesa sul letto, che udi un pianto dirotto. Accorse e trovo
Antonietta in lacrime.

«lo sono cattiva cattiva cattiva,» diceva piangendo.
«Ah, no, non crediate che io sia buona: v’ingannate. Quan-
ti dispetti ho fatto a quel poveretto! Lo chiamavo galletto
spennacchiato, perché aveva i capelli radi. Non sono pec-
cati questi? Andro all’inferno, sicuro. Perché fai quelle
smorfie? Che guardi? Ho la biancheria pulita, che credi?»

Ortensia dopo il primo momento di sorpresa, avendo ca-
pito che Antonietta era brilla; s’era messa a ridere.

«Vorresti vederlo ora?» le chiese.

«Se ora fosse qui, un bacio glielo darei volentieri, con
tutta 1’anima, per compensarlo dei torti che ha ricevuti.
Credimi, Ortensia, quando penso a lui e come 1’ho lasciato
e come si trovera a disagio, cosi solo, mi si spezza il cuore.
Mi devi credere.»

Avrebbe voluto aggiungere altro, ma tacque.

«Tu sei bella,» riprese, «e sarai una grande artista; avrai
vestiti, pellicce e gioielli; sarai coperta di brillanti. Tutti
ti acclameranno; gli uomini ti corteggeranno, e vedrai an-
che dei principi gettarsi ai tuoi piedi. La tua fotografia sara
pubblicata sui giornali...»

Ortensia la fece alzare, la condusse in camera e 1’aiuto a
mettersi a letto; dopo un po’ era gia addormentata. Si diste-
se accanto a lei, e aspetto.

Era stanca; ma sentiva che le sue energie non erano
esaurite, e bastava uno stimolo, un richiamo, a farle balza-
re vive e fresche. Che cosa aspettava? La festa era finita; i
fiori cominciavano a illanguidire; e il suo cuore rimaneva
vuoto. Un grido altissimo, quasi inumano le gemeva den-
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tro il petto. Ah, se avesse potuto liberarlo! E ora che cosa
aspettava?

Quando la madre torno, la trovo assopita.

«E arrivato Rosario. Lui ha mandato i regali,» le disse.

Ella si sollevo a sedere.

«Ora non lo voglio vedere. Bada che non entri,» disse.
Si spoglio e si mise a letto.
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Carlo Rossi, seduto nel suo studio, aspettava Ciaceri e
Ortensia per la firma del contratto. Dopo una mattinata la-
boriosa era calmo e soddisfatto; non sentiva stanchezza, e
le sue idee erano chiare.

Un particolare motivo di soddisfazione in quel mo-
mento era per lui il contratto che aveva davanti, compilato
la sera precedente, in cui aveva dato prova di bravura e
abilita, tanto che il padre, datovi uno sguardo, non aveva
trovato da cambiare, né aggiungere. Lo rilesse attentamen-
te, fermandosi specialmente su una clausola, in apparenza
innocua, che metteva Ortensia in potere di Ciaceri; e sor-
rise compiaciuto, immaginandosi I’ammirazione del nuo-
vo cliente e le ripercussioni sul credito dello studio. Ogni
tanto il trillo del telefono interrompeva i suoi pensieri; fa-
ceva un gesto di fastidio e rispondeva burbero, ma subito
raddolciva la voce e dava pareri, discuteva animatamente
e prorompeva in risate rumorose. Ciaceri arrivo all’ora fis-
sata; ma Ortensia si faceva aspettare. Dopo una mezz’ora
venne Antonietta per scusare I’amica indisposta e chiedere
una copia del contratto. Ciaceri deluso monto in furia e la
investi con parole grossolane, beffandosi alla fine di lei e
della sua amica; anche I’avvocato si mostro risentito, ma
con moderazione. Questo non dimenticava che 1’amicizia
di Ortensia gli era stata fruttuosa: in casa sua aveva co-
nosciuto Ciaceri, che gia gli aveva affidato una causa, e
Contini, per mezzo del quale sperava di entrare in rapporti
con la banca; e la poteva vedere Ada, sorella di Antonietta,
che aveva preso a corteggiare assiduamente. Non dispera-
va inoltre di ottenere qualche favore da lei.

Passarono alcuni giorni. Un pomeriggio ando a casa
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di Ortensia, come se vi fosse capitato per caso e in fretta.
Avendo saputo che era tornato Rosario, esclamo:

«Ho capito perché non ti preme piu il negozio. Del re-
sto, hai ragione: quando si puo vivere indipendenti, ¢ da
stupidi...»

«Mi preme, mi preme; ma voglio ancora aspettare,» ri-
spose Ortensia.

«Ti avevo trovato un impiego nello studio d’un inge-
gnere. Lui ¢ quasi sempre fuori per affari; e tu non avresti
dovuto fare altro che spedirgli la corrispondenza piu ur-
gente durante le lunghe assenze, rispondere alle telefonate,
ricevere le visite e poi riferirgli tutto. Avresti guadagnato
cinquecento lire al mese.»

«Dici davvero? E una fortuna. Dammi 1’indirizzo: ci
vado.»

Carlo le diede I’indirizzo con poca convinzione; poi le
disse:

«Perché non chiedi a Rosario il denaro che occorre per
il negozio? Saresti la padrona e non dovresti render conto
a nessuno delle tue azioni. Per la parte legale dell’affare:
contratto, tasse e altro puoi contare sulla mia opera disinte-
ressata. Non hai mai pensato a questo?»

Una simile idea non le era mai passata per la mente,
tanto pareva lontana dalla realta, e al disinteresse dell’av-
vocato credeva ora meno che mai; nondimeno, fingendo
d’interessarsi a quella proposta, gli domandod che somma
occorreva.

«Non meno di cinquantamila lire,» rispose.

«E tu credi che Rosario mi darebbe questa somma come
si da una caramella,» disse Ortensia, sorridendo.

«In prestito,» corresse subito Carlo.

«Rosario ha molti beni, ma non denaro; amministra tut-
to lo zio, il quale sapendo quanto conto il nipote fa del
denaro, gliene da a compito. Di tanto in tanto riesce a grat-
targli qualche migliaio di lire.»
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«Hai detto che ha molti beni. Intestati a lui? Ebbene,
puo contrarre un prestito ipotecario.»

Ortensia lo prego di spiegarle la cosa.

«Se tu cerchi del denaro in prestito, non lo trovi, a meno
che qualche persona facoltosa non dia malleveria per te;
ma uno che ha beni immobili, lo trova facilmente, offrendo
ipoteca al creditore,» comincio Carlo.

E si dilungo a spiegarle come si contraeva un prestito, le
formalita dell’iscrizione e della cancellazione dell’ipoteca
attenuando, o tacendo le difficolta che potevano impres-
sionarla. Ortensia 1’ascoltava attentamente, impaziente di
arrivare alla conclusione. Quei termini legali non le riusci-
vano nuovi, né oscuro il loro significato, avendoli uditi tan-
te volte nei discorsi del padre; ma il suo desiderio d’essere
convinta, in quel momento, era tale, che afferrata I’idea
principale, non si curava dei particolari.

«Chi ci dara il denaro?» lo interruppe.

«Prima di tutto, sei sicura di riuscire a convincere Ro-
sario?»

«Fara quel che voglio. Del resto non gli propongo una
cattiva azione, né voglio raggirarlo; mi obbligo di restituir-
gli il capitale e gl’interessi. Chi ci dara il denaro?» ripeté.

«Potremo rivolgerci a una banca, o ad un privato, se-
condo la convenienza. Da un privato potremo ottenerlo a
migliori condizioni; e io ho tanti clienti danarosi, i quali
non cercano altro che di far fruttare i loro capitali.»

«Contini ci potrebbe aiutare.»

Ortensia s’accorse, dalle difficolta che faceva prevede-
re, che Carlo non desiderava di mettere I’amico a parte di
quell’affare.

«Ma non c’¢ fretta. Se sara necessario ricorrere a lui, ci
ripenseremo,» soggiunse, per non contrariarlo. «Occupati
subito dell’affare e piglialo a petto, come se fosse tuo: fra
due giorni, alla pitl lunga... E una cosa che si fara ora, o
mai pit. E mi raccomando, nessuna indiscrezione con gli
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amici prima che 1’affare sia compiuto.»

«Questa volta chiedo una settimana di tempo; cosi se tu
intanto ti svoglierai, non avro perduto le mie fatiche,» disse
scherzosamente Carlo.

Discussero su altri particolari e si trovarono d’accordo
che bisognava fare presto. Poi Carlo chiese a Ortensia se
quella sera Ada sarebbe venuta da lei, e ottenuta una rispo-
sta affermativa, se n’ando. Poco dopo Ortensia usci con
Antonietta. Nel suo entusiasmo, che era maggiore di quello
dimostrato davanti all’avvocato, si meravigliava che un’i-
dea cosi semplice non le fosse venuta in mente prima. Si
era tanto tormentata per quel poco denaro che aveva accet-
tato da Rosario; e non sapeva che c’era un mezzo legale e
onesto per servirsi di lui senza recargli danno, anzi con suo
profitto; perché era certa che gli avrebbe restituito il capita-
le e gl’interessi. E cosi avrebbe avuto modo di fare del bene
a tante persone. Doveva riconoscere che se Carlo, come
uomo, aveva dei difetti biasimevoli, conosceva pero tutte
le astuzie e i ripieghi del suo mestiere; e se li avesse usati
sempre a fin di bene, tante colpe gli si potevano perdonare.
Per la strada incontrarono Vincenzino Farina, un ragazzone
un po’ sciocco, maltrattato dalle sorelle per la sua sciopera-
taggine; s’avvicino a Ortensia, ricordandosi della sua gene-
rosita, e la salutd con atto cerimonioso e servile.

«Che fai?» gli chiese questa.

«Lavoro, ma le mie mascelle lavorano piu di me, e il
conto non torna mai,» rispose.

E rise.

Ortensia gli diede dieci lire per le sigarette e gli promise
di prenderlo come fattorino appena avesse aperto il nego-
zio.

«Sta attento se Rosario va da Vanda,» gli disse poi. «Fa-
gli la posta vicino alla casa di lei. Ne’, mi raccomando.»

Egli le giuro di fare tutto appuntino e prima di sera in-
formarla d’ogni passo di Rosario.
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«Non se ne curera,» disse Antonietta.

«Dubito anch’io. Voglio metterlo alla prova. Mi fa pena,
povero ragazzo. Le sorelle lo umiliano, rimproverandogli il
pane che mangia. Non vuol fare nulla, ¢ vero. Ma loro che
fanno? Se lo guadagnano il pane che mangiano?»

Antonietta non seppe che replicare e tacque. Scesero
con la funicolare di Montesanto, perché Ortensia voleva
percorrere tutta Via Roma, affollata a quell’ora. Si fermava
davanti alle mostre dei negozi, specialmente di quelli di
moda, ad ammirare la disposizione della merce.

«Guarda e impara» le diceva.

Antonietta sorrideva.

«Non ¢ facile disporre la merce nelle mostre, non crede-
re,» insisteva Ortensia. «<E un’arte fatta di accorgimenti e di
gusto, che si apprende con un lungo esercizio. Guarda: cia-
scuna merce ¢ presentata in una maniera diversa e occupa
un posto conveniente; il colore di quella stoffa spicca per
contrasto col colore delle altre; e quegli oggetti sembrano
buttati 1a alla rinfusa, invece abbelliscono la mostra. Tutto
¢ disposto come in un quadro.»

Parlava seria, con gesti misurati, come una persona che
s’intendesse di quelle cose per lunga esperienza.

«Tu non sai quante cure richiede un negozio; quante
spese e quante tasse; e a quali rischi sono esposti quelli che
mettono il proprio denaro nel commercio. Uno si affanna
degli anni per fare fiorire un’azienda; e poi degli affari ri-
usciti male, o una crisi, divorano tutto in un giorno. Chi sa
queste cose, non dice male dei commercianti.»

Videro di lontano, non viste, diversi conoscenti; ma con
nessuno si trovarono a faccia a faccia. Antonietta racconto
che un giorno, passando per una strada, s’era sentita chia-
mare per nome e aveva veduto una donna, vecchia cono-
scenza, venirle incontro sorridente; lei, senza scomporsi,
aveva negato d’essere la persona che quella credeva, e se
n’era andata, lasciandola in mezzo alla strada tutta confu-
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sa e come smemorata. Entrarono in un negozio. Ortensia
compro due tagli di vestito, uno per suo fratello e 1’altro
per Pietro.

«Ha curato mia madre,» disse come per giustificare la
spesa, alludendo a Pietro. «Da tanto tempo avevo intenzio-
ne di fargli un regalo.»

In un altro negozio compro del velluto per la madre e
una camicetta da regalare a Sarina. Si tratteneva a lungo col
pretesto di esaminare le stoffe, interrogando i commessi e
osservando I’interno dei negozi, come se si volesse impri-
mere nella mente anche la disposizione dei palchetti degli
scaffali.

I lumi delle vetrine s’erano accesi prima di quelli delle
strade; e una luce viva e multicolore si riverberava sulla
folla che scorreva lenta come un fiume. Sulla citta il cielo
impallidiva. Ortensia provava un senso delizioso di benes-
sere in quell’andare come portata dalla corrente; in mezzo
a quella folla avrebbe camminato delle ore senza sentire
mai stanchezza. A quell’ora le mostre dei negozi avevano
un fascino particolare.

Pensava che presto anche lei avrebbe posseduto un ne-
gozio; e andava cercando un posto adatto, dove le sareb-
be piaciuto che fosse situato: la sua fiducia era illimitata.
Antonietta le mostro il negozio dove era andata a offrirsi
per modella; e di nuovo fecero molte risate. Entrarono in
un negozio di moda. Due donne giovani, vestite di nero
con colletto rosa, capelli tinti e rosso alle labbra, accorsero
premurose. Ortensia si fece mostrare dei cappelli e ne pro-
vo diversi prima di sceglierne uno; poi invitdo Antonietta a
sceglierne uno per sé. Mentre quella provava il cappello
davanti allo specchio, osservava il negozio e interrogava
la commessa, che rispondeva a ogni domanda, garbata e
compiacente.

«Vendete molto?» le chiese.

«Non possiamo lamentarci. L’inverno scorso s’¢ lavo-
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rato senza interruzione, € abbiamo dovuto aumentare il nu-
mero delle operaie.»

«Voi non siete la padrona del negozio...»

La giovane sorrise.

«Mi contenterei della meta. La padrona ha 1’automobi-
le. Ha due negozi.»

Intanto era entrata una signora elegante. Ortensia com-
pro una sciarpa, domando il prezzo d’un vestito esposto
in vetrina, promettendo di ripassare fra qualche giorno per
fare altre compere; e usci. Appena furono nella strada, An-
tonietta la ringrazio per il cappello e le domando scherzo-
samente se aveva scoperto un tesoro.

«Hai visto come era garbata?» disse Ortensia senza ba-
dare alle sue parole. «Cosi s’incoraggia la gente a compra-
re: io avrei comprato mezzo negozio. Guadagnano molto.
Io le clienti di molto riguardo le farei accomodare in un sa-
lottino e offrirei il t¢ per mantenerle affezionate. Se riesco
nel mio scopo, ho in mente tanti progetti; e aiuterd molte
persone. E se guadagnerd molto, come spero, mettendo su
un altro negozio, I’affidero a te. Di chi mi potrei fidare?»

Formava disegni per 1’avvenire, come se tutte le dif-
ficolta fossero superate, e il negozio fornito di vestiti, di
cappelli e di mille oggetti di eleganza femminile fosse Ii
pronto ad accogliere la sua padrona; tuttavia, per quanto
si sforzasse, non riusciva a immaginarsi al posto di quella
donna vestita di nero, paziente e ossequiosa. Fecero un giro
per Via Chiaia e tornarono indietro, per risalire al Vomero
con la funicolare centrale.

In piazza Trieste e Trento, trovarono Rosario: pareva
che aspettasse qualcuno; non s’accorse di loro e sussulto,
sentendosi toccare il braccio.

«Che fai qui? Dove vai?» gli chiese Ortensia accigliata.

«Ti cercavo,» rispose senza imbarazzo. «T’ho vista
uscire di casa e t’ho seguita; poi t’ho perduta in mezzo alla
folla. Dove sei andata?»
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«In giro, a fare delle spese.»

E cosi dicendo, gli diede gl’involti che aveva in mano.
«Tu mi spii. A casa mi spiegherai.»

Parve una minaccia. Ma Rosario non si turbo; si volto a
guardare Antonietta e sorrise. Poi mormoro:

«Se qualche uomo s’accosta e ti dice: «“Signorina,
come siete bella!” Gli faccio ingoiare la lingua.»

«Permettiti di fare una scenata nella strada: vedrai,» gli
disse Ortensia con uno sguardo minaccioso.

E rimase pensierosa.

Vicino a casa videro una ragazzetta appoggiata a una
cantonata, che piangeva. Ortensia s’accosto e cerco di sa-
pere chi era e perché piangeva; dopo molte domande riusci
a capire che era stata battuta e scacciata da una signora,
presso la quale stava a servizio. Si offri ad accompagnarla
dalla sua padrona, promettendole di farla perdonare; ma
siccome la ragazza provava ribrezzo all’idea di dover tor-
nare da quella signora, la conforto, e presala per mano, la
meno con sé a casa. La madre manifesto subito la sua di-
sapprovazione, come seppe che Ortensia aveva intenzio-
ne di tenere con sé la ragazza; ma poi tacque, udendosi
rimproverare le sue prodigalita. Ortensia, arrivando a casa,
aveva incontrato Giacomo davanti alla porta, mentre usci-
va. Disse alla madre:

«Bada che non voglio vedere piu in casa quell’uomo.
Che viene a fare qui?»

La madre si acquieto.

«Fa come ti pare,» disse.

Ortensia condusse Rosario in camera sua e si trattenne
con lui a lungo a discorrere; gli altri aspettavano in salotto
incuriositi e impazienti. Renato andava ad ascoltare dietro
’uscio, senza poter riferire nulla di cid che accadeva dentro.
Alla fine I’uscio si apri, e Ortensia e Rosario vennero fuori,
lisciati e profumati; li accolse un coro di esclamazioni.

«Facciamo la prova delle nostre nozze » disse Ortensia.
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«Capirete, non vogliamo trovarci imbarazzati il giorno che
andremo davanti al prete.»

Rosario sorrideva e guardava compiaciuto la sua sposa.
Tutti approvarono. Renato usci e torno dopo poco, infilan-
dosi una veste della madre e con un libro in mano; gli sposi
s’inginocchiarono davanti a lui. Rivolto a Rosario, pronun-
zi0 la formula di rito e aspetto la risposta. Ma quello lo
guardava smarrito, come se non avesse capito la domanda;
pot si voltd a guardare Ortensia, senza decidersi a dare la
risposta, che tutti gli suggerivano. Alla fine disse:

«Si.»

E abbasso il capo.

«Ah, ce n’¢ voluto!» esclamo Ortensia con un sospiro.
«Mi hai fatta tremare di dubbio e di paura...»

Poi Renato fece il sermoncino, interrotto spesso da ri-
sate e da frizzi.

«Ahi! Mi fanno male le ginocchia,» disse Ortensia e si
alzo.

La signora Clotilde era commossa. Abbraccio e bacio
gli sposi, mormorando, con voce tremante:

«Figli miei, io vi benedico. Siate felici!»

Rosario rideva contento e non lasciava il braccio di Or-
tensia.

Quando questa gli domando se le voleva piu bene di
prima, per risposta le scoccod un bacio sulla guancia e tento
di abbracciarla.

«Facciamo il viaggio di nozze » disse.

«Dove andiamo? A Venezia? E il sogno di tutti gli spo-
si,» disse Ortensia. E involontariamente la sua voce si velo
di tristezza.

«Andiamo in Calabria,» propose Rosario.

«Oh, la tua maledetta Calabria!» gridd Ortensia con un
gesto d’insofferenza. «Perché la nomini sempre? Se vuoi
che ami la tua terra, non la devi nominare, o nominarla di
rado.»
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«Nemmeno io ci voglio andare.» disse Rosario mortifi-
cato, come se volesse rimediare a un fallo. «Andiamo dove
vuoi. Andiamo in America.»

E per questa sua remissivita si busco un bacio.

A cena gli sposi sedettero vicini e si scambiarono gen-
tilezze e complimenti, fra risa € commenti ora ironici, ora
pieni di sottintesi. Era comica ’espressione di tenerezza
e di ammirazione con cui la signora Clotilde li guardava;
ogni tanto si alzava e li accarezzava. L’allegria duro tutta la
serata. Renato fu il piu chiassoso e il pitt mordace, perché a
lui piu che agli altri quella finzione pareva ridicola e assur-
da; e non sapeva tacere. La sorella dovette riprenderlo piu
volte. A una sgridata piu acerba, esasperato, s’accosto e le
sussurro all’orecchio:

«Se tu sposassi Rosario, non ti guarderei per tutta la
vita.»

«Sei uno stupido, mille volte stupido,» gli grido Orten-
sia.

Non chiese la ragione di quelle parole, ma si fece a un
tratto pensierosa.
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IT giorno dopo, verso sera, Ortensia telefono allo studio;
le fu risposto che Carlo era assente; e I’aspettod invano tutta
la sera. Era impaziente. Capiva che occorreva del tempo
per un affare di quell’importanza; ma intanto voleva sapere
se se ne occupava, quali difficolta aveva trovato, o preve-
deva: le bastava una parola che alimentasse le sue speran-
ze. Temeva che un’indiscrezione mandasse tutto a monte.
Non vedendolo nemmeno il giorno seguente, comincio a
inquietarsi; dubitd ch’egli, per motivi che non riusciva a
capire, volesse inventare ostacoli, esagerare le difficolta,
tirare in lungo, per ingannarla; che addirittura lavorasse
contro di lei, a profitto di un’altra persona. Se non era ca-
pace di ottenere il prestito, si sarebbe rivolta ad altri; ora
che quell’idea era entrata nella sua mente, ed era convin-
ta che poteva essere effettuata, a nessun costo vi avrebbe
rinunziato. La riprendeva quella smania, che tanto teme-
va, e che poteva trascinarla a commettere degli spropositi:
ne conosceva i segni; ma non poteva frenarsi. Era come
nell’attesa d’un grande avvenimento capace di sconvolgere
la sua vita, e si accendeva di folli speranze; la sua mente
accoglieva pensieri forti e audaci.

A una nuova telefonata rispose Carlo; le disse I’affare
era a buon punto: avesse pazienza, che tra un paio di giorni
sperava di darle una buona notizia. Passarono ancora tre
giorni. Finalmente le fisso un appuntamento in casa d’un
suo cliente; come al solito, in fretta, perché stava per usci-
re, e non le diede il tempo di chiedere delle spiegazioni.
Appena Ortensia si mise a riflettere, cominciarono a nasce-
re dubbi e sospetti: le reticenze dell’avvocato, quell’evitare
di trovarsi a faccia a faccia con lei in quei giorni, quella sua
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fretta, erano indizi inquietanti. A renderla piu diffidente,
si aggiunse un altro fatto: Antonietta, andata da quel tale
ingegnere per I’impiego, facendosi passare per lei, era tor-
nata, riportando una cattiva impressione.

Per due giorni si dibatté tra dubbi e pentimenti, tra il
desiderio di ottenere ad ogni costo il suo scopo e il timo-
re dei rischi che poteva correre, buttandosi nell’avventura
alla cieca. Ritelefono allo studio, ma non riusci a parlare
con I’avvocato. Risolvette di andare all’appuntamento; ma
all’ultimo momento si scoraggio e vi rinunzio. Spero tutta-
via che Carlo, non vedendola arrivare, andasse a prenderla
a casa con la macchina. Poi aspettd una sua visita e le sue
lagnanze: 1’avrebbe acquietato facilmente e gli avrebbe
proposto un altro appuntamento in casa propria; ma Carlo
non si fece vivo. Non si fidava di lui, € non voleva nemme-
no essergli obbligata. La sua sfrontatezza era ripugnante;
davanti a una donna non sapeva dissimulare la sua brama,
e si mostrava sicuro di ottenere ci0 che voleva. Si augu-
rava di vederlo in un impiccio e goderne; e se dandosi a
lui, avesse potuto imporgli una riparazione, svergognarlo,
umiliarlo, non si sarebbe fatta cercare, forse ella stessa I’a-
vrebbe cercato. Supero facilmente lo scoraggiamento, per-
ché non era ancora tutto perduto: c’era Contini, un amico,
del quale poteva valersi per consigli ed aiuto. Fosse la sua
eta, la professione, o un maggior senso di responsabilita,
ch’ella gli attribuiva, le pareva che di lui si potesse fidare; e
anche essere obbligata a lui le pareva meno gravoso: forse
non era che un’impressione sbagliata, un’idea irragionevo-
le. Gli telefono, dicendogli che aveva premura di vederlo.
Egli le fisso un appuntamento per la sera, all’uscita dalla
banca. Sentendo del prestito, dapprima figurd di non capi-
re; poi come rammentandosi d’una cosa, a cui aveva fatto
poco caso, disse che Carlo gliene aveva accennato e che gli
pareva possibile. Bastarono quelle parole a rianimarla e ac-
cendere la sua fantasia; e quasi per cancellare ogni traccia
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della delusione provata, si abbandono con piu entusiasmo
di prima alle nuove illusioni.

«Depositero i miei risparmi nella banca; e lui pensera a
farli fruttare, acquistando azioni e buoni del tesoro. Men-
tre io dormo, mentre mangio, mentre mi diverto, il denaro
cresce. Il telefono trilla. “Pronto. Sei tu? Che notizie? Le
azioni aumentano? Se voglio venderle? No, aspettiamo che
aumentino ancora. Sono incontentabile? Capirai... Ho fi-
ducia in te.” Un altro giorno, un’altra telefonata. “Pronto.
Sei tu, Contini? Che ¢’¢? La tua voce non mi fa sperare
niente di buono. Perdite? No, guadagno? Oh, Madonna! E
me lo dici in questa maniera? Che palpitazione! Lasciami
calmare un po’. Un mio buono ha vinto un premio d’un
milione? Vuoi farmi venire una sincope? Non posso cre-
dere a tanta generosita della sorte... Non ho avuto alcun
presentimento; e stanotte ho dormito profondamente. Mi
vesto e vengo subito.”

«Finalmente ricca. Non piul angustie, non piu terrori...
Come corro! Mi contenterei di meno. Del resto, perché mi
dovrei sentire indegna di tanta fortuna? C’¢ tanta gente che
non sa di dove sia piovuta la sua fortuna. E come se ogni
ostacolo fosse caduto sulla via della ricchezza, cerco d’im-
maginarsi il suo nuovo stato; e rifece i progetti fatti chi sa
quante volte. Prima di tutto una casa arredata con gusto
moderno, vestiti per sé, per il fratello e per la madre, un’au-
tomobile e altre cose superflue, che I’ambizione e la vanita
femminile, in date condizioni, uguagliano, se non antepon-
gono addirittura, alle necessita; poi un viaggio, e non piu
con la fantasia, ma nella prima classe d’un transatlantico.
Essendo ricca, penso, molti uomini mi gireranno attorno; e
potro scegliere il migliore. Forse sposerei Contini per gra-
titudine. Del resto non mi dispiacerebbe: ¢ un uomo simpa-
tico e con un ottimo impiego; non vorrei prendere uno sca-
pestrato che scialacquasse tutto il mio avere in un mese.»

Mentre la sua fantasia seguitava il gioco eccitante, de-
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cise di andare a trovare Contini in banca, anziché recarsi
al luogo fissato; si liscid con estrema cura, mise il suo mi-
gliore vestito e usci. Arrivata in piazza, prese un tassi; lo
fece senza riflettere; ma quando ci ripenso per la strada, si
rallegro, parendole di buon augurio. Immagino la sorpresa
di Contini, vedendola comparire all’improvviso: meglio se
stando sulla porta della banca, la vedeva arrivare in mac-
china. Ma era certamente in ufficio. Eccolo: ¢ seduto dietro
un tavolo coperto di carte, di assegni e di denaro, con la
cassaforte allato, e si sta scervellando dietro a conti che
non tornano; I’usciere gli annunzia la sua visita; alza la te-
sta e rimane incantato. Disturba? Tutt’altro. Si alza e le va
incontro sorridente; una forte stretta di mano, e la invita a
sedere. In che puo servirla? E invece accadde tutto il con-
trario di quel che Ortensia aveva immaginato. Entrata nella
banca, dovette aspettare quasi mezz’ora prima di potergli
parlare. Si affaccio a uno sportello, e vedendola, parve con-
trariato; si sforzo di dissimulare con una cortesia compita,
I’irritazione che gli cagionava quella visita; non la invito a
entrare, né a sedere. Ortensia si sgoment0 e cerco di rime-
diare all’errore, scusandosi d’essere andata in un momento
inopportuno.

«Se ti disturbo, me ne vado; e t’aspetto a casa, o dove
vuoi.»

Contini fece I’atto di trattenerla.

«Giacché sei qui, possiamo discorrere un po’,» disse.

E guardo I’orologio.

«Ho pochi minuti di tempo.»

Quelle parole accrebbero i suoi sospetti; € a poco a poco
una dolorosa certezza s’impadroni di lei. Pit che ascoltare
le sue parole, osservava 1’espressione del suo viso. Ave-
va conosciuto un uomo cordiale e festoso, che era sempre
I’ultimo a smettere la celia e ad accorgersi che era tardi, la
sera; e ora aveva dinanzi un uomo che parlava a compito,
guardava I’orologio, faceva dei gesti falsi e diceva il cont-
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tario di quel che pensava. Volendo cercare una spiegazio-
ne di quel cambiamento, si perdeva in congetture; la piu
ovvia le pareva la delusione dell’appuntamento, dal quale
si aspettava chi sa quali soddisfazioni. Contini indovino i
suoi dubbi; e con I’intenzione apparente di dare ragione del
suo comportamento, le riveld una cosa che ormai non si
poteva nascondere a lungo.

«<T’invito al mio matrimonio,» le disse. «Non sai che
mi sposo? Non t’ha detto niente Giulio? Mi sono fidanzato
con sua sorella. Sposeremo presto.»

Ortensia balbettd qualche parola di rallegramento, lo-
dando la sua scelta. Non le rimaneva che andarsene. Gli
disse:

«Credevo che mi potessi aiutare per ottenere dalla ban-
ca un prestito...»

«Non t’illudere: non ¢ possibile. Pare che Rosario sia
interdetto. Ascolta il parere d’un amico che ti stima. In altra
occasione, s’io valgo, serviti liberamente di me.»

Dicendo cio0, parve sincero. Ortensia, come non credette
all’offerta dei suoi servizi, cosi avrebbe voluto non credere
al rimanente; ma purtroppo, temette che la notizia dell’in-
terdizione di Rosario fosse vera. Non gli era grata di quella
sincerita; le diventd odioso: in lui vedeva accumulate le
sue colpe e quelle dell’avvocato, anzi tutte le colpe degli
uomini che ’avevano ingannata. Aveva avuto torto a cre-
derlo migliore degli altri. S’era fidanzato? Buona fortuna.
Che gliene importava. Nondimeno, I’esser fidanzato non
gli aveva impedito di darle un appuntamento nella Villa
Comunale, come uno studente. Desidero che s’innamoras-
se di lei, per farsene il suo trastullo, avvilirlo, trascinarlo ai
peggiori eccessi e alla rovina. La collera le suggeriva dei
propositi insensati e 1’aiutava a resistere all’abbattimento.
Evitava di guardarsi negli specchi dei negozi, per non ve-
dere I’espressione cattiva del suo viso. Vedendo per Via
Roma tante ragazze lisciate e agghindate, pensod con ira:
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«Che vi credete di essere? Non vi accorgete della miseria
del vostro stato? Uno sproposito, la debolezza d’un istante
sciupa la vita intera...»

Non camminavano, si lasciavano portare dalla corrente
umana, leggere e incantate; a volte pareva che la sfioras-
sero come variopinte farfalle. Poi rivolgeva I’ira contro
se stessa: «Perché ti curi di loro? Che si brucino 1’ale!»
Ma facevano godere gli uomini, ch’ella odiava. Desiderod
che un uomo le si mettesse dietro e I’infastidisse coi suoi
complimenti, per strapazzarlo a dovere. Un giovane seduto
davanti a lei nella funicolare la guardo a lungo, con insi-
stenza; ma quando scesero, se n’ando tranquillo per la sua
strada. Le parve di essere schivata dagli uomini, abbando-
nata da tutti, divenuta una creatura debole e bisognosa di
protezione; ed ebbe pieta di se stessa.

A casa Rosario I’aspettava, stava seduto in salotto e
si lamentava con la signora Clotilde, perché Ortensia era
uscita senza di lui; insisteva ostinato nei suoi rammarichi,
a volte minacciava, senza ascoltare le ragioni con cui ella
cercava di acquietarlo.

«Esce a qualunque ora, va dove vuole, parla con chi
vuole... Non mi conta per nulla. Che cosa fa tutto il giorno?
Io non so niente perché ¢ uscita? Dove ¢ andata?» ripeté.

«Figlio mio, che ti posso dire?» disse la signora Clo-
tilde, congiungendo le mani in atto dolente. «Se & uscita,
ha avuto una ragione; non va in giro come una mosca. Ha
dovuto sbrigare una faccenda urgente. Abbi pazienza fra
poco tornera.»

«Perché tarda tanto?» chiese Rosario con impazienza
rabbiosa, alzandosi in piedi.

«Sara qui tra un minuto, ti dico. Se non hai pazienza,
non ottieni nulla da lei; cozzi contro un muro e ti rompi
la testa. Con la pazienza e con la bonta la rendi mansueta
come un’agnella e la conduci anche al macello... Da’ retta
a me che la conosco. Quanta pazienza ho dovuto avere con
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lei, Madonna mia, quanta pazienza! E non me ne pento.»

Rosario si rimise a sedere. In quei giorni Ortensia lo
aveva trattato con molta confidenza e gli aveva fatto delle
promesse; pareva che avesse dimenticato i suoi propositi di
prudenza. Cosicché egli, credendosi vicino al compimento
dei suoi desideri, non aspettava che un cenno; I’attesa che
si prolungava senza ragione lo esasperava e in certi mo-
menti gli faceva balenare in mente idee di violenza.

«Mi apposto alla cantonata e la spio,» disse cupo.
«Quando esce, la seguo; e se si avvicina un uomo...»

«Peggio,» esclamo la signora Clotilde, agitando le
mani. «Peggio. Non ottieni altro che di farla infuriare. E
capace di andarsene a Roma, a Milano, a Torino; e non
la rivedi pit. E capace di andarsene all’estero. Con queste
idee rovini tutto; perdi anche quel po’ di benevolenza che
hai ottenuto. E te ne puoi tornare al tuo paese a suonare la
cornamusa. Se si avvicina un uomo, che fai? L’uccidi? Oh,
Madonna mia! Ortensia conosce tanti uomini che la stima-
no e I’ammirano, e non hanno ottenuto un briciolo della
confidenza che ha dato a te; I’incontrano, la salutano... Li
vorresti uccidere tutti? Ah, Madonna mia! Con queste idee
si puo vivere in Calabria, non a Napoli.»

Agito piu forte le mani, scuotendo il capo; e guardo Ro-
sario con commiserazione. Poi gli disse, come facendogli
una confidenza:

«In questi giorni Ortensia sta contrattando per aprire
un negozio, e ha bisogno di vedere molte persone e discu-
tere... Sarebbe meglio che te ne andassi e tornassi tra un
mese: la troveresti piu calma. Figlio mio, questo ¢ il mio
consiglio. Se resti qua, guasti tutto e perdi la pilt bella don-
na...» S’interruppe, udendo aprire la porta di casa, e fece
cenno a Rosario di tacere. Era Ortensia; passo davanti a
loro senza guardarli e ando diritta nella sua camera.

«Rosario t’aspettava,» disse la madre.

Ma non ricevette alcuna risposta.
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«Sta’ attento: ha i nervi,» mormoro rivolta a Rosario.

E con questo avvertimento lo lascid e se n’ando in
un’altra stanza. Rosario ando a raggiungere Ortensia nella
sua camera. Né una parola, né uno sguardo da lei; pareva
che la sola sua presenza I’irritasse.

«Che t’ho fatto?» si lamento. «Ti giuro che non ho visto
Vanda; non voglio piu vederla,» aggiunse come per scu-
sarsi.

«Che m’importa di Vanda e delle tue stupidaggini. Se
ti piace, vattene da lei,» rispose dopo un po’ Ortensia con
incuranza.

E fece un gesto di fastidio.

«Ti giuro,» insisté Rosario. «Se vuoi, ti faccio vedere
che sono capace di metterla sotto 1 piedi.»

«Non so che farmi delle tue bravate. Vattene da lei, se ti
piace» ripeté.

E lo fisso con uno sguardo crudele, godendo del suo
avvilimento.

«Che vuoi? Dimmi che vuoi,» la supplico Rosario.
«Vuoi del denaro?»

Ortensia trasali, come se quelle parole le ricordassero
una colpa, che credeva ignorata da tutti e ch’ella stessa vo-
leva dimenticare.

«S1, del denaro, molto denaro. Mi occorre molto denaro,
subito,» disse con un’improvvisa eccitazione, spalancando
gli occhi.

Rosario la guardo con quell’atteggiamento tra insensato
e stupito, che prendeva a volte davanti alle cose piu sem-
plici. Prese il portafoglio e le porse un biglietto da cinque-
cento lire.

«Sono poche » disse Ortensia, prendendolo e buttando-
lo a terra.

«Quanto ne vuoi? Cinquemila? Diecimila? Di piu? Cen-
tomila?»

Ortensia sorrise.
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«Mi contento della meta, per ora. Sei capace di procu-
rarmele? Se sei capace, puoi sperare qualche cosa da me;
se no, te ne puoi tornare in Calabria a badare le vacche.»

«Sono capace,» rispose Rosario con una decisione cupa.
«Se mio zio non mi da il denaro, I’uccido. Vendo le pecore
e le vitelle, vendo la casa... Se me I’impedisce, lo strango-
lo mentre dorme. Dei miei beni faccio quel che voglio, i
suoi non li tocco.»

La fisso con uno sguardo ardente.

«Poi sarai mia per sempre?» le chiese. «Non ci saranno
pit ostacoli? Non troverai altre scuse? Giuralo.»

Ortensia voleva ridere e dirgli che era stato uno scherzo.
Prima non avrebbe osato chiedere una lira; accettare del
denaro da un uomo le sarebbe parso un disonore; ora inve-
ce lo bramava e non badava a nulla per ottenerlo: era colpa
di Rosario che in treno le aveva dato quel primo denaro...
Come era colpa del primo uomo quell’affanno che prova-
va, quel cercare smaniosamente un bene supremo che le
sfuggiva, una felicita che non sapeva in che cosa veramen-
te consistesse; e quella continua insoddisfazione, quel mar-
tirio di tutte 1’ore. I due uomini furono accomunati nello
stesso odio. Si sarebbe poi data a Rosario, se avesse portato
il denaro? Che cosa cercava? Che cosa voleva? Una volta
sapeva quel che voleva: una casa e dei bambini. Ma ora che
cosa voleva? Intanto sentiva con una segreta angoscia che
quelle azioni 1’abbassavano.
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Rosario, ottenuta la promessa, decise di partire la sera.
Ortensia usci con lui per accompagnarlo alla stazione, ma
poi, mentre erano in tram, cambio idea; gli fece in fretta gli
ultimi avvertimenti e scese, senza ascoltare le sue lagnan-
ze. Fatti alcuni passi, trovo Ciaceri fermo sul marciapiede.
Dapprima ne fu contrariata, poi si diverti, ascoltando i suoi
motti spiritosi e le barzellette audaci. Penso: «Non bisogna
sdegnarlo: puo servire.» Come al solito, vestiva elegante-
mente; tutto quel che indossava era di qualita fine e scelto
con gusto; il suo viso leggermente acceso aveva un’espres-
sione sicura e soddisfatta. Ella I’osservava con un’attenzio-
ne crescente, come se lo vedesse allora per la prima volta;
aspiro 1’odore di tabacco misto a profumo, che emanava
dalla sua persona; accanto a lui si sentiva un confortante
benessere.

Ciaceri aspettava una donna, ma non gli dispiacque di
trovare Ortensia in sua vece; quella donna non gli premeva
molto, e se ne aveva voglia, poteva trovarla in qualunque
momento. Era giovane, bello, d’una bellezza rozza, ma che
unita all’eleganza del vestire e all’agiatezza del vivere, era
molto apprezzata dalle donne; per cui non doveva pena-
re a procurarsi degli svaghi; se trovava resistenza, bastava
il denaro a farla cadere. Donne ne aveva anche piu d’una
alla volta; e si era dato il caso che due donne se lo fossero
conteso, accapigliandosi; erano avventure che non gli face-
vano correre alcun rischio. Un rischio serio I’aveva corso
una sola volta per una relazione con una giovane commes-
sa del suo negozio; e suo padre era stato costretto a sborsa-
re una forte somma per calmare il risentimento dei parenti
della ragazza che minacciavano vendette sanguinose. Ma
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allora era troppo giovane e inesperto, € s’era acceso per
la ragazza al punto di perdere la testa e di volerla sposare.
Aveva sofferto molto. Ortensia non era caduta ancora per la
propria incostanza piu che per la sua forza, e perché si era
fidato dell’avvocato Rossi, per il quale ella provava un’av-
versione evidente; ma se ci si metteva per punta, I’avrebbe
piegata. Questo pensava mentre la invitava a prendere un
caffe.

Ortensia s’era sempre rifiutata di entrare nei caffe in
compagnia d’un uomo, eccetto Franco qualche volta, per-
ché al suo fianco sembrava una collega di studi; ma quella
sera, dopo che ebbe esitato un po’ all’entrata, vedendo il
locale quasi deserto, accetto di prendere il caffé e una pasta
in piedi, in fretta. Ciaceri sorrideva contento: un primo pas-
so era fatto. [lluminata dalle luci del caffe e riflessa negli
specchi, gli parve insolitamente bella e seducente. Immagi-
no con un brivido voluttuoso il godimento che avrebbe ri-
cavato dal possesso di quel corpo giovane e ardente, tale da
oscurare il ricordo di tutti gli altri amori; e istintivamente
le strinse il braccio. Quando uscirono, fermo una auto pub-
blica che passava in quel momento, e cerco di persuaderla
a salire; ma Ortensia si mostrd irremovibile; dopo molte
insistenze, data 1’ora tarda e a patto che non passassero per
le vie pricipali, accettd di salire in carrozza. Un altro passo
era fatto: a stento, ma vi era riuscito.

Le parlo della ripresa degli affari, stimolata dalla pre-
parazione della guerra in Africa, che faceva sperare bene
per il prossimo avvenire; e le indico cifre di vendite mai
raggiunte negli ultimi anni. Le previsioni per I’estate e per
I’autunno erano incoraggianti. Accortosi che era riuscito
a svegliare il suo interesse, e ch’ella si andava animando
e chiedeva nuovi particolari, accennd con rincrescimento
alla mancata conclusione del contratto per il negozio, in-
colpandone I’avvocato Rossi. Si trovarono d’accordo nel
giudicare 1’avvocato.
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«Non mi fido piu di lui,» disse Ortensia. «Un giorno ti
racconterd i suoi raggiri... E buono solamente a gabbare i
gonzi. Jo sono figlia di avvocato ed ho un po’ di esperienza;
a me non la da a bere.»

«Ho capito che non ¢ nemmeno un bravo avvocato. Non
lo stimo piu; gli levo la causa che gli ho affidata,» rinforzo
Ciaceri. «Conosci la storia della gallina? Una donna ricorre
a un avvocato: “Signorino avvocato, avevo un cappone €
una gallina, che conservavo per le feste; stanotte m’hanno
rubato la gallina. Mi voglio querelare. Ho ragione?” L’av-
vocato ¢ indignato. “Hai ragione. T hanno offesa, e devono
pagarla. Portami il cappone, e ti scrivo subito la denunzia
contro ignoti.”»

Ortensia rise.

«Se mi va bene una cosa, apro il negozio senza sco-
modare nessuno. Mio cugino ¢ partito stasera, ¢ andato in
Calabria a trovare il denaro,» disse.

Il tono calmo e sicuro non lasciava alcun dubbio. Cia-
ceri si sgoment0; quella notizia gli sciupava il piacere dei
vantaggi, che aveva ottenuto quella sera. Temette che Or-
tensia gli sfuggisse di mano. Nondimeno approvo 1’idea e
si rallegro; le assicuro 1’appoggio del suo credito e della
sua esperienza. Comincio a darle dei consigli utili.

«Credi che potrd cominciare la vendita in estate?» chie-
se Ortensia.

«Non fai in tempo, conviene aprire in autunno,» rispose.

E le enumer? i vantaggi della stagione autunnale, con la
guerra gia incominciata, aumentato il denaro in circolazio-
ne e aumentata la domanda di prodotti.

«Possiamo fare una societa, se ti fidi di me.»

Ortensia chiese tempo per riflettere. Sentiva ritornare la
fiducia e ravvivarsi le illusioni; ma ammaestrata dalla re-
cente esperienza, modero il suo entusiasmo. Si separarono
con una forte stretta di mano, quasi per confermare un’in-
tesa che avrebbe dovuto dare 1 suoi frutti, immaginandosi
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questi ciascuno a suo modo e dentro limiti diversi. Ortensia
penso: “Non ¢ cattivo; € spiritoso e gioviale. Non bisogna
sdegnarlo: puo servire.” Si struggeva dal desiderio d’essere
felice, voleva ad ogni costo raggiungere la felicita; ed era
convinta che solamente la ricchezza poteva dargliela.

Arrivata a casa, si senti stanca e decise di andare a dor-
mire presto. La madre, che era stata in pena per lei tutto il
giorno, ando a trovarla nella sua camera e si mise a sedere
accanto al letto; la guardava in silenzio con una tenerez-
za sconsolata e aspettava una parola che la rassicurasse.
Ortensia evitava di guardarla e taceva; all’improvviso le
getto le braccia al collo e scoppio in pianto: dopo tanto
tempo provava il bene di cercare un rifugio nel seno mater-
no come quando era bambina, e sentire alleggerirsi il peso
del cuore. Stettero a lungo cosi abbracciate, in silenzio. Ma
che cosa potevano darsi se non il mutuo conforto delle loro
lacrime? Ortensia si addorment0, pensando che a quell’ora
Rosario viaggiava verso la Calabria e le avrebbe procurato
il mezzo di essere felice.

Ma Rosario non era partito. Appena Ortensia scese dal
tram, insospettito di quella risoluzione improvvisa, penso
di seguirla; non doveva lasciarsi sfuggire 1’occasione di
chiarire un dubbio che gli era nato da qualche tempo. E
si preparava a scendere alla prossima fermata. Ma in quel
momento la sua attenzione fu attratta da una ragazza che
gli sedeva di fronte, la quale di tratto in tratto lo guardava e
sorrideva; le sorrise, e la vide arrossire e abbassare la testa.
Era di carnagione bruna, sopracciglia e capelli neri e folti,
lo sguardo ardito: carina; ogni tanto, con un movimento
grazioso del capo gettava indietro i capelli che le scendeva-
no sugli occhi. Era irrequieta come un uccello. Scese dietro
a lei e la segui. Camminava un po’ curva, dondolandosi
sulle gambe sottili, la testa leggermente inclinata da un
lato; una mano reggeva la borsetta e I’altra lungo il fianco
pareva che muovesse 1’aria, leggera come un’ala. Si fermo
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davanti alla mostra d’un negozio; la luce, avvolgendo tutta
la persona, ne riveld crudamente le forme delicate e preco-
ci, le accese il viso e i capelli. Guardava la merce esposta,
poi guardava la propria immagine riflessa negli specchi, e
sorrideva compiaciuta. Si volto di botto, udendosi mormo-
rare un complimento da un uomo che le stava accanto; e
riconoscendo il giovane che era seduto di fronte nel tram,
rise e si allontano in fretta. Rosario incoraggiato da quel
riso, comincio a farle offerte e promesse alla rinfusa, senza
sapere che cosa promettesse, né se potesse mantenere quel
che prometteva. La ragazza affrettava il passo e non si vol-
tava pilu indietro sperando di liberarsi dell’importuno, la
cui audacia aumentava di minuto in minuto; svolto in una
traversa e si mise a correre. Anche Rosario si mise a cor-
rere, ma a una nuova svolta la perdette di vista. Continud
a correre e sbocco in una piazzetta; gettd uno sguardo in
giro: non c’era nessuno; vide aperta a pochi passi una chie-
sa ed entr0. La chiesa era deserta; le funzioni serali erano
finite, e un odore d’incenso era rimasto sospeso nell’aria.
Mentre avanzava nella navata, affannato e sconvolto, una
vecchia uscita di dietro a una colonna, gli venne incontro.

«Chi cercate, bravo giovane?» gli chiese. E senza aspet-
tare la risposta, riprese:

«Vi volete confessare?»

«S1,» rispose Rosario senza riflettere.

La vecchia lo invit0 a seguirla, e camminava avanti cur-
va e zoppicante. Dopo un po’ si fermo e gli chiese: «Vi
dovete sposare?» Rosario assentl.

«Felice la donna che vi ama e felici i vostri discendenti
per molte generazioni!»

E facendogli I’augurio, si bacio la mano. Riprese a
camminare, mormorando delle parole incomprensibili che
parevano una preghiera. Spinse una porticina e invito di
nuovo il giovane a seguirla; traversarono, una stanza illu-
minata fiocamente da una lampada che ardeva in un angolo

195



DONNE DI NAPOLI

davanti a un’immagine sacra. In fondo c’era un’altra porta.
Aprendola, la vecchia avverti che c’erano degli scalini, e
mise il piede sul primo. Rosario rimase fermo sulla soglia;
guardo davanti a sé, vide quattro o cinque scalini ripidi,
per i quali si scendeva in un corridoio stretto, illuminato
debolmente da una lampadina sospesa alla volta; e all’im-
provviso fu assalito da un’angoscia intollerabile, come se
la vecchia lo avesse condotto in un luogo di pena, senza
scampo. Volle precipitarsi fuori, temendo che da un mo-
mento all’altro tutte le porte si chiudessero; ma la vecchia
scendeva lentamente, esitava prima di mettere il piede su
uno scalino, e gl’impediva il passo. I minuti gli parvero
un’eternita. Per togliere 1’ostacolo le diede un calcio nella
schiena. La vecchia, come se fosse stata sollevata in aria,
precipito in fondo, battendo con la testa sul pavimento; si
rannicchio, mettendo un debole lamento, e non si mosse
pit. Rosario stette a guardarla un momento, poi scese in
fretta gli scalini e si inoltro nell’andito, gir0 in un altro e
ando fino in fondo, dove si trovo davanti all’uscio chiuso;
provo ad aprirlo, lo scosse con rabbia, ma s’accorse che
era chiuso a chiave. Torno indietro. In quel momento un
religioso sporse la testa da una stanza.

«Chi cercate? Volete confessarvi?» gli domando.

E ricevuta risposta affermativa, I’invitd ad entrare.
Era una stanzetta rettangolare, senza finestra; al muro di
fronte era appeso un grande crocefisso e immagini sacre
pendevano dalle altre pareti; sotto il crocefisso c’era un
inginocchiatoio. Il sacerdote si sedette su una seggiola e
invitd Rosario a inginocchiarsi ai suoi piedi. Rosario stava
a guardarlo, come se non capisse; poi a un nuovo cenno del
sacerdote si butto in ginocchio, mormorando delle parole
incomprensibili. «<Non so,» disse con un gesto scoraggiato.

«Calmatevi! Calmatevi!» gli ripeteva il sacerdote con
voce soave, mettendogli una mano sulla spalla e suggeren-
dogli le preghiere, che doveva recitare.
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Egli aveva dimestichezza coi giovani, e spesso gli era
accaduto di vederne qualcuno timido in quei momenti
smarrirsi e balbettare confuso; allora si mostrava piu affa-
bile e con la parola e coi gesti gl’infondeva fiducia e co-
raggio.

«Mi pento di tutti i miei peccati,» disse Rosario con
tono e atto precipitoso, e sospiro0.

Credette in quel modo di essersi sgravato del peso che
I’opprimeva; ma il sollievo fu d’un momento. Il sacerdote
continuava a interrogarlo e sorrideva indulgente.

«Vi giuro che sono sincero: mi pento di tutto il male che
ho fatto, di tutte le azioni turpi, di tutti i pensieri malvagi...
di tutti i miei peccati,» aggiunse.

Voleva spiegarsi meglio, fargli intendere che deside-
rava ardentemente di spezzare i legami che lo tenevano
avvinto al male; ma non riusciva a esprimere quel che
provava: un masso ostruiva la sua mente. Se avesse po-
tuto esprimere con una sola parola la sofferenza inumana
che era accumulata nel suo intimo, liberarsi con un grido
selvaggio di quel peso!... Gliel’avrebbe suggerita il buon
sacerdote quella parola? Stette ad ascoltarlo impaziente e
ansioso. il sacerdote gli chiedeva di specificare i peccati
commessi e per aiutarlo, gliene andava enumerando alcu-
ni; ma le risposte erano uguali: aveva commesso tutti i
peccati. Un dubbio attraverso la sua coscienza; chino il
capo e rimase un momento pensieroso. Ma la bonta e 1’in-
dulgenza prevalsero. Alla fine lo ammoni amorevolmente,
rappresentandogli i pericoli d’una vita contraria ai precetti
divini e i castighi che attendono le anime dei peccatori; e
gli diede 1’assoluzione. Rosario afferro e bacio la mano,
ch’egli gli tese, e usci in fretta. Non I’aveva udita quella
parola, e tornava; fuori, nella notte, col suo peso di soffe-
renza intatto. Traverso la chiesa quasi di corsa: traverso la
piazza e imbocco la prima strada che gli si apri davanti; e
continuo per un pezzo a camminare in fretta, senza curarsi
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dove andava. Riusci in una strada affollata e piena di ru-
mori, e ricordandosi che doveva andare alla stazione, in-
terrogd un uomo che stava fermo sul marciapiede; quello
gl’indico un tram che passava di li in quel momento. Sali,
e un quarto d’ora dopo era alla stazione; un ferroviere gli
disse che fino alla mattina seguente non c’erano treni per
la Calabria. Entro nella sala d’aspetto e si sdraid su una
panca. Rimase cosi a lungo, con gli occhi fissi al soffit-
to: sensazioni oscure attraversavano il suo corpo, pensieri
inafferrabili si agitavano nella sua mente... A poco a poco
parve sedarsi il tumulto, e qualche cosa si chiari nella sua
coscienza. “L’ucciderd,” pensava. “Si appropria delle mie
rendite, si arricchisce alle mie spalle, e mi lesina il denaro;
mi costringe a fare brutte figure. Chi ¢ lui? Che diritto ha
di tormentarmi? Che mi tormenti, Ortensia... Ortensia € la
piu bella donna, che abbia avuto la fortuna d’incontrare. ..
Il suo bene € un pretesto per raggirarmi; non mi ha ama-
to mai: quando ero bambino, mi batteva e ora m’inganna.
Gli preme molto la mia riputazione, si, gli preme molto la
mia vita: vorrebbe vedermi morto per impossessarsi dei
miei beni. Voglio sperperare il mio denaro e i miei beni.
Che gliene importa a lui. Quando saro ridotto alla miseria,
non andro a bussare alla sua porta: non voglio fare cattive
figure specialmente con le donne. — Ortensia gli stava nel
mezzo del petto come una ferita aperta. — Voglio regalare
un anello con brillante a Ortensia; voglio comprarle tutto
quel che desidera, soddisfare tutti i suoi capricci, e vederla
ridere. Mi dira: Rosario, saro tua; se allora mi rifiutero,
uccidimi.”

L’immagine di Ortensia si velo e svani. “Voglio fare un
regalo anche a Vanda. Se le compro un’automobile, mi la-
scia dormire nel suo letto.” Si ricordd una mattina che era
entrato nella sua camera mentre ella stava a letto: aveva le
braccia e il petto scoperti. Appena lo vide, mise un grido e
si nascose sotto le coperte. Sorrise a quel ricordo. “Voglio
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fare regali anche ad altre donne. Quante donne in questa
citta! A tutte voglio fare un regalo.”

Torno col pensiero a Ortensia. “Comprer0d un apparta-
mento a Ortensia. Non ha casa propria, e ogni mese deve
pagare la pigione... In questa citta quasi tutti pagano la
pigione. Perché non hanno casa propria? Di chi sono tutte
queste case? Se Ortensia non ha il denaro per pagare la
pigione, il padrone di casa la sfratta. Dove va a dormire?
Nella strada? Tutti quelli che sono sfrattati dove vanno a
dormire?... Non dormira nella strada, perché le comprero
un appartamento. Non vuole cianfrusaglie, vuole una casa.
Se non mi da il denaro, I’uccido.” In quel momento amava
molto Ortensia; pensando a lei, provava una grande tene-
rezza; e si sentiva capace di compiere qualunque sacrificio,
anche senza la certezza di ottenere quel che gli era stato
promesso. In quel momento, ma forse solo in quel momen-
to, le sue intenzioni erano pure, il suo amore disinteressato;
e per provarlo, avrebbe dato anche la vita; “Non 1’uccidero,
perché lo zio € buono e mi dara denaro quanto ne voglio.
Me ne ha dato sempre. Brontola ma poi cede.”

Entro un uomo con due valigie in mano, che ando a po-
sare vicino alla panca; lo seguiva una donna con un bimbo
in collo; tutt’e due andarono a sedersi vicino a lui. Rosario
si alzd e usci dalla stazione.

Nella piazza c’era ancora molta gente, ma nelle strade
la folla s’era diradata. S’udiva la voce d’un ragazzo che
gridava il titolo d’un giornale; i venditori ambulanti alle
cantonate raccattavano la loro merce, rivolgendo ai pas-
santi gli ultimi inviti, svogliatamente. Si fermo a guardare
le figure esposte davanti a un cinema, ma non ebbe voglia
di entrare. Si volto, sentendosi toccare il braccio, e sorri-
se a una donna col viso dipinto che s’era fermata accanto
e gli faceva cenno di seguirla; quando quella lo prese a
braccetto, mormorandogli parole tenere, si sciolse e rifiutd
I’invito. Prosegui a caso; non voleva andare da Ortensia
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che lo credeva gia partito. Sentiva caldo, e penso al fresco
della campagna a quell’ora. Passando vicino a una fontana,
si fermo a dissetarsi. Poi torno alla stazione, trovo un panca
libera, si sdraio e si addormento.
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PassoO una settimana, € Rosario non torno, né diede no-
tizie di sé: certo, non aveva ottenuto il denaro. Cosi penso
Ortensia e cadde in preda a una profonda malinconia; le
illusioni si dileguarono, ed era tormentata da dubbi e da
rimorsi; temeva che Rosario commettesse una pazzia, che
uccidesse lo zio. S’affrettd a scrivergli, raccomandandogli
di essere buono e ubbidiente con lo zio; con frasi e allusio-
ni velate, che fossero chiare a lui solo, accenno al denaro
e lo pregod di non darsene pensiero. Le mancava anche il
conforto degli amici. Franco era andato a Pallanza per le
gare di canottaggio; Giulio non si faceva vedere col prete-
sto dei preparativi per le nozze della sorella; degli altri non
si curava, o da essi non poteva aspettarsi alcun conforto. In
quei momenti ripiegava nella famiglia. Rimaneva giornate
intere in casa, leggiucchiando e lavorando svogliatamen-
te, e osservava le persone che vivevano con lei: il fratel-
lo, la madre, Antonietta e i dozzinanti; a volte faceva delle
scoperte nelle loro abitudini, nel modo di vestire e in altri
particolari della loro vita, come se fosse tornata dopo una
lunga assenza. Cosi s’accorse che il fratello quasi ogni sera
tornava tardi a casa. Andava in cucina a cenare e si ritirava
nella sua cameretta; prima di mettersi a letto, scriveva a
lungo in un quaderno. Nella sua assenza cerco il quaderno
e scopri che era un diario, in cui annotava le sue impressio-
ni, i fatti pitt importanti della giornata con qualche osserva-
zione ora ironica, ora seria € i suoi propositi.

La lettura del diario la distrasse per alcuni giorni. Vi
trovo delle confessioni ingenue, i sogni e le inquietudini
della puberta, un amore e dei giudizi sulle persone che
frequentavano la casa; questi soprattutto la incuriosirono.
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Giulio, Ciaceri e Carlo erano riuniti sotto un nome comu-
ne: i ragni. “Come i ragni stanno in agguato per afferrare
le mosche, cosi loro... le donne.” Di Rosario confermava
il giudizio dato dalla sorella: “di modi rozzi, un vero bifol-
co. “Ma aggiungeva: “Non ¢ facile capire cosa gli passa
per la testa. Se fossi mia sorella, mi guarderei da lui. Io
non posso odiarlo, qualche volta lo compiango.” Di Franco
diceva che era smanioso di lasciare materia di racconti a
un nuovo Salgari. Il giudizio pil benevolo era per Pietro.
“Mi piace. Vorrei che mia sorella lo sposasse. Se spose-
ra Rosario, credo che cessero di amarla.” Parlava spesso
del suo amore: una sartina che si chiamava Teresina. Quasi
ogni giorno annotava i saluti, le strette di mano, qualche
passeggiata e i giuramenti; I’avrebbe sposata appena trova-
ta un’occupazione sicura con un guadagno sufficiente per
mantenerla. In amore si capiva che era ancora un ragazzo.
Ortensia si meraviglio di non trovare un giudizio su Viola;
ma leggendo il diario, credette di riconoscerlo nella perso-
na che prestava libri al fratello e con la quale questa aveva
delle lunghe conversazioni. Di che cosa ragionavano? Era
curiosa di saperlo. Renato non si lamentava di niente, né
delle privazioni, né del lavoro, né dei rimproveri giusti, né
del carattere bisbetico della madre; non aveva ambizioni
sproporzionate alle sue possibilita, né faceva disegni auda-
ci. Non annotava mai delusioni.

Ortensia dopo aver letto tutto il diario e riletto alcune
parti che le parevano interessanti, lo ripose; e torno ai suoi
pensieri. Solo Pietro le era rimasto vicino. Ella lo stima-
va piu di tutti, ma a lui non avrebbe mai confidato le sue
pene e i suoi dubbi. Sebbene vivessero nella stessa casa
da alcuni mesi e si vedessero quasi tutti i giorni, pure il
rispetto, che egli le portava, e la sua stessa scontrosita le
mettevano suggezione, mantenendo tra loro una distanza
che solamente con un atto audace avrebbe potuto togliere.
Pietro I’amava, ma non osava dichiararle il suo amore. Non
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si sentiva indegno di aspirare a lei; ma vedendola circonda-
ta da giovani dotati di qualita, quelle esteriori, che contano
agli occhi delle donne, e forniti di mezzi che a lui manca-
vano, si sentiva intimidito di fronte a loro. Una sera, mentre
studiava, Ortensia entro nella sua camera; prese in mano
un libro e si mise a sfogliarlo.

«Vorrei sapere tutto quel che ¢ scritto in questa libro,»
disse; dandogli uno sguardo al di sopra della pagina e sorri-
dendo. «Vorrei diventare medico: ti aiuterei nel tuo lavoro.
Se tu diventassi professore, sarei il tuo assistente... Non ti
alletta questa idea? Io voglio tante cose, € non ne ottengo
nemmeno una; perché sono incostante,» disse poi con la
voce mutata. «Tu sei calmo, senza smanie; pare che stia
fermo, e invece cammini. o t’ammiro e t’invidio. Vincerai
tutte le difficolta. Domani andremo a trovare un professore
che conosco; sono certa che ti trovera del lavoro.»

Pietro si trovava in gravi ristrettezze e si sarebbe adat-
tato a fare anche I'infermiere. Lo invitd a cena, e siccome
rifiutava, lo trascino per forza. La mattina seguente anda-
rono alla casa di salute, dove un tempo Rosario era stato
ricoverato per alcuni giorni. Quando il direttore vide Or-
tensia, supponendo che fosse andata a rammentargli la sua
promessa, allargo le braccia in un gesto di rincrescimento;
ma come seppe la ragione della visita, esclamo:

«Eh, signorina, voi vi pigliate troppa briga per gli uomi-
ni. Lasciate che si cavino d’impiccio da sé.»

Fu contento di poterla favorire. La sua raccomandazio-
ne arrivava a proposito, perché occorreva un infermiere per
assistere di notte un ricoverato di riguardo; e uno studen-
te in medicina faceva proprio al caso. Fatto entrare Pietro,
s’intesero subito; e stabilirono che la sera avrebbe inco-
minciato il servizio. Poi il direttore chiese notizie di Rosa-
rio; e come ebbe conosciuto 1 suoi casi, disse:

«Tornera presto qui: qui ¢ la sua salvezza. Rammentate-
vi delle mie parole. E guardatevi da lui.»
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Quando furono fuori, Ortensia domando a Pietro se era
contento: il tono della risposta lasciava qualche dubbio.

«Non troppo, pare » gli disse. «Non sei soddisfatto della
paga? O il lavoro ti pare umiliante?»

Le sue proteste non la persuadevano; e per dargli modo
di spiegarsi, gli propose di fare un tratto di strada a piedi,
continuando a interrogarlo con premura affettuosa. Alla
fine il tono caldo e sincero delle sue parole lo disposero
alla confidenza. Disse che voleva chiedere un anticipo. E
dopo molto insistere e pregare Ortensia seppe che non ave-
va denaro per pagare le tasse e quindi non poteva dare gli
esami di laurea.

Senza aspettare altra spiegazione s’impegno di procu-
rargli a ogni costo il denaro; e non gli risparmio rimproveri
e avvertimenti. Parlo come se la sua sorte le premesse piu
d’ogni altra cosa.

Dopo la prima confidenza Pietro si lascio andare ad al-
tre; e le parlo delle condizioni disagiate della famiglia, dei
suoi disegni e delle sue speranze: era accorato, ma non ab-
battuto; la sua voce, a volte, si faceva intensa ed esprimeva
un’energia esasperata. Pareva che a un tratto avesse perdu-
to quell’impaccio che di solito lo rendeva goffo. Ortensia
lo ascoltava con un piacere nuovo; lo scopriva a poco a
poco, e ogni volta era una sorpresa. Cosi non s’accorse che
per quella strada, un anno prima, era passata in compagnia
d’un altro uomo che le aveva fatto mille promesse senza
mantenerne una sola. Scendendo dal tram, al Vomero in-
contrarono Lidia che tornava da messa insieme con la ma-
dre. Si fermarono a discorrere, e Ortensia la rimprovero,
perché non si faceva piu vedere. Lei si scuso con lo studio
e la informo del ritorno di Franco da Pallanza insieme con
le salme di due compagni che erano annegati nel tentativo
di raggiungere Venezia in canotto, seguendo il corso del
Po; per quella mattina, alle undici, erano fissati i funerali.
Pietro e Ortensia promisero di andare.
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Vicino a casa incontrarono Franco che andava al circolo
dei canottieri, dove erano deposte le salme dei compagni:
era pallido e stanco per le veglie. Risolsero di andare insie-
me con lui. Ortensia comprod un mazzo di garofani.

«Perché mettersi a quel rischio?» disse dopo che ebbe
udito i particolari della sciagura.

Fu intimidita dallo sguardo che le rivolse Franco, e te-
mendo di aver detto uno sproposito, di avere espresso un’i-
dea inopportuna, o offensiva, soggiunse subito:

«lo dico, il coraggio e I’ardimento sono belle qualita.
Ma perché sciuparle cosi? Mi pare un sacrificio inutile.»

«Labbiamo tutti nel sangue la smania del rischio: ab-
biamo bisogno di fare qualche cosa superiore alle nostre
forze,» disse Franco. «Se mi avessero confidato il loro pro-
getto, sarei andato anche i0.»

Ortensia si mise a compiangere i due sfortunati giovani,
che aveva conosciuti al circolo dei canottieri; ma s’inter-
ruppe, accorgendosi che Franco non I’ascoltava e temendo
che anche quelle parole fossero inopportune. Si sentiva ti-
mida e smarrita, come se fosse d’impaccio tra i due uomi-
ni; guardo Franco e le parve diventato adulto a un tratto.
Volendo dire una cosa che gli facesse piacere, gli domando:

«Che si dice della guerra? Si fara?»

«lo e Giulio abbiamo fatto domanda per andare volon-
tari,» rispose.

Pietro era rimasto silenzioso, mortificato dalla propria
pochezza, non potendo vantare alcuna bravura. Per rime-
diare ad una manifesta inferiorita di fronte all’amico e di-
mostrare che anche lui era capace degli stessi sacrifici e
pronto agli stessi ardimenti, avrebbe voluto dire: “La faro
anch’io.” Ma tacque. Come Franco seppe che era stato co-
stretto ad accettare un posto di infermiere, il suo sdegno
proruppe: invei contro la vita mediocre, in cui tanti giovani
volenterosi si logoravano, contro le angustie che frenavano
ogni slancio e le mortificazioni che avvilivano.
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«M’ero adoperato anch’io per trovarti un lavoro digni-
toso; ma non ho ottenuto altro che rifiuti,» disse. «Non vo-
gliamo pil vivere cosi; siamo pronti a tutto per cambiare la
nostra vita. Chiediamo una prova da superare, o cadere.»

Proferi queste parole con estrema risolutezza.

Franco era generoso e leale e per la sua eta ancora inca-
pace di calcoli e di compromessi; avendo fede nel suo idea-
le, voleva servirlo con tutte le sue forze; chiedeva subito un
atto eroico da compiere, pronto a ogni sacrificio, anche a
quello della vita, se era necessario. Pareva che la morte dei
due compagni avesse esasperato in lui il bisogno di azione
e reso insopportabile ogni indugio.

«Lo capite anche voi, non ¢ vero, che non si puo con-
tinuare a vivere in questo modo?» disse alla fine, fissando
Pietro negli occhi.

Anche Ortensia acconsenti, sebbene le sfuggisse il sen-
so esatto di quelle parole; anche in lei c’era una aspirazione
verso una vita nuova. Vicino a quei due giovani si sentiva
fortificata; a poco a poco fu trascinata dal loro entusiasmo,
si senti stretta in una solidarieta impensata, di cui lei stessa
non sapeva rendersi conto. Ma subito 1’idea dell’inferiorita
del suo stato si presentd con tanta evidenza alla sua mente,
che le si strinse il cuore. “Loro vanno alla guerra,”’penso,“si
scrollano di dosso la noia degli anni inutili: forse possono
liberarsi di tutte le inquietudini... E io che faro?”

Arrivarono alla sede dei canottieri. La camera ardente
era in una stanza terrena: nel mezzo erano deposte le due
casse coperte di fiori. Da un lato stavano seduti i genitori
e la sorella di uno dei morti; dall’altro il padre e due fra-
telli dell’altro morto. Ortensia chiese a Franco dove poteva
mettere i suoi fiori; egli li prese e ando a spargerli sulle
casse. Arrivava continuamente gente. Arrivo Lidia e ando
verso la giovane che piangeva; le prese una mano e le mor-
moro parole di conforto; poi si mise a sedere al suo fianco.

I canottieri erano tutti vicino ai due compagni morti, si-
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lenziosi e severi; i1 loro visi contratti esprimevano il cruc-
cio, I'insofferenza e una volonta temeraria. Ortensia, che
li aveva veduti in quello stesso luogo allegri, esuberanti e
beffatori, penso: “Se una donna con le sue smancerie s’ac-
costasse a questi uomini in questo momento, rischierebbe
d’essere strangolata.”

E istintivamente si guardo addosso per accertarsi che
il suo vestito non fosse indecente, o il suo atteggiamento
provocante. Si ritird in un angolo intimidita; e appena poté,
ando a mettersi a fianco a Lidia. Le rare voci che si udi-
vano avevano un suono duro di comando. La folla andava
ingrossando di minuto in minuto; riempiva tutto lo spiazzo
davanti alla sede dei canottieri.

Quando fu I’ora, otto canottieri sollevarono le casse sul-
le spalle e le portarono fino ai carri funebri.

La folla era ammutolita; nel silenzio le note della marcia
funebre fecero trasalire.

Ortensia torno a casa con una disposizione d’animo be-
nigna e fiduciosa, come se avesse trovato inaspettatamente
una ragione nuova di vivere; era dileguato il terrore della
solitudine, che aveva provato in quegli ultimi giorni; e sen-
tiva in confuso che la vita poteva avere un senso diverso da
quello che s’era figurata fin allora. Non osava pero ancora
guardare in fondo a sé, interrogarsi e chiarire i motivi di
quella fiducia rinata. A casa trovo la signora Foglia: era
venuta a informare Antonietta che il padre s’era ammalato
all’improvviso, temevano un attacco di gotta; erano tutt’e
due nella camera della madre, che non essendosi ancora
rimessa d’una indisposizione, era rimasta a letto. Si levo
il cappello, e sedutasi sul letto, stette ad ascoltare i lamen-
ti dell’una e i propositi dell’altra. Antonietta aveva deciso
di andare ad assistere il padre; un’altra ragione di tornare
a casa era che le sorelle non davano piu retta ai genito-
ri e quasi ogni giorno rimanevano fuori di casa delle ore.
Supponeva che andassero a fare gite in automobile con
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I’avvocato Rossi, e si proponeva di sorvegliarle e ridurle
all’obbedienza. Deploro la debolezza dei genitori, che a
suo giudizio era la cagione di tutti i mali della famiglia; e
ricordando il matrimonio della sorella andato a monte, fece
piangere la madre.

A Ortensia non dispiacque I’allontanamento dell’amica,
le parve anzi che esso rispondesse a un suo segreto dise-
gno; e le promise di mandare Pietro prima di sera a visitare
il padre.
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Mentre Ortensia in camera sua si preparava a uscire, per
andare alle nozze della sorella di Giulio, entro la madre
tutt’affannata a dirle che Renato non voleva piu tornare
allo studio dell’avvocato Rossi, perché lo maltrattava.

«Lo senti?» disse. «S’¢ stancato di lavorare; vuole di
nuovo andarsene in giro, spendere denaro e non fare niente.
Lo maltratta! Forse lo riprende, perché sbaglia: ¢ per suo
bene. E una ragione per lasciare il posto?»

Renato era venuto dietro alla madre; e tutto rosso in viso
aspettava la fine dell’accusa per dire le sue ragioni e riman-
giarsi la sua decisione, se la sorella non I’approvava.

«E ti disperi per questo?» rispose calma Ortensia. «Ha
ragione. Se lo maltratta, che deve fare? Rimanere a pigliar-
si i calci nel sedere?»

La madre la guardd meravigliata.

«Ha ragione?» disse. «Se ha ragione, non fiato piu. Gli
dai ragione? Allora hai piacere che non guadagni piu nien-
te...»

Aspettd la risposta; ma siccome Ortensia taceva, se
n’ando stizzita. Renato sorrise soddisfatto. Poi comincio:

«M’ha preso proprio a noia: per nulla mi da dello scemo
e dell’asino. Mi schernisce davanti ai clienti. Se mi ripren-
desse con buone maniere, sopporterei. M ha fatto intendere
che non mi vuole pil vedere nel suo studio.»

«Sputa, e non ci andare pil,» disse Ortensia.

«Giulio m’ha promesso di trovarti un impiego; oggi lo
vedro e gliene parlero.»

«Allora non ci ritorno? Lo lascio senza avvertirlo?»

Pareva spaventato del passo che faceva. Ortensia gli ful-
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mino uno sguardo irritato e si volto dalla parte dello spec-
chio.

Mentre usciva dalla sua camera, udi delle parole conci-
tate vicino all’entrata.

«Non c’¢ Vera, non c’¢,» diceva la madre.

Parlava a Giulia. Vedendola, questa sussulto: era palli-
da e ansante; la guardo, smarrita, senza poter proferire una
parola.

«Non c’¢, andate via,» ripeté la madre irritata.

«Viene a fare la spia in casa mia. Che vada via. Non
voglio spie in casa mia.»

Ortensia le fece cenno di tacere.

«lo, la spia!» mormoro Giulia.

«S1, la spia. Vada a farla in casa di Vanda; vada a ordire
intrighi con la sua amica. In casa mia, no,» disse la signora
Clotilde, allontanandosi.

Avendo saputo della parte avuta da Giulia e dalla sorel-
la nelle liti tra la figlia e le Belloni, non si lascio sfuggire
I’occasione di sfogare il suo rancore.

«lo, la spia!» ripeté Giulia con una voce di pianto:

«Ho chiesto se Vera era qui.»

Ortensia la invitd ad andare in camera sua. Dalla manie-
ra come la madre aveva parlato capi che Vera, era a casa e
che forse non era sola; e giudico prudente trattenere Giulia
e calmarla invece di esasperarla. Fattala sedere sul letto ac-
canto a sé€, le diede un cioccolatino e le rivolse abilmente
alcune domande, ottenendo la conferma di cio che sospet-
tava.

«lo ti comprendo: si vorrebbe morire, piuttosto che ve-
dere disamorarsi I’'uomo che amiamo,» le disse. «<Ma che
colpa ha Vera? Deve rinunziare all’'uomo che le piace? E se
vi rinunziasse, sei sicura che Giulio tornerebbe a te? Se non
fosse lei, sarebbe un’altra. D’altro canto, che diritti puoi tu
far valere su Giulio?»

«lo non pretendo che rinunzi a lui: le voglio parlare per
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suo bene; voglio avvertirla dei pericoli che corre,» disse
Giulia che andava riprendendo sicurezza.

«E tu credi di conoscere il suo bene meglio di lei?»

«S1, perché lei ¢ accecata dall’amore; crede di correre
verso la felicita, e invece corre verso il precipizio.»

«Se vuoi darle degli avvertimenti amichevoli, & un buon
pensiero, e non si puo che lodarti; ma non ora, in un al-
tro momento. Ora potrebbe parere un agguato: sembreresti
una spia... Non credi?»

Giulia taceva. Abbasso gli occhi, vedendo entrare Giu-
lio, e non rispose al suo saluto.

«Che ha Giulia?» disse Giulio, rivolgendosi a Ortensia.
«Ce I’ha con me?»

A un cenno di Ortensia smise il tono burlevole.

«Jlo non le ho fatto nulla. Che le ho fatto?» aggiunse.

Giulia alzo la testa.

«Proprio con te, si,» disse. «Ti dico, lascia stare Vera,
perché non ¢ quella che tu ti credi.»

Giulio accolse le sue parole con esclamazioni ironiche.
Voleva parere tranquillo e schernitore, ma gli tremava la voce.

«Ti ripeto, lasciala stare; va a cercarle dove tu sai le
donne che ti occorrono,» ripeté Giulia.

Il tono minaccioso e la risolutezza della giovane lo me-
ravigliarono e I’indispettirono.

«Faccio quel che mi pare,» disse. «E smettila di impic-
ciarti dei fatti miei.»

Ortensia s’intromise per far cessare la lite.

«Vattene. Voglio parlare con Vera,» disse Giulia, miti-
gando la voce. «Non voglio farle del male, voglio darle un
buon consiglio.»

Giulio la osservava con sospetto.

«Serbalo per te, non ne ha bisogno,» le disse.

«Glielo dard un’altra volta,» disse Giulia, alzandosi,
con una voce cupa che pareva annunziare una determina-
zione grave.
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Vera, che forse era stata ad ascoltare dietro 1’uscio, en-
tro.

«Sono qui,» disse. «Che vuoi?»

Giulia guardo larivale in silenzio, poi gettd uno sguardo
a Giulio. Vera lo prego di uscire, accorgendosi che I’altra
non avrebbe parlato in sua presenza. Ma Giulio, o per timo-
re d’un atto insano di Giulia, o per farle dispetto, rifiutd di
allontanarsi; e Vera, all’improvviso ruppe in pianto. Giulia
se ne stava in disparte, in apparenza mortificata, ma goden-
do di quel pianto, che pure non compensava una minima
parte del suo dolore.

«lo non voglio farti del male; io desidero il tuo bene »
disse.

Giulio acconsenti ad allontanarsi; finse di andarsene e
si nascose nella camera accanto. Vera sedette a fianco di
Ortensia, come cercando in lei una protezione; e comincio
ad accusare la rivale.

«Tu hai messo contro di me la mia matrigna,» disse.

«Ho parlato per tuo bene: I’ho avvertita dei pericoli. Ti
volevo risparmiare 1’esperienza, che io ho fatta prima di
te. Ma quella donna non se ne cura, me ne sono accorta; e
tu abbandonata a te stessa, rischi di perderti. Che speri da
quell’'uvomo? Credi ancora alle sue promesse? Non sai che
fa le medesime promesse nello stesso tempo a dieci, venti
donne? Non ti sei ancora accorta che t’inganna?»

Vera la guardava con un’espressione di stupore e di ter-
rore negli occhi.

«lo prima ti odiavo, t’avrei uccisa; ma ora ti compian-
go,» riprese Giulia. «So che I’ami come una forsennata...
Non voglio levartelo, non temere: i0 sono rassegnata, or-
mai. Non voglio perd che t’inganni. Se ti ama veramente,
sa quel che deve fare: tuo padre sara contento di darti in
moglie a lui; non desidera che di vederti felice. Mi devi
promettere che non lo vedrai pitl di nascosto.»

Vera ricomincio a piangere.
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«E se ¢ accaduto qualche cosa, se ha abusato della tua
inesperienza, devi costringerlo a riparare,» le disse, abbas-
sando la voce.

S’accosto e le prese dolcemente le mani. Vera le getto
le braccia al collo.

«Giulia, Giulia mia, non mi odiare,» mormorava tra il
pianto.

«E accaduto qualche cosa grave?» incalzava Giulia.
«Ebbene, se non ¢ accaduto niente, meglio; meglio, se puo
darti liberamente la prova del suo amore. Tu devi preten-
dere questa prova... Che ti sposi, e siate felici. Prometti-
mi...» ricominciava.

Ma Vera la interruppe bruscamente: «Ti prometto tutto
quel che vuoi. Ma non mi tormentare piu.»

«Ho finito. Quel che ti dovevo dire, te 1’ho detto; e tu
delle mie parole fa il conto che credi. Me ne vado. Ram-
mentati perd che qualcuno ha voluto aprirti gli occhi; che
gli avvertimenti e i buoni consigli non ti sono mancati; e li
hai ricevuti proprio da quella che piu di tutti avrebbe ragio-
ne di godere della tua perdizione.»

Detto questo, se n’ando. E subito entrarono Giulio e la
signora Clotilde. Vera singhiozzava tra le braccia di Orten-
sia. Ascoltava avidamente le parole di conforto, che Giu-
lio le rivolgeva; e prolungava il pianto, aspettando quella
parola che la rassicurasse, la promessa che la pacificasse.
Ma quella promessa non venne; e poiché 1’attesa le parve
inutile, si rassetto e si alzo.

«Bisogna che vada a casa,» disse. «Certo Giulia ¢ anda-
ta ad avvertire la mia matrigna. E se mi scaccia di casa...»

S’interruppe e si asciugo gli occhi.

«lo non credo che lo fara; ma se mai, in casa mia trove-
rai sempre rifugio,» le disse Ortensia vicino alla porta.

Vera la ringrazio. Poi disse:

«Davvero Giulia si da pensiero per me, credi? Quei suoi
consigli non sono disinteressati; vorrebbe separarmi da
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Giulio. Ma non ci riuscira; solo la morte potra separarmi
da lui. Se mi lascia, lo cerco dappertutto, se mi scaccia, mi
metto davanti alla sua porta perché mi calpesti... Ci vedre-
mo in chiesa,» disse poi in fretta, asciugandosi gli occhi. La
bacio e se n’ando.

Tornando in camera, trovo Giulio appoggiato al davan-
zale della finestra, solo e pensieroso. Senza fargli dei rim-
proveri, compianse Vera.

«D1 me che cosa ha detto?» chiese Giulio.

«Una cosa che ogni amante bramerebbe di sentire dalla
persona amata; una cosa, che se tu I’amassi veramente...»

E gli riferi quel che Vera aveva detto vicino alla porta.

«Tu I’ami veramente?»

«Non so. Da prima forse non fu che un capriccio; ma
ora non posso stare senza vederla; e mi pare che non potrei
rassegnarmi a perderla. Non che non abbia provato altre
volte questo; ma ora lo provo in una maniera tormentosa. E
segno che I’amo? Ora ho da maritare mia sorella. Ho fatto
dei debiti per lei e spero di levarmeli, andando in Africa;
al ritorno...»

S’interruppe, era inquieto. Accese una sigaretta e si
alzd. Mentre scendevano le scale, Ortensia lo prego d’in-
teressarsi per trovare un impiego al fratello. Le disse di
mandarlo il giorno seguente alla sede della societa dove lui
era impiegato, ché sperava di farlo assumere. Arrivati nella
strada, la salutd; doveva correre a casa. Ortensia ando ad
aspettare gli sposi in chiesa.

Alle nozze erano invitati tutti gli amici. Dopo la ceri-
monia gli sposi offrirono un rinfresco in uno dei migliori
alberghi della citta. Si diceva che la sposa avesse portato
centomila lire di dote e che Contini non avesse nulla all’in-
fuori dell’impiego. La sorella di Giulio era bella: una bel-
lezza morbida e calda che affascinava; non deluse nessuno.
Ortensia, che la vedeva quel giorno per la prima volta, non
si stancava di ammirarla; e le augurava tutto il bene possi-
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bile. Si diceva che Contini, appena 1’aveva vista, se n’era
innamorato e I’aveva subito chiesta in moglie per timore
d’essere prevenuto da un altro; e che anche I’avvocato Ros-
si ’avrebbe voluta; ma molti non ci credevano. Dopo un
viaggio in Italia gli sposi sarebbero partiti per il Brasile,
dove Contini andava a dirigere una succursale della ban-
ca. Nel salone, dopo tanto tempo, si ritrovarono tutti quelli
che erano soliti di riunirsi in casa di Vanda e di Ortensia,
e che erano stati separati da rancori e da rivalita. Da una
parte stava Vanda con la madre e una delle sorelle Farina;
dall’altra Ortensia con Vera, Antonietta e le sue due sorelle;
Lidia era andata a stare con Vanda, per non trovarsi vicino
a Carlo ch’era nel gruppo di Ortensia, al fianco di Ada;
Giulio e Franco andavano da un gruppo all’altro, come se
volessero conciliare le inimicizie, o almeno sopirle finché
durava il ricevimento. Viola con Ortensia si mostrava gar-
bato, premuroso e nello stesso tempo discreto; pareva che
volesse farsi perdonare un’offesa involontaria e riacquista-
re una confidenza perduta. Appena poté parlarle senza es-
sere udito dagli altri, le disse:

«E tanto che non ti vedo. Venire a casa, temo di distur-
barti.»

«Anzi mi fai piacere » gli rispose.

Rassicurato, le promise una visita. Ciaceri aspettava il
momento di avvicinarsi a Ortensia. Gli era rimasta sempre
un’insoddisfazione, che si faceva piu acuta ogni volta che
la vedeva; il desiderio di conoscere il segreto di quella don-
na, la cui conquista gli era parsa cosi facile, lo tormentava.
In quel momento rinnovo il proponimento di non darsi per
vinto. Molti si meravigliarono che Vanda non avesse con-
dotto con s€ un vecchio marchese, che era a dozzina in casa
sua, il quale la seguiva dovunque come un cagnolino.

Giulio, mentre ballava con Ortensia, le spiego la ragio-
ne di quell’assenza:

«Gli ombrelli e 1 cani si lasciano fuori,» disse.
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«Se non si ripara all’ombra, il sole gli strugge il sego dei
baffi,» disse Ortensia.

E risero.

Il cavaliere Filippo Salvetti, zio di Giulio, uomo piace-
vole e cerimonioso, si avvicino a Ortensia e le disse:

«Signorina, la vostra bellezza ha ferito un cuore: potete
aggiungere una nuova vittima a quelle che avete fatte fi-
nora. Lasciamo lo scherzo, ¢’¢ un giovane che insiste per
essere presentato a voi; da quando siete entrata qui, non vi
ha levato gli occhi di dosso un minuto.»

Ortensia aveva notato un giovane che la guardava con
insistenza; ma non ricordava di averlo mai conosciuto.
Non si oppose alla presentazione; e durante un ballo, che
non poté negargli, seppe che era quel giovane incontrato
un giorno nel tram di Capodimonte, tornando dalla casa
di salute. Il giovane, rinnovando questo ricordo, credeva
di vedere forse Ortensia pentita promettere una riparazio-
ne; ma giacché non accadde nulla di cio che si aspettava,
appena finito il ballo, si allontano disanimato. Piu tardi,
mentre Franco parlava con Ortensia, nel gruppo di Vanda
commentarono con sogghigni ironici; egli se n’avvide e
s’avvicino alle maldicenti, invitandole a frenare la lingua.

«Non valeva la pena,» disse Ortensia.

Ma era contenta. Da quel momento Franco non si allon-
tano piu da lei quasi per puntiglio e per sfida.

In un intervallo don Filippo s’avvicino di nuovo a Or-
tensia e le disse:

«Spero che concederete 1’onore d’un ballo ad un uomo
anziano e senza meriti.»

«Che cosa si puo rifiutare a voi?» rispose.

«Tutto fuorché un ballo.»

Questa battuta spiritosa di don Filippo fece ridere quelli
che stavano vicino. Poi, mentre ballavano, il cavaliere le
chiese:

«E voi quando vi sposerete? Quando vorrete scegliere
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un giovane fra i tanti che vi desiderano? Una ragazza bella
come voi...»

«Credete che basti essere bella?» rispose Ortensia.

«La bellezza non ¢ tutto, certamente; ma ¢ una qualita
che vale molto nella donna. Guardate come ¢ bella mia ni-
pote! Voi siete anche una brava ragazza; e sono certo che
sarete un’ottima moglie »

Ortensia lo ringrazio della buona opinione che aveva di
lei.

«L’ho sempre avuta: domandatelo a tutti,» insisteva il
cavaliere. «Se avessi trent’anni di meno, vi darei la prova
dei miei sentimenti. Come ¢ brutto accorgersi delle meno-
mazioni dell’eta, non € vero? Ce n’¢ alcune, a cui non si
rimedia in nessun modo.»

Rise con discrezione e tacque. Poi riprese:

«A voi piace Franco, non ¢ vero? Non mi rispondete: io
vi comprendo. Vi farei un augurio, se non conoscessi 1’in-
costanza dei giovani; vi devo invece dare un avvertimento:
siate prudente. Guardate Giulio con quella bambina. Quan-
to & graziosa! Com’¢ contenta! Non ¢ un’infamia ingannar-
la? Se Giulio non interrompe in tempo questa relazione, vi
assicuro che uso tutta la mia autorita per costringerlo a fare
il suo dovere... Voi mi direte: lei non cerca che questo. Si,
va bene, ma... Tante volte mi sono proposto di parlarle e
avvertirla a non fidarsi delle sue promesse; e sempre mi ha
trattenuto il pensiero del dolore che le cagionerei, e dell’i-
nutilitd delle mie parole.»

Il ballo fini, e anche il colloquio. Don Filippo girava per
la sala, passando da un gruppo all’altro; e aveva per tutti
una piacevolezza, un’arguzia, un sorriso. Passando vicino
a Vanda, le disse:

«Ho qualche cosa da dirvi: una di quelle notizie, di cui
siete tanto ghiotta. Concedetemi il prossimo ballo, e soddi-
sfero la vostra curiosita.»

S’accosto a una signora anziana e le disse piano:
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«Che si sta a fare noi qui? A crepare d’invidia e di rab-
bia? E tempo di avviarci verso Poggioreale: 12 non s’invi-
dia nessuno, nemmeno quelli che stanno rinchiusi in tombe
di alabastro. lo ci andrei volentieri... Fra cento anni,» sog-
giunse, sorridendo, con un inchino, come un augurio.

A un’altra signora disse:

«Guardate mia nipote quanto ¢ bella! Se non ci fosse un
regno, bisognerebbe trovarlo per lei. Ma ¢ tanto buona e
modesta, che si contenta d’una casa col marito e 1 figli; 10
che le ho fatto da padre per dodici anni, la conosco.»

Vicino alle persone di molto riguardo si fermava piu a
lungo premuroso, chiedendo sempre se avessero bisogno
di qualche cosa e profondendosi in ringraziamenti per la
loro degnazione. Era contento: la nipote aveva trovato un
ottimo partito; il ricevimento era riuscito meglio che non si
aspettasse; tutto era cominciato bene e non si poteva dubi-
tare d’una lieta fine. Ma un avvenimento improvviso dove-
va turbare la sua contentezza. Era appena incominciato un
nuovo ballo, quando si vide entrare nel salone la vecchia
Carlotta a braccetto con Rosario; venivano avanti con tanta
sicurezza, che nessuno o0s0 fermarli. La vecchia era la sola,
delle conoscenze di Giulio, che non fosse stata invitata.
Rosario, arrivato quella mattina dalla Calabria all’insaputa
di tutti, era andato a casa di Vanda, dove ’aveva trovata
in lacrime, rammaricandosi del mancato invito e dando la
colpa, come al solito, a Vanda e alle sorelle Farina. Poi ave-
va accettato di accompagnarla all’albergo. Come al solito,
I’abbigliamento della vecchia era strano e goffo: un vestito
color tabacco senza maniche, che strascicava per terra, e
una mantelletta logora e tarlata; in testa portava un cappel-
laccio di foggia antica, ammaccato; e in mano 1I’ombrellino
col manico lungo. La sua comparsa nel salone desto in al-
cuni meraviglia, in altri sgomento e dispetto. I primi che se
n’accorsero, rallentarono il ballo, poi si fermarono; e dopo
poco si fermarono tutti, e la musica tacque. La sposa era
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sbigottita, credendo quell’apparizione di cattivo augurio.
Giulio correva verso la vecchia per scacciarla; ma lo zio lo
trattenne: voleva evitare uno scandalo.

S’avvicino alla coppia e li salutd con un inchino; prese
la mano della vecchia e fece finta di baciarla.

«Quale degnazione, principessa! Non trovo parole per
ringraziarvi,» disse.

«Ero sicura che mi avevate invitata...» comincio ella
con un sorriso ebete. Senza darle ascolto, rivolto agl’invi-
tati, presento i nuovi venuti:

«La principessa Gaudiosa e il principe Giuliano suo fi-
glio.»

«Il mio sposo,» mormoro la vecchia.

Gl’invitati si scansarono per lasciar passare la coppia; e
qualcuno accennava un inchino, mentre quelli che li cono-
scevano, sogghignavano. Ortensia, non volendo assistere a
quella commedia e trovarsi a faccia a faccia con Rosario,
prego Franco di accompagnarla fuori. Quando furono nella
strada, Franco voleva andare con lei: ma si oppose e gli
diede un appuntamento per la sera.

Don Filippo s’accorse che continuando la finzione, lo
scandalo evitato in un modo, poteva scoppiare in un al-
tro; si rivolse all’orchestra e ordino di attaccare un valzer.
Afferro la vecchia per la vita e la trascino in un giro vor-
ticoso, non curandosi dei suoi lamenti; e altrettanto fece
Giulio con Rosario; e a poco a poco, senza che gli altri se
n’avvedessero, li avvicinarono a un uscio che metteva in
una stanzetta, e scomparvero con essi. Don Filippo butto
la vecchia su una sedia e con un tono tra serio e faceto
le rovescio addosso un monte di vituperi; a Rosario uso
del riguardo per timore che s’infuriasse. Poi li rimpinzo
di dolci e di liquore, costringendo con minacce la vecchia
a ingoiarne finché fu ripiena e mezza ubriaca; fingendo di
farle delle carezze, le impiastriccio il viso di crema e le
tird il cappello sugli occhi. Chiamo un vetturino, gli diede
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cinquanta lire e gli consegno la coppia principesca, ordi-
nandogli di portarli in giro per le vie principali della citta e
di farli divertire; quando la vecchia fu montata in carrozza,
le mise tra le mani una bottiglia con 1’avanzo del liquore,
raccomandandole di prenderne un sorso di tanto in tanto. Il
liquore fini poi nella gola del vetturino.

Intanto nel salone la scomparsa improvvisa della coppia
principesca, era oggetto di commenti; e invano don Filippo
st adopero in tutti 1 modi, passando da un gruppo all’altro,
di dissipare i dubbi e le congetture.

I1 vetturino porto in giro per un pezzo la coppia, diver-
tendosi alle stranezze della vecchia divenuta lo zimbello
dei passanti; ma quando s’accorse che il chiasso intorno
alla carrozza cresceva, temendo di avere delle noie e di es-
sere costretto a render conto anche delle azioni altrui, si
avvio verso Posillipo e lascio i due alla discesa di Coroglio.
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Prima che il padre fosse completamente ristabilito,
Antonietta risolvette di raggiungere il marito. La parten-
za fu affrettata per due ragioni: primo, perché la sorella
Ada aveva di nuovo dato retta all’avvocato Rossi, e quindi
conveniva allontanarla da Napoli; secondo, perché il ma-
rito, avendo ottenuto il trasferimento, le aveva intimato di
raggiungerlo subito, se non voleva che la rottura diventas-
se definitiva. Il giorno avanti la partenza ando a salutare
Ortensia.

«Parti?» le disse questa appena la vide.

Ella la guardo un momento confusa, come una persona
che viene colta in fallo; aveva preparato un lungo discorso
da fare prima di annunziarle la partenza, e ora vedeva inu-
tili le sue precauzioni.

«L’ho immaginato. Ho sempre pensato che saresti tor-
nata da tuo marito; ma dal giorno che andasti a stare a casa
dei tuoi, non ho pit dubitato.»

Antonietta sorrise, poi si rattristo. Le raccontod 1’avven-
tura della sorella Ada. Alle nozze della sorella di Giulio era
stata notata I’assiduita dell’avvocato Rossi presso la ragaz-
za; egli ’aveva assediata ostinato e instancabile, turbando-
la col ricordo della breve relazione interrotta e allettandola
con promesse, finché era riuscito a ottenere un appunta-
mento. Difatti, il giorno dopo, con la complicita della so-
rella Maria, Ada era uscita di casa senza destare sospetti, ed
era andata con ’avvocato a fare una gita in macchina. Pero
Maria, pentitasi di aver tenuto mano a una scappata che
poteva cagionare il disonore della sorella, era corsa a casa
ad avvertire Antonietta; la quale conoscendo le abitudini
dell’avvocato, non aveva faticato molto a scovarlo. L’ave-
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va trovato a Lucrino, nella solita trattoria; ed era arrivata in
tempo per guastare il suo disegno.

«Bisogna allontanarla di qua, altrimenti si perde,» disse
concludendo. «Ora ¢ pentita e odia I’avvocato; non sa ren-
dersi conto come abbia potuto dargli retta. Rifiuta ancora
di riaccostarsi al fidanzato, ma sempre pit debolmente; e
speriamo che al suo ritorno dall’ Africa rifacciano la pace.»

Anche Ortensia aveva delle nuove da darle. Giulia ave-
va tentato di uccidersi, ingoiando della potassa, ma aveva-
no fatto in tempo a salvarla. La vecchia Carlotta e Rosario,
lasciati dal vetturino alla discesa di Coroglio, all’imbrunire
s’erano messi in cammino ed erano arrivati a Bagnoli; I
avevano passato la notte sdraiati sulla rena, alla riva del
mare. La mattina erano tornati alla casa della Belloni. La
vecchia s’era ammalata ed era morta dopo pochi giorni; e
fino all’ultimo istante aveva parlato del suo principe e delle
sue prossime nozze. Rosario, scacciato da Vanda, I’aveva
cercata per diversi giorni, per vendicarsi; una sera, riuscito
ad entrare in casa, I’avrebbe strangolata, se alle sue grida
non fosse accorsa subito della gente. Era fuggito, e da allo-
ra non si avevano notizie di lui.

«Madonna mia!» sospird Antonietta. «Dovunque ti giri,
non vedi che guai. Forse ti dispiace perché parto?» le chie-
se dopo un po’. Ortensia la rassicuro.

«Che farei qui? Non sono riuscita a trovare una occupa-
zione per vivere indipendente; e allora bisogna che pieghi
la testa e torni da mio marito, anche se € duro e arido come
un rovo. Che farei qui? Io non sono bella... Ora mi sento
piu disposta a compatirlo e sopportare quella vita noiosa;
e a volte, credimi, mi sento la sola colpevole delle nostre
contese. Certo, non sar0 felice. Se almeno avessi un figlio!
Dopo quel che ho veduto e provato in questi mesi, la vita
mi fa paura... In questo tempo ho imparato molte cose.
Mi sono accorta che sono una sciocca; potevo perdermi. ..
Iddio ha avuto pieta di me.»
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Ortensiarise, indovinando a che cosa alludeva con quel-
le parole.

«Non ¢ vero? Quel canchero di avvocato... Ma non ci ¢
riuscito. Che pretendeva per una colazione?»

Ortensia rise piu forte. Antonietta s’accosto e I’abbrac-
cio.

«Quanto ti sono grata!» disse. «Appena ci saremo siste-
mati nella nuova dimora, t’invitero a passare qualche mese
da noi: resterai quanto vorrai; puoi considerare la mia casa
come tua. Conoscerai quel mio marito scontroso. Con te ¢
capace che faccia il galante; ma di te non ho paura.»

Ortensia promise di andare a trovarla. Antonietta ritorno
a un’idea che pareva le stesse molto a cuore.

«lo vorrei vederti felice,» disse. «Ascolta il mio consi-
glio. Pietro ti ama: I’ha confessato a me. Voleva ch’io te ne
parlassi; glielo promisi; ma finora non avevo avuto occa-
sione... E un bravo giovane e ha intenzioni serie.»

Ortensia sorrideva e taceva.

«A te piace Franco. Me ne sono accorta.»

A quelle parole Ortensia si turbo. Si alzo e si mise a
camminare per la stanza, agitata e impaziente. Poi, appog-
giando la fronte al muro, mormoro: «Si, I’amo.»

Quel pomeriggio I’aspettava. Era inquieta e nervosa.
Temeva che potesse dimenticarsi di andare da lei, o che
sorgesse, all’improvviso, qualche impedimento; non riu-
sciva a reprimersi, né si curava di mentire, o dissimulare.
Fin da quando 1’aveva conosciuto, aveva avuto un’incli-
nazione per lui; ma ancora piena d’odio e diffidente per la
recente esperienza, e costretta inoltre a difendersi dai so-
spetti e dalle malignazioni, aveva soffocato quel sentimen-
to. Era poi rinato in un momento ch’ella, stanca di stare
sulle difese, si sentiva disposta ad accogliere il bene senza
sospetto; e si era abbandonata al nuovo amore con la gioia
e la fiducia della prima volta. In lui, dopo I’entusiasmo dei
primi giorni, notava un’esitazione, che giudicava cagionata
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da scrupoli, e quasi il proposito di contenere la relazione
nei limiti d’una simpatia reciproca. E questo, facendo rina-
scere il timore di correre verso una nuova delusione, a volte
la rendeva cauta e guardinga, altre volte, esasperandola, la
stimolava a osare, a cercare nuove esperienze.

Antonietta s’alzo per andarsene; e Ortensia usci insieme
con lei, sperando d’incontrare Franco per le strade. Percor-
sero Via Scarlatti che a quell’ora era affollata; andarono
a gettare un’occhiata nel caffe ch’egli soleva frequentare,
nella trattoria dove andava a mangiare; poi passarono dalla
casa dove abitava, e Ortensia prego Antonietta di salire a
chiedere notizie di lui.

Quando scese, le riferi che Franco, uscito la mattina, era
tornato a casa appena per un minuto ed era subito riuscito
per recarsi all’ospedale, dove si trovava ricoverato Giulio
Colucci ferito. Da quanto aveva appreso, il fatto poteva ri-
costruirsi cosi.

La mattina Franco aveva accompagnato Giulio che an-
dava a sollecitare il suo richiamo. Questo, sempre di buon
umore, era insolitamente inquieto ed esasperato per il ritar-
do del richiamo; manifestava il proposito di andare a rag-
giungere la sorella in America e d’imbarcarsi subito clan-
destinamente: faceva I’impressione d’uno che, inseguito,
cercasse uno scampo. Franco lo interrogd, ma non ottenne
altro che delle risposte vaghe; e quando fece un’allusione
chiara alla sua relazione con Vera, negd che fosse quella
la ragione della sua inquietudine. Parve calmarsi quando
ricevette 1’assicurazione che la sua attesa sarebbe stata bre-
ve, forse solamente di pochi giorni. Verso mezzogiorno i
due amici tornavano per Via Depretis, quando svoltando in
Via Guglielmo Sanfelice, udirono delle grida; e videro un
cavallo attaccato a un barroccio, che veniva in gill a corsa
sfrenata. L’uomo che lo guidava si era buttato a terra, o era
caduto, e sul barroccio era rimasta una ragazza che grida-
va disperatamente. La gente si scansava sui marciapiedi, o
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correva a rifugiarsi nelle botteghe e nei portoni dei palazzi;
uno pareva che si fosse assunto il compito di avvertire gli
altri del pericolo e urlava, agitando le braccia; un altro cer-
cava chi gli desse una mano per fermare la bestia; un terzo,
gesticolando, faceva delle proposte, che nessuno ascoltava;
non mancava chi godeva dello spettacolo insolito. Giulio e
Franco, scambiatisi uno sguardo, si lanciarono per fermare
la bestia. Giulio, arrivato primo vicino al cavallo, invece di
afferrarlo per le redini e gettarsi da un lato, costringendolo
a girare e interrompere la corsa, gli si paro davanti; e fu
buttato a terra. Franco dopo un breve inseguimento riusci
a fermarlo. Gia, seguendo 1’esempio dei due giovani, altri
animosi s’erano slanciati per affrontare la bestia. Giulio fu
raccolto stordito e sanguinante e trasportato all’ospedale.
Ortensia decise di andare all’ospedale, ma Antonietta non
poté accompagnarla per 1’ora tarda e la prego di fare i suoi
saluti.

Quando Ortensia arrivo, seppe che il ferito aveva insi-
stito per tornare a casa; s’informo delle sue condizioni che
non destavano inquietudine, e usci. Al portiere del palazzo
dove Franco abitava lascio per lui un biglietto, in cui lo
scongiurava di recarsi da lei; e ando a casa ad aspettarlo. La
madre era uscita e non sarebbe tornata prima di sera. “Che
¢gli dird? Che faro?” si chiedeva tutta trepidante, pensando
al momento che Franco sarebbe entrato in casa. Si avvici-
no allo specchio e diede qualche ritocco al viso; si guardo
gli occhi che ardevano: si trovo bella e se ne compiacque.
Quella bellezza aveva un valore e un significato: era per
lui. Trasali a un tratto; le parve di sentir suonare e corse ad
aprire: s’era ingannata. Si mise a camminare per la camera,
incapace di dominare la sua agitazione. Penso: “Fra poco
se ne andra e mi dimentichera. Mi dimentichera? Si, puo
dimenticarmi; non ¢ diverso dagli altri: pud prendermi e
lasciarmi; giurarmi fedelta e andarsene con un’altra donna.
Puo fare tutto questo. Pud anche morire in guerra.” E il ti-
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more di perderlo, invece di renderla prudente, moltiplico il
suo ardore, facendole disprezzare ogni cautela. Ma perché
tardava tanto? Ando ad ascoltare dietro la porta: le parve
di udire il rumore d’un passo che saliva le scale; sorrise
e mise la mano al paletto; ma il rumore si dilegud. Ando
in camera e si butto sul letto; la sua agitazione ebbe una
tregua, € non penso piu a Franco. Va alla casa di salute.
Il direttore le rifiuta il permesso di entrare nella camera di
Rosario; dopo molte insistenze le concede solo di vederlo
da uno sportellino. Accostandosi, prova un brivido, come
se si chinasse a guardare in una fossa: Rosario ¢ levato,
sebbene abbia la febbre. Sta seduto; si alza e va verso la
finestra: non fa atti strani, né farnetica. E dimagrito. Quan-
do si volta, ella si tira indietro, temendo che venga verso
I’uscio; quello sguardo fisso e cupo I’atterrisce: le pare di
vedervi lampeggiare una tremenda minaccia.

Si scosse e si alzd; cammind un po’ per la camera. La
voce accusatrice risorse. Ma piuttosto che ascoltarla e im-
pegnarsi in una disputa, che chi sa dove 1’avrebbe trascina-
ta, cerco di farla tacere; e per farla tacere, penso all’incon-
tro con Franco e a cio che gli avrebbe detto. Mi dira che
mi ama, ma io non gli credero. Non gli credero? Gli diro
che non ¢ diverso dagli altri e che vuole solamente quella
cosa... Gli diro che ¢ capitato al momento giusto; che ap-
profitti, perché sono disposta a dargli cid che vuole, anzi
non voglio altro che questo. Forse domani non sarei piu di-
sposta. E stia zitto, non dica sciocchezze. Gli dird questo?
Gli diro la verita come la dico a quel bifolco di Rosario? Si
offenderebbe; sarebbe capace di andarsene senza dirmi una
parola; e non lo rivedrei piu. A Rosario posso dire cose che
non diro mai a Franco. Rosario lo chiamo bifolco, € non si
offende. Se Franco mi dira che mi ama, fingero di creder-
gli. “Amore!”gli sussurrero, abbracciandolo, appena sara
entrato. Niente altro? “Amore, prendimi: sono tua.” Non
sara necessario; quella parola basta, contiene tutto, anche
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il “prendimi, sono tua.” E lui che mi dira? Le solite cose
che dicono gli uomini in quei momenti, coi sensi eccitati,
lo sguardo acceso... Si affaccio alla finestra e stette un pez-
zo a guardare nella strada. Era possibile che non venisse?
Con questo dubbio le venne una forte collera. Perché non
viene? Perché? ripeteva. Non gli basta I’invito? Devo tra-
scinarlo qui con la forza? Girava per la casa, smaniando; lo
chiamava, I’invocava con le lagrime agli occhi; batteva i
muri coi pugni, come se essi lo tenessero prigioniero; poi lo
malediva e lo vituperava. Si affaccio di nuovo alla finestra:
imbruniva; non sarebbe venuto pil. Allora la sua collera
esplose in urli rabbiosi e in accenti di disperazione. Penso
di andare a cercarlo, € usci.

Giro per le strade che cominciavano ad animarsi. A un
tratto le parve di vederlo svoltare in una strada e si mise a
correre; guardo dappertutto, anche nei portoni, sospettando
che si fosse nascosto; percorse la strada fino in fondo. Ma
dovette convincersi che s’era ingannata. Passo dalla casa
dove lui abitava, e il portiere le disse che era tornato ed
era uscito di nuovo. Telefono a casa di Giulio: le risposero
che nel pomeriggio non era andato; s’era informato per te-
lefono delle condizioni dell’amico. Si mise a girare per le
strade. Le risa le suonavano scherno agli orecchi; la felicita
degli altri la offendeva. Perché non era felice anche lei?
Che avevano fatto gli altri per meritare quella felicita che a
lei era negata? Passando accanto a un muro che cingeva un
giardino, senti un odore di gelsomini; alzo gli occhi e vide i
fiorellini biancheggiare tra il folto delle foglie. Tutta I’aria
era profumata e piena d’una dolcezza che svegliava nostal-
gie e rimpianti ed esasperava le sofferenze del cuore. Se un
uomo soffre, che fa? Va a trovare gli amici, si divaga col
gioco e con le baldorie; a una delusione puo rimediare con
un proposito virile. Se perde una donna, che fa? Si dispera,
piange, rumina propositi di vendetta. Che fa? Si consola
con un’altra. Se ha dei pensieri molesti per la testa, accende
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una sigaretta. Per gli uomini c’¢ anche la guerra... Per la
donna non c’¢ scampo; deve trovare in se stessa la forza di
sopportare. Non c’¢ scampo? Non c’¢ consolazione? Se un
uomo I’abbandona, ne trova un altro. Ne trova un altro? Si
butta nelle braccia d’un altro? Va a letto con un altro? Ri-
pete le parole che diceva all’altro? Si, ne trova un altro, ma
non subito, non la medesima sera, né il medesimo mese,
forse nemmeno il medesimo anno... I nostri mali ingran-
discono, standoci sempre dinanzi alla mente; un dolore per
noi non cessa se non quando gli uomini ci danno una gioia
che compensi. M’hanno raccontato d’una donna che aveva
perduto un figlio, la quale non diede pace al marito finché
non ne ebbe un altro; urlava e piangeva notti intere.

Se ora lo vedessi spuntare a una svolta, se potessi udire
una sua parola, avere un suo sguardo, mi parrebbe di non
aver mai sofferto; anche una sua riga mi calmerebbe.

Le passarono accanto due giovani innamorati; cammi-
navano in silenzio, con le mani intrecciate e gli occhi bassi;
forse erano le prime passeggiate che facevano soli. Anche
lei aveva provato quelle cose. Si ricordd d’una mattina di
Pasqua e delle lacrime versate davanti a un altare della Ver-
gine... Tutte le sofferenze passate le tornavano ora raddol-
cite dalla lontananza, le parevano sopportabili a confronto
di quella presente. Torno a casa stanca e delusa. La ma-
dre s’accorse che era inquieta e non la interrogo per timo-
re d’irritarla; dopo un po’ ando a trovarla in camera sua e
le chiese se le occorreva qualche cosa. Piu tardi Ortensia
mando Renato a casa di Franco. Torno dicendo che non era
ancora rincasato.

«Non importa,» gli disse.

Egli stette un momento esitante, come se volesse dire
qualche cosa, e se n’ando. Dopo un poco torno.

«T’occorre nulla? Vuoi che torni da Franco?» disse.

«No,» rispose Ortensia.

E si mosse per la camera. La madre e il fratello erano
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in pensiero per lei; li sentiva camminare e parlare sottovo-
ce. Ando alla finestra e guardo il cielo: una stella tremolo
lontana. Si calmo un poco. Io mi tormento, e lui non se ne
cura; forse a quest’ora si diverte. Non voglio piu soffri-
re, non vale la pena. Ma quando rientro, fu ripresa dalla
smania. Chi amava? Per chi smaniava? Per Franco, o per
I’altro, il primo? L’uno e I’altro sono uguali: vogliono la
medesima cosa; la chiamano con lo stesso nome. Non vo-
leva la medesima cosa il primo? La medesima cosa. Non
lo dicono subito; da principio usano altre parole, quelle che
pronunziano gli angeli, parole che odorano di paradiso; lo
dicono quando hanno preso confidenza. L’uno, o 1’altro
per me fa lo stesso. Fa lo stesso? Se vogliono la medesi-
ma cosa, fa lo stesso. Se venisse il primo, mi getterei nelle
sue braccia e gli sussurrerei: “Amore, prendimi: sono tua.”
Forse, si. Non gli direi altro? Non I’insulterei? Non gli da-
rei degli schiaffi? Forse no.

Usci di nuovo, in piazza incontrdo Gennaro Ciaceri.

«Dove vai, Ortensia?» le chiese con la sua voce giovia-
le, mettendosi al suo fianco. «Ti posso accompagnare?»

Ortensia non rispose e affretto il passo; si fermo davanti
a un cinema. Egli disapprovo la sua idea, perché faceva
caldo e si sarebbero annoiati; le propose altri luoghi di di-
vertimento. Poi la segul nel cinema. Presto Ortensia co-
mincid a dar segni di fastidio; faceva caldo e la vicenda
del film era stupida. Senza aspettare che si accendesse la
luce, s’alzo e usci. Accettd di scendere in citta e di andare
in un ritrovo all’aperto. Ma nemmeno la rimase a lungo; le
dava fastidio tutta quella gente seduta attorno ai tavolini; in
certi momenti le pareva che tutti gli occhi fossero fissi su
di lei; e la irritavano quei musicanti che si lamentavano e
urlavano coi loro strumenti come con le loro bocche. Usci-
ti di 1a, entrarono in un caffe e andarono a sedersi in una
stanza appartata; c’era solamente una coppia in un angolo.
L’uomo si volto, gettd uno sguardo di sfuggita e parve con-
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trariato; mentre la ragazza, bruna e magra, col viso acceso
e i capelli arruffati, sgranava gli occhi lucidi in faccia ai
due sconosciuti. E continuo a guardarli anche dopo che si
erano seduti. Ciaceri ordin0 una bottiglia di spumante. Or-
tensia bevve molto e divento allegra. Rideva, ascoltando le
barzellette di Ciaceri; e a volte si copriva gli occhi con le
mani in un gesto di orrore. Si meraviglio della quantita di
barzellette che conosceva, una dietro 1’altra come i chicchi
d’un interminabile rosario; alcune, era certa, le inventava
sull’istante.

«Dove tenevi tutte queste corbellerie?» gli disse. Egli
le prese una mano nelle sue, fissandola con uno sguardo
ardente; la bacio e se la strofino sul viso. Ella lasciava fare,
e intanto osservava la coppia che stava di fronte: I’'uomo,
anziano, stava seduto di fianco, con un braccio appoggiato
sul tavolino e la testa sulla mano, I’altro braccio attorno
alle spalle della ragazza; si vedeva la sua nuca forte e rossa;
parlava sottovoce alla ragazza che prorompeva in piccole
risate squillanti. A poco a poco tutto si velo ai suoi occhi
come in una nebbia, e le luci tremolarono. Quei due seduti
di fronte parvero lontani; piu li guardava, piu le parevano
strani e ridicoli. Scoppio in una risata, s’alzo e usci in fret-
ta. Ciaceri la trovo appoggiata alla cantonata, ancora scos-
sa dalle risa. Montarono su una carrozza e si fecero portare
a Santa Lucia. Ciaceri le aveva passato un braccio attorno
alla vita, e di tratto in tratto si chinava e la baciava sul collo
e sui capelli. Erano arrivati in fondo a Via Caracciolo.

«Dove andiamo?» le chiese.

«Torniamo,» rispose.

Appoggiod il capo sul petto di lui e chiuse gli occhi.
Quando 1i riapri, vide i lumi che si rincorrevano lungo la
strada, giravano in cerchi sempre piu ampi; si precipita-
vano in mare, formando delle cascate d’oro sottili che si
prolungavano in fondo, all’infinito.

«Dove andiamo?» le chiese di nuovo Ciaceri.
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«Dove vuoi,» rispose. «Andiamo a casa tua fammi co-
noscere tua madre e i tuoi fratelli,» disse poi, proferendo a
stento le parole. Sospiro e richiuse gli occhi. Ciaceri diede
un indirizzo al vetturino.

«Dove vuoi,» mormoro Ortensia.

Lei era una bambina debole e bisognosa di protezione.
Chi avrebbe osato farle del male? Quel giovane che le se-
deva accanto era come un fratello amorevole. Che sollie-
vo posare il capo sul suo petto! Quel giovane 1’amava e
la difendeva; nelle sue braccia era sicura. Ah, che bisogno
aveva di essere amata! Si scosse. La carrozza s’era ferma-
ta davanti a un portone. Scesero ed entrarono. Ciaceri la
spingeva su per le scale, stringendola forte con un braccio
alla vita. Suono a una porta, e venne ad aprire una donna
bassa, con una grossa testa ricciuta; la quale, riconosciuto-
lo, I’accolse tutta cerimoniosa. Li condusse in una camera.
Ortensia si lascio cadere di schianto sul letto, mettendo un
sospiro; si sentiva affranta; aveva bisogno d’un po’ di ri-
poso per rimettersi da quello stordimento. Respingeva con
gesti stanchi della mano Ciaceri che si era disteso al suo
fianco, e ripeteva con un lamento: «Chiama la tua mamma:
voglio conoscerla... Presentami 1 tuoi fratelli...»

Egli rideva e la stringeva piu forte; la baciava sul collo
e sul petto mentre cominciava a spogliarla. Con una collera
improvvisa Ortensia si liberd dal suo abbraccio e si alzo
a sedere; si guardo attorno, vide riflessa in uno specchio
se stessa su un grande letto, il vestito aperto sul petto, le
gambe nude e i capelli arruffati; e accanto a sé un uomo
ansante, sorpreso dalla sua rivolta; vide delle pareti d’un
rosso cupo che I’opprimeva; e balzo in piedi.

«Dove m’hai condotta? Dove sono?» grido.

«In casa mia,» balbetto Ciaceri.

E cerco di trattenerla. Ella raggiunse 1’uscio e scompar-
ve; traversO un’altra camera, ritrovo 1’uscita e si precipito
per le scale. Quando Ciaceri la raggiunse, 1’afferrd per un
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braccio cercando di nuovo di trattenerla.

«Attenta: cadi,» le diceva. «E la casa di mia zia. Non
volevo farti del male, ti giuro. lo t’amo.»

«Sei vile, sei vile,» ripeteva lei, senza dargli ascolto e
continuando a scendere. Sull’ultimo pianerottolo si fer-
moO un momento a rassettarsi il vestito, e usci nella strada.
Camminava in fretta, senza rispondere alle parole di Cia-
ceri e senza guardarlo.

«Mi fidavo di te, e m’hai ingannata,» mormoro alla fine
quasi senza rancore.

Fermo un’auto pubblica che passava e si butto dentro.
Ciaceri la segui; e continu0 a protestarle il suo amore, umi-
le e pentito, sperando di farsi perdonare. Ortensia, rannic-
chiata in un angolo della vettura, lo teneva discosto con la
mano; e non proferi una parola fino a casa.

Entrata nella sua camera, si guardo attorno, e fu pre-
sa da una paura inesplicabile, come se avesse ritrovato le
tracce d’un misfatto commesso prima di uscire. Quella
voce, che credeva di aver fatto tacere, risorse: Rosario era
Ii, seduto su una sedia; si alzava e andava verso di lei,
fissandola con uno sguardo terribile. Che cosa voleva da
lei? Che cosa poteva rimproverarle? Gli aveva voluto bene
come a un fratello; e forse avrebbe fatto anche il sacrifi-
cio di sposarlo... Se si era disamorata, la colpa era sua. Il
denaro? Glielo avrebbe restituito; a soldo a soldo avrebbe
messo insieme la somma... Si sarebbe data a Ciaceri per
restituirglielo...

Balzo in piedi e torno alla finestra; guardo il cielo che
era tutto uno scintillio di stelle: pareva una pioggia di fuoco
arrestatasi a mezz’aria. Non poteva rimanere sola quella
notte. Da prima penso di andare a dormire con la madre,
poi cambio idea: sarebbe andata da Luisa a chiederle Sari-
na per quella notte. Mentre apriva la porta, senti dietro a sé
la voce della madre.

«Ortensia mia, dove vai?»
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Era una voce di sventura che la rimescolo. Le rispose
adirata e sall.

Luisa, seduta vicino a un tavolo, accomodava le calze
di Sarina, mentre la bambina sfogliava un libro figurato;
appena la vide, la guardo sbigottita, temendo chi sa quale
cattiva nuova. Era pallida e triste. La casa era quasi vuota e
squallida; tutti gli oggetti di valore, che I’avevano adornata
per tanti anni, erano stati venduti, e i mobili antichi sostitu-
iti con mobili usati. Nei primi tempi che s’erano conosciu-
te, spesso Sarina aveva dormito con Ortensia; poi I’impor-
tunita di Giacomo e i bisogni incessanti di quella sciagura-
ta famiglia, ch’ella, finché aveva potuto, aveva soddisfatti
con generosita, I’avevano costretta ad allentare i legami; e
la bambina s’era allontanata da lei. Ora, mentre la stringeva
tra le braccia e la baciava, guardava la zia quasi per doman-
darle come doveva accogliere quelle carezze e se poteva
contraccambiarle. Luisa parve dapprima spaventata dalla
richiesta di Ortensia; alla fine a malincuore cedette alle sue
preghiere. Ortensia credette che la sua riluttanza non aves-
se altra ragione che di rendere piu caro il favore; e si pro-
pose di compensarla generosamente. In Sarina non trovo
piu I’affetto di prima, ma una condiscendenza impacciata;
non piut quel candore ingenuo che la rendeva adorabile ai
suoi occhi, ma dei modi risentiti e maliziosi come in certi
bambini che hanno incominciato troppo presto a soffrire e
ad esperimentare il male. Alle sue domande taceva ostina-
tamente, o mentiva senza imbarazzo. Ella ne fu rattristata.
Cerco di scoprire la ragione di quel mutamento, senza riu-
scire ad altro che a rendere piu diffidente la bambina.

Era passata di poco la mezzanotte, quando Sarina si de-
st0, piangendo e invocando la zia.

«La batte, la batte » gridava. «Voglio andare dalla zia.»

Invano Ortensia cerco di calmarla, dicendole che aveva
sognato e che la zia dormiva a quell’ora; dovette promet-
terle di andare dalla zia, per accertarsi se il marito la bat-
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teva. Sali e si meraviglio di trovare la porta accostata; la
spinse, e appena entrata, si trovo davanti Luisa. Aveva il
vestito in disordine e piangeva piano; si palpava le braccia
e le spalle, gemendo.

«E finita,» mormord. «S’& sfogato e s’¢ calmato. Ora
dorme.»

«V’ha fatto molto male?» le chiese Ortensia.

«No. Temevo di peggio. lo sono la causa della sua ro-
vina ed ¢ giusto che sconti il male che ho fatto; ha anche il
diritto di uccidermi. Portatemi la bambina. Povera me, se
si accorge che non ¢ in casa. Se vi fa delle proposte, non gli
credete; non gli date confidenza,» soggiunse piano.

Ortensia, ritornata nella sua camera, trovo Sarina ingi-
nocchiata a pie del letto che pregava; come la vide entrare,
si segno e si alzo. L’abbraccio, pentita di averla giudicata
male; quell’atto la mondava di tutti i difetti; 1’aiuto a vestir-
si e la condusse dalla zia.

Non aveva pit voglia di dormire; il letto le ripugnava.
Cammino innanzi e indietro, sospirando 1’alba.
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Alcuni giorni dopo Ortensia ricevette da Franco un bi-
glietto con cui si scusava d’essere mancato all’appunta-
mento, perché il padre era arrivato all’improvviso per con-
durlo a casa. Le annunziava che la domanda di volontario
era stata accettata e che sarebbe andato a fare un mese di
campo prima di partire per I’ Africa; le prometteva una vi-
sita al ritorno, prima d’imbarcarsi. Dei loro progetti, dei
bagni da fare insieme nemmeno una parola e nessun ram-
marico.

Ortensia torse la bocca per disgusto. Nemmeno s’e-
ra dato la pena, per pieta di lei, di fingere un sentimento
che non provava. L’esultanza con cui le annunziava la sua
prossima partenza per 1’ Africa, in confronto alla freddezza
della prima parte, le parve offensiva; strinse nel pugno il
biglietto, ne fece una pallottola e lo buttod via con ira. Rice-
vette anche una lettera di Viola.

«Ha la mania di scrivere,» penso, appena ebbe ricono-
sciuto la sua calligrafia nell’indirizzo. Altre volte le aveva
scritto dei biglietti per annunziarle una visita, o spiegarle il
motivo di un’assenza, o per riassumerle il contenuto d’un
libro e consigliargliene la lettura; ma questa volta 1’argo-
mento doveva essere diverso e piu grave. La lettera comin-
ciava cosi: “Dopo una lunga riflessione e una notte inson-
ne...” La lesse avidamente fino in fondo, la rilesse; ma la
terza volta, arrivata a meta, la buttdo via. Dopo un po’ la
riprese e rilesse alcuni passi. “So che hai molto sofferto...”
Che ne sa lui? “La tua bellezza ti espone a gravi rischi.” Mi
vuol levare dai pericoli del mondo. “Ti offro una condizio-
ne modesta, ma un nome intemerato.” Anche lui un nome
intemerato: mi basta quello che m’ha lasciato mio padre.
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“Tu potrai camminare con la testa alta. La tua bellezza non
eccitera piu I’appetito degli uomini, ma brillera come una
gemma incastonata in un anello...” Che boria! “La mia vita
non ¢ conclusa, né il mio ingegno esaurito: insieme potre-
mo compiere il prodigio, dare I’opera grande che ¢ stata il
sogno della mia vita...” Di che opera farnetica? Potremmo
fare dei figli, tutt’al pit. “Non guardo al tuo passato: dalla
mia bocca non udrai mai un rimprovero.” Che sa del mio
passato? Insomma, mi fa la carita di sposarmi. Tante gra-
zie. La piego e ando a metterla dentro una scatola, in fondo
a un cassetto. Era incerta se dovesse scrivergli, ringrazian-
dolo delle sue premure, o fargli intendere il suo rifiuto col
silenzio; prese piu volte la penna e la lascio. Passarono due
giorni. Il terzo giorno arrivo Viola con un viso serio € com-
punto.

«Credevo che non stessi bene,» le disse.

«Veramente molto bene non sono stata; ma non ¢ que-
sta la ragione perché non t’ho risposto,» rispose. «Sapevo
che saresti venuto, ed avremmo ragionato con comodo e
con franchezza. Tra amici non si fanno complimenti. Non
ti pare?»

«E se mi rispondevi, che cosa mi avresti detto?»

«Ti confesso che ero imbarazzata. Tu pensi: “Dunque
un rifiuto, no.” Ecco il solito errore degli uomini: non ha
sdegnato di guardarmi, dunque le interesso; non m’ha man-
dato col diavolo, dunque posso ritentare; non m’ha detto
no, dunque se insisto, mi dira si...»

Viola la guardava, scrollando la testa e aspettando che
passasse ad argomenti seri.

«Ma lasciamo queste sottigliezze. Dimmi: che in tende-
vi con la tua lettera? Perché ci sono tante cose che non sono
arrivata a capire.»

«Tu continui il tuo gioco,» disse Viola.

Ortensia sorrise, ma nello stesso tempo si senti irritata.

«Mi pare di aver capito una cosa: che mi vuoi sposare »
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disse. «M’inganno? Dimmi perché hai fatto questo passo,
tu scapolo imperterrito, spregiatore della mediocrita fami-
liare... e perché in questo momento.»

«Ascolta, Ortensia,» incomincio con gravita Viola. «Tu
mi conosci e sai tutto di me; sai quel che ho e quel che non
ho; quel che ti posso dare... E anch’io so tutto di te.»

«Che cosa sai?» lo interruppe Ortensia. «Prima di tut-
to spiegami questo. Da quel che mi dirai dipendera se io
accetterd o meno la tua proposta; potresti anche riuscire a
farmi cambiare parere. Se ti dicessi ora quel che penso, non
ti lascerei alcuna speranza. Ecco, immagina che noi stiamo
contrattando; le tue offerte finora sono troppo basse; e se
non hai altro da aggiungere, I’affare non si conclude. Hai
capito? Sii franco: fatti concreti; e sta’ certo che non me
n’ho a male.»

Piu che I’'invito alla franchezza, valsero a farlo decidere
le espressioni brutali di Ortensia in un argomento, ch’egli
voleva trattare con delicatezza. Comincio dicendo che la
sua comparsa in casa della Belloni aveva suscitato dei so-
spetti: si penso che fosse una ragazza amante di liberta.

Ortensia I’interruppe, dicendo che quelle cose le sape-
va, e I’invitd a concludere. Egli continuo, rammentandole
quella sera, in cui si discusse della ragazza sedotta: era il
primo atto della inchiesta, che era stato incaricato di con-
durre. Gli uomini, affatto disanimati dalle difficolta, segui-
tarono, ognuno coi propri mezzi, I’assedio; qualcuno, stan-
co, credette di vedere nella sua resistenza la prova della sua
onesta e si ritird dalla gara...

«Come mai perdete il tempo dietro a queste bagattelle?»
lo interruppe di nuovo Ortensia. «Non avete altro da pen-
sare? Cose piu serie e importanti. Noi povere donne, non
¢ da meravigliarsi se tutti i santi giorni non pensiamo che
all’amore, al marito, ai fronzoli e a tante altre sciocchezze;
ma voi avete pure degli ideali, degli scopi da raggiungere.»

Viola sorrise.
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«Di te non mi maraviglio: hai rinunziato a tutto; ti con-
tenti di vedere gli altri vivere e di ridere, se sbagliano,» se-
guito Ortensia. «Ma gli altri sono ancora giovani, hanno un
avvenire davanti a sé; e non si conquista nulla senza lotta.»

«La lotta eroica per procacciarsi da vivere,» sogghigno
Viola. «Ognuno ha le sue occupazioni, sicuro, pulite e an-
che sporche... Giulio, per esempio, ha rubato centomila
lire alla societa dove era impiegato, per fare la dote alla
sorella; e va volontario in Africa per evitare il processo.»

Ortensia non rilevo 1’accenno a Giulio, credendolo ef-
fetto della sua malvagita.

«E non ti credere che le trascurino per le sciocchezze,
almeno 1 signori che noi conosciamo; a queste, cio¢ a voi
altre donne, dedicano le ore di 0zio.»

«Dunque tu fosti incaricato di condurre I’inchiesta,»
disse Ortensia impaziente. «A quale conclusione arriva-
Sti?»

Viola la guardava senza rispondere. E per sviare il di-
scorso, le racconto la storia d’uno studente in medicina che
in quei giorni s’era ucciso, perché, fidanzato con una ra-
gazza, ne aveva sedotta la sorella minore.

«Perché si ¢ ucciso?» disse Ortensia senza riflettere.

«Quel che mi domando anch’io. Poteva tenersele tutt’e
due.»

Ortensia ebbe un sorriso amaro. Poi ripeté la domanda.

«Perché ti devo ripetere cose che sai?» disse Viola. «Del
resto I’ha fatto intendere anche la tua amica, con la quale
ti sei confidata. Non credi? Me 1’ha confidato anche la tua
mamma. Questa conclusione perd ¢ per me; per gli altri
sara il contrario,» si affrettd ad aggiungere.

Ortensia fece un grande sforzo per frenarsi.

Disse: «Un’altra menzogna e pit malvagia della prima.
Sapevo che chiacchieravi spesso con mia madre; e avevo
piacere, perché riuscivi a distrarla. Hai frainteso le sue pa-
role. Dimmi: di Vanda che pensi?» gli chiese alla fine.
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«E una sgualdrina,» rispose Viola. «E pill furba di te,
pero; e forse non ha ancora perduto quel che tu hai perdu-
to.»

Ortensia sussultd, ma riusci a mantenersi calma; e si
meraviglio di tanta resistenza.

«Io non ho perduto nulla; e te n’accorgerai fra poco,
quando ti avro dato la mia risposta. Si, un rifiuto. Ma non
immagini perché mi rifiuto di diventare tua moglie. Il tono
della lettera era sbagliato: tu avevi I’aria di farmi una carita;
di fare una buona azione verso una ragazza immeritevole,
di cui ti dovesse essere grata per tutta la vita. Promettevi, ¢
vero, di non rimproverarle il suo passato; ma a ogni suo ri-
sentimento, a ogni tentativo di ribellarsi alla tua tirannia, le
avresti rammentato il suo debito di gratitudine. Cosi sono
i benefattori.»

S’accorse che ciarlava troppo e quel che le usciva di
bocca non era precisamente cio che voleva dire; e si smarri,
come se avesse confessato una colpa.

Viola continuava a sorridere.

E siccome Ortensia non capiva, ripeté:

«Dimmi che farai?» le disse. «Che farai della tua bellez-
za e della tua intelligenza? Le sacrificherai a un Ciaceri, o
a chiunque ti offra un impieguccio? Rispondimi invece di
guardarmi in un modo... Ti potrei dare dei consigli disin-
teressati sull’uso pilt conveniente delle tue buone qualita.»

«Sarebbero sciupati; da molto tempo non credo piu ai
consigli disinteressati,» rispose Ortensia.

Viola sorrise di nuovo. Dopo un po’ disse:

«Ancora una domanda: sei capace di un’azione temera-
ria che in un’ora ti dia una rinomanza mondiale?»

«Non sono capace di nulla, nemmeno di darti quegli
schiaffi che meriteresti,» grido Ortensia esasperata, alzan-
dosi e facendo qualche passo per la stanza.

Viola s’accorse che la sua sopportazione non sarebbe
durata molto; e s’affretto a dire:
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«Un’ultima domanda, se permetti, su una cosa che ri-
guarda me: ¢ un consiglio che ti chiedo. Un tempo amai
una donna, e poi I’abbandonai, cio¢ fui costretto ad abban-
donarla: era una ragazza semplice e ignorante. Sono passati
dieci anni. Se ora, pentito, la cercassi e mi mostrassi dispo-
sto a riparare il male che le ho fatto?»

«Non crederebbe al tuo pentimento,» rispose Ortensia.

«Perché non potrebbe capire...»

«Capirebbe anche troppo. Non la cercare; non la fare
vergognare di averti amato. Lasciala con la sua vita, buona,
o cattiva che sia...»

Viola rise forte.

«E i0 m’immaginavo una scena commovente: molta te-
nerezza e un fiume di lacrime; ci saremmo gettati 1’'uno
nelle braccia dell’altra, mescolando le nostre lacrime. Il
passato ¢ dimenticato, una vita nuova... Ti credo, non puoi
ingannarti,» soggiunse.

Ortensia avrebbe voluto dirgli un’insolenza e mandarlo
via; ma le sarebbe rimasta un’insoddisfazione da non darle
pace; non poteva finire cosi. Ora fu lei a rivolgergli una
domanda.

«Finora sei stato alleato dei miei nemici. Vuoi essere
mio alleato per un po’? Dovresti dare a credere che sei ri-
uscito a strapparmi la confessione del mio disonore: sono
stata sedotta da uno studente, o da un ufficiale. Voglio ve-
dere che cosa faranno.»

«Il gioco non mi diverte piu, e non divertirebbe nemme-
no loro. Hanno tentato tutto. T hanno teso delle trappole:
il negozio di mode, I’'impiego presso 1’ingegnere e infine la
riunione per il prestito in casa del cliente... Era invece la
casa d’una ruffiana; se tu ci fossi andata, ci avresti lasciato
le penne .»

Ortensia I’ascoltava con una collera rattenuta.

«Ma non sono riusciti... E questo non significa nulla?»

«Significa, se mai, che sei diventata saggia: dopo che 1
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ladri t’hanno spogliato la casa, hai messo spranghe e cate-
nacci alla porta.»

Ortensia balzo in piedi come una forsennata; afferrd un
portacenere e glielo scaglio, e poi un altro; cerco con lo
sguardo un altro oggetto, scosse la poltrona; sollevo con
tutt’e due le mani una statuetta di marmo regalatale da Ro-
sario e gliela scaglio.

«S1, m’hanno spogliata...» gridd. «Un uomo m’ha sac-
cheggiato I’anima e m’ha calpestata. Sono una donna per-
duta. Mi vuoi anche tu? Mi volete tutti? Sono di tutti. Va,
chiama Ciaceri, che mi porti il denaro: digli che mi vendo.»

Si lascio cadere sul divano, ansante e affranta, lamen-
tandosi come se 1’avessero battuta. Viola aveva scansato
il colpo, chinando la testa, e la guardava bianco di terrore;
non I’aveva mai vista cosi bella e terribile. Ebbe voglia di
buttarsi ai suoi piedi e abbracciarle le ginocchia, di farsi
calpestare da lei.

«Perdonami,» balbettd con la voce tremante. «Sono ci-
nico e vile. E pero ho sciupato la mia vita. Se avessi avuto
un po’ di coraggio e di fede, forse sarei qualcuno; sarei
almeno un uomo. Ho orrore di me.»

Si copri il viso con le mani. La sua voce aveva il calore
sincero della confessione. Ortensia sollevo il viso per guar-
darlo, e lo nascose di nuovo tra le braccia.

«Non ti odio,» disse. «Ma ora vattene, vattene. Una cosa
puoi fare per me: lasciarmi sola.»

Viola voleva dire qualche altra cosa, ma tacque; e usci.

Dunque per dei mesi avevano tramato contro di lei; e
quando aveva creduto di giovare ai propri interessi, ave-
va invece servito i loro disegni. Quelli che si dichiaravano
amici, erano nemici; e in ogni parola, in ogni atto, in ogni
promessa era nascosta un’insidia. Erano stati in agguato,
spiando ogni segno di debolezza, ogni bisogno che la met-
tesse nelle loro mani, suscitando ad arte in lei delle illusio-
ni, e desideri che non potessero essere soddisfatti senza un
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sacrificio della sua onesta; le avevano offerto i loro servizi
per avere un credito da riscuotere. Di chi si poteva fidare?
Che le riservava I’avvenire? Il primo era migliore di loro:
era leale, onesto, incapace d’incrudelire contro una creatu-
ra debole... Si ricordo I’orrore che gl’ispiravano certi atti
crudeli. Si compiacque di quei ricordi, s’ inoltrd nel passato
ansiosa e trepidante; lo rivide come se 1’avesse davanti, ne-
gli atteggiamenti teneri che gli erano soliti, risenti quasi la
sua carezza sul viso... Ma come s’era potuto disamorare?
Forse la colpa era sua; involontariamente gli aveva fatto
dei torti che ’amareggiavano, lasciandogli del rancore.
Forse aveva scoperto dei gravi difetti in lei; nell’intimita
una donna non si sorveglia. Si ricordd che a volte il suo
sguardo diventava freddo e severo...

Sollevo il capo, sentendosi chiamare; e vide Ciaceri in
piedi, davanti a lei. Come era entrato? Forse Viola aveva
lasciato la porta aperta. Fu contrariata da quella visita e non
cerco di dissimularlo.

«Che vuoi?» gli chiese accigliata.

«T1 disturbo? Se ti disturbo, me ne vado,» disse Ciaceri.

Rimase in piedi esitante, e sorrideva con umilta. Era
pallido; 1 suoi occhi ansiosi la fissavano; aveva perduto la
sicurezza dell’uomo che ottiene cid che vuole. Ortensia ne
godette, come se lo notasse allora per la prima volta; e in
quel momento lo disprezzo. Dopo la sera che con inganno
I’aveva condotta in una casa di appuntamenti, aveva cercato
di farsi perdonare, facendole proteste d’amore sviscerato,
mandandole regali e offrendole denaro; una cosa non ave-
va saputo fare, cio¢ convincerla che non la considerava un
oggetto di godimento. L’aspettava nella strada: e 1’accom-
pagnava in giro nelle sue faccende, subendo senza fiatare
gli sfoghi del suo malumore; oppure la seguiva di lontano,
tormentato dal sospetto e pronto a fare delle scene violente.
Mille volte fra sé la malediceva, insozzandola con epiteti
abominevoli, e faceva il proponimento di non curarla pu;
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cercava di affogare quel pensiero in baldorie, ma risorgeva
sempre pill tormentoso. Non aveva mai pensato tanto per
una donna; s’indispettiva degli ostacoli che trovava, e piu
di non poter rinunziare a quella conquista. Si ripeteva che
quell’avventura sarebbe stata 1’ultima; poi avrebbe cercato
di fare una scelta e affezionarsi a una donna per sposarla.
Aveva ancora fiducia nel potere del denaro.

«Hai portato il denaro?» gli disse Ortensia brusca, come
gli avrebbe detto un insulto.

Ciaceri tir0 fuori il portafoglio, prese il denaro e glie-
lo porse; sedendosi poi accanto a lei sul divano le mise
un braccialetto d’oro al polso. Ortensia rise. Non gli aveva
mai chiesto del denaro, né altro.

«Sono cinquemila, credo. Contalo,» disse Ciaceri.

Ortensia nascose il denaro sotto il vestito e continuo a
ridere.

«Bello questo braccialetto!» esclamo. «Sei gentile.» La-
scio che le baciasse il polso e il braccio, e gli disse:

«Ora vattene .»

Ciaceri la guardo sorridendo, incredulo, e fece I’atto di
abbracciarla.

«Vattene» ripeté Ortensia, scostandosi da lui. «Ti faro
sapere quando ci potremo vedere.»

Egli la guardava e voleva illudersi che fosse uno scher-
z0; mentre I’ira gia gli alterava il viso e gli intorbidava lo
sguardo.

«Mi scacci? Ortensia!» proruppe. «Che vuoi fare di me?
Un disperato? Non curo pill i miei interessi; e per questo ho
litigato con mio padre. Dove vuoi trascinarmi?»

«Se sciupassi questo denaro e non volessi piu rivederti,
che faresti?» lo interruppe Ortensia.

«Forse ti ucciderei.»

«Tieni, riprendi il tuo schifoso denaro.»

Ortensia prese il denaro e lo butto sul pavimento.

«Non per il denaro, non mi credere cosi meschino; ma
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perché la mia vita ¢ diventata un inferno,» disse Ciaceri
torvo.

Raccatto il denaro e glielo mise accanto sul divano. La
brama insoddisfatta ruggiva nella sua voce, ardeva cupa-
mente nei suoi occhi; si faceva forza per non avventarsi e
piegarla con la violenza.

«Tu godi a tormentami e ti compiaci del mio avvilimen-
to. Che t’ho fatto? Io t’amo. Credi che se non ti amassi, mi
umilierei davanti a te? Perché non vuoi capirmi?»

Quelle parole cagionavano a Ortensia una sofferenza
fisica insopportabile. Non poteva guardarlo: certo il suo
aspetto doveva essere ripugnante.

«Basta!» grido. «Non voglio piu ascoltarti. Se seguiti, ti
dico delle cose cattive, ti ferisco crudelmente. Ti dico quel
che ami di me e quel che vuoi... Un’altra volta forse saro
pil buona. Vattene, e non temere per il tuo denaro.»

«II denaro non lo curo,» mormoro Ciaceri e si alzo.
«Viola ¢ stato da te?» le chiese.

«Si. Che vuoi? Vorresti impedirmi di ricevere in casa
mia chi mi pare? Quell’'uomo ¢ pil onesto di te e migliore
di tutti voialtri; ¢ venuto a chiedermi se voglio sposarlo. Ho
rifiutato. Non ho pero accettato la tua offerta, non credere;
posso restituirti il denaro e vietarti di entrare in casa mia.»

Ciaceri non disse altro, saluto e usci.

Ortensia si assopi e fece un sogno. Le pareva di essere
tornata dalla Calabria; appena entrata in casa, dava fuoco;
perché era sicura che il dottore era dentro e sarebbe peri-
to insieme con lei. Poi pentita si metteva a cercarlo per le
stanze; lo chiamava: voleva salvarlo; mentre il fuoco di-
vampava. Ma accortasi che non era in casa, voleva mettersi
in salvo. Si desto.

In quel momento entrd Pietro; il quale, credendo che
non si sentisse bene, s’accosto e le prese il polso.

«Hai qualche cosa da farti rammendare?» gli chiese Or-
tensia. E non ebbe risposta. Sorrise e disse:
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«M’ero assopita. Forse bene non mi sento, ma non ¢
nulla.»

Le fu di molto conforto vedersi accanto un uomo, dal
quale non poteva temere alcun male, e udire la sua voce
premurosa; desidero che quella mano che le toccava il pol-
so le si posasse sul viso in una carezza fraterna.

«Hai mai pensato male di me?» gli chiese.

«No,» rispose Pietro.

Ella lo guardo a lungo senza parlare.

Pietro viveva la sua solita vita di studio e di lavoro: la
mattina andava alle lezioni e il pomeriggio alla casa di sa-
lute, dove rimaneva fino a tardi; stava poco tempo in casa.
Ella lo vedeva di rado. Che faceva? Amava qualche donna?
Forse disperando di ottenere il suo amore, aveva aperto il
suo cuore ad un altro sentimento... Era dunque perduto per
lei? Era tardi? Gli afferro le mani, fissandolo negli occhi
con ansieta.

«Tu mi ami? E vero che mi ami? » gli disse. «Non mi
ami? Si, mi ami. E perché sei cosi scontroso? Perché non
me 1’hai mai detto? Vieni, siedi accanto a me. Raccontami
quando hai cominciato ad amarmi. E io non me ne sono
mai accorta.»

Lo guardava, accarezzandolo; ora tutto di lui le piaceva.
Pietro sorrideva felice; gli occhi gli brillavano.

«Hai molto sofferto, se hai dovuto soffocare il tuo senti-
mento,» seguitava Ortensia. «Abbracciami e baciami. Ora
anch’io ti amo e voglio compensarti delle tue sofferenze.
Fuggiamo. Vuoi? Ci nasconderemo in un paese vicino. Tu
verrai a Napoli a fare gli esami... Non posso amarti e ri-
manere qui.»

«S1,» diceva Pietro.

E non si saziava di baciarla. Era disposto a fare tutto per
lei, a sacrificare anche gli studi. Stava un po’ a guardarla e
la vedeva sempre piu bella, gli pareva che la sua bellezza
aumentasse di minuto in minuto; e ricominciava a baciarla.
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Voleva dire molte cose, tutto I’amore, i sospetti, la gelosia,
la sofferenza, che portava accumulati dentro: ma non era
capace di proferire una parola. A un tratto Ortensia si alzo
impaziente. Il denaro scivolo a terra. Ella guardo Pietro
smarrita.

«Di chi ¢ questa denaro?» disse Pietro, oscurandosi in
Vviso.

«B mio,» rispose Ortensia, raccattandolo in fretta. «B
mio,» ripeté, tentando di sorridere. «Questo denaro ci ser-
vira...» S’interruppe sbigottita, sotto lo sguardo severo di
Pietro.

«Chi te I’ha dato?»

«Me I’ha portato...»

Tento di nuovo di sorridere.

«Che t’importa chi me 1’ha portato? Per fuggire, aveva-
mo bisogno di denaro. Me I’ha prestato Ciaceri,» disse alla
fine con uno sforzo, afferrandolo per un braccio. Voleva
trattenerlo, perché aveva paura di perderlo.

«Restituiscilo subito,» le ingiunse Pietro, scostandosi.

«Restituiscilo tu stesso,» disse Ortensia, porgendogli il
denaro. «Va’, digli... Digli: “Ecco il tuo sudicio denaro col
quale credevi...”»

«Non voglio toccarlo. Mi meraviglio che tu... Ho capito.»

Le parole e gli atti di Pietro esprimevano orrore e disgu-
sto; il suo sguardo era duro e freddo. L’intimita di pochi
minuti prima era distrutta; s’era abbandonato, e ora si ri-
prendeva. Ortensia vacillo sotto il colpo inaspettato.

«Che cosa hai capito?» disse.

E aspetto.

«Che cosa hai capito?» ripeté.

La sua faccia fu sconvolta da un furore improvviso.

«Non hai capito nulla, perché non puoi capire... Tu...»

Pietro I’ascoltava in silenzio, agitato da diversi senti-
menti: insieme col rimpianto per I’amore perduto il timore
d’essere stato ingiusto e un’ansia di udire dalla bocca di
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lei parole che dissipassero i suoi sospetti e gli ridessero
la fiducia. Ortensia dapprima ebbe voglia di mentire; ma
accorgendosi ch’egli per vilta o per paura di soffrire desi-
derava d’essere in gannato, fu spietata.

«Sai chi sono i0o?» disse, fissandolo con odio. «Tu sei
un giovane serio e onesto, pieno d’amor proprio; hai patito
fame e umiliazioni per migliorare la tua condizione; e i tuoi
sacrifici aspettano un compenso... Tu devi prendere una
ragazza illibata, che non alza gli occhi in faccia agli uomini
e arrossisce... Anch’io ero una ragazza illibata; poi venne
un giovane come te, buono e leale, anzi la lealta stessa, che
mi turbo con gli sguardi e le parole, mi offri e mi chiese
amore; mi prese il cuore me lo calpesto. E ora sono una ra-
gazza sedotta... Uno come te mi ha rovinata. Che voi siate
maledetti, giovani seri! Non sard mai tua: saro di Ciaceri,
che non ha penato in vita sua; che guadagna molto denaro
e me ne da quanto ne voglio, fino all’ultimo centesimo; che
per me andra in rovina; che s’inginocchiera ai miei pie-
di, implorando un mio bacio e si lascera calpestare da me.
Questi uomini mi piacciono, non i giovani seri e studiosi
come te... Hai capito?»

S’interruppe, vedendo il fratello che entrava in quel mo-
mento con un’espressione di terrore negli occhi, stringendo
in mano il revolver ch’ella aveva portato nel suo viaggio in
Calabria. Si precipito verso di lui e glielo tolse.

«Che vuoi fare?» gli disse.

Poi si voltod a guardare Pietro, torse la bocca in un ghi-
gno sguaiato e se n’ando nella sua camera. Pietro voleva
seguirla, ma gli manco il coraggio.
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Viola, uscendo dalla casa di Ortensia, vide Rosario fer-
mo alla cantonata; s’accosto alle spalle e gli toccod un brac-
cio. Egli trasali e si voltdo.»

«Che fai qui?» gli chiese. «Vieni con me.»

Lo prese a braccetto e lo condusse via; Rosario non re-
sistette. Traversarono in fretta la piazza ed entrarono in un
bar; Viola ordind due cognac e si avvicino alla cassiera che
gli sorrise.

«Non t’ho vista in questi giorni,» le disse senza rimpro-
Vero.

«Nemmeno io te,» rispose quella, «Ilo sono sempre qui.
Tu dove sei? Chi lo sa.»

«Sono al mondo,» disse Viola, senza guardarla.

«Ancora per quanto tempo?»

«Non so. Non m’importa se per poco, o per molto.»

La ragazza rise, stirando le labbra troppo rosse e sco-
prendo una fila di denti che per contrasto parvero troppo
bianchi; e si tocco con tutt’e due le mani i capelli ossigena-
ti, piegando la testa da un lato.

«Se stasera sei libera, t’aspetto a casa mia,» le disse
Viola. E questa volta la guardo. Anche lei lo guardo con
gli occhi socchiusi, sorridendo. Viola prese Rosario per un
braccio e usci

Era eccitato; camminando, proferiva frasi sconnesse e
gettava attorno degli sguardi, come cercando qualcuno; an-
dava in fretta, come se temesse di arrivare tardi a un appun-
tamento. Svolto in Via Luca Giordano e si mise a sedere su
un sedile di pietra.

«Dunque, che facevi alla cantonata?» chiese a Rosario.
«Chi aspettavi? Ortensia?»
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«Aspettavo Ciaceri,» rispose quello. «Voglio accertarmi
se va da Ortensia.»

«Stasera non ci andra, sicuro. Ortensia non ¢ disposta
a ricevere gli uomini. Consiglio anche a te di non andare:
non saresti accolto bene.»

«E malata?»

«Peggio: ¢ nervosa. Ciaceri stasera non andra da lei,
sta’ certo; puoi risparmiarti la fatica di fargli la posta. Se
ci andasse, non ne caverebbe nulla; rischierebbe d’essere
ruzzolato per le scale. Domani forse andra...»

«Domani mi appostero vicino alla casa di Ortensia, e se
lo vedro entrare...»

«Che farai? L’ucciderai?»

Rosario non rispose. Viola non insistette; parve ripreso,
all’improvviso, dalla smania; s’alzo e si rimise in cammi-
no. Arrivato in fondo alla strada, rimase un momento incer-
to se proseguire, o tornare indietro; torno indietro e si mise
a fischiettare.

«In questa strada,» disse, «abita una donna con la quale
un tempo feci all’amore; 1’amore fini, e non mi serbo ran-
core; siamo rimasti amici. Quando c’incontriamo, ci scam-
biamo un saluto; qualche volta le offro il caffe, o il gelato.
Quando vado a casa sua, mi offre il caffé e facciamo due
chiacchiere. Non parliamo mai dell’amore passato; non
ci rimproveriamo i torti scambievoli; non rimpiangiamo
nulla. E impiegata in una societa di conserve alimentari.
Vorrei andare a trovarla. Non vado, capisci, perché temo
che oggi le ricorderei il passato e le rimprovererei dei torti,
che non puo negare, e forse la ingiurierei; finirebbe anche
I’amicizia. Le ricorderei una sera che ritardai cinque minuti
all’appuntamento, € non mi aspetto; le avevo comprato dei
fiori e per la collera li calpestai coi piedi. Il giorno seguen-
te la rimproverai; mi rispose freddamente: «Non sono ob-
bligata ad aspettarti.» Capisci? Cosi mi rispose. Immagina
quale sarebbe stata la nostra vita, se ci fossimo sposati. Che
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fare? Tu che avresti fatto con una donna cosi arrogante?»
Rosario mostro il pugno.

«Bravo! Questa forse ¢ un buon rimedio. Al tuo paese
gli uomini lo adoperano spesso, credo. Noi non possiamo,
perché siamo civili. Mi verrebbe voglia di diventare un sel-
vaggio, farmi crescere la barba e i capelli... Tu sei capace
di battere una donna?»

«S1,» rispose Rosario.

«Bene. Anche di prenderla per forza: assalirla, metterle
una mano alla gola...? Benissimo!» esclamo, battendogli
con una mano sulla spalla. «Sta’ certo che nessuna don-
na ti potra resistere. Guai a voi, uomini civili! Aprite le
porte delle vostre case e cedete alla forza che s’avanza...
Le donne di Napoli sono in pericolo,» disse alla fine con
apprensione comica.

Rosario rise. Poi si fece a un tratto serio. Disse:

«Ortensia non la batterei.»

Viola si fermo e lo fisso negli occhi.

«Oh, tu mi deludi,» disse. «Il gigante ha i piedi di argil-
la. Perché non la batteresti? Hai paura? Ti mette suggezio-
ne la sua bellezza? Non la prenderesti per forza?»

«No.»

Viola crollo la testa.

«Non ci capisco niente,» mormoro.

E continud a camminare in silenzio. Dopo un po’ Rosa-
rio gli chiese: «Dove andiamo?»

«A casa mia. Non vuoi venire a casa mia? Non ¢ lon-
tana. La possiamo parlare con comodo; non ci disturbano
le voci e i rumori della strada. Mi piace di ascoltare la tua
voce che nel silenzio dev’essere come il vento in una for-
ra... Tu sei un grosso mistero: cercherd di comprenderti.»

Rosario lo segui in silenzio. Viola abitava solo in un
quartierino di due stanze all’ultimo piano. Entrarono nel-
la prima, dove c’era, nel mezzo, una tavola. Viola lascio
Rosario e dopo poco torno, portando una bottiglia piena
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di vino e due bicchieri. Riempi i bicchieri, fece cenno a
Rosario e bevvero; li riempi di nuovo, li vuotarono. Cavo
di tasca una scatola di sigarette e gliene offri; ne accese
una, lascio la scatola sulla tavola e andod a sedersi in una
poltrona vicino al muro.

«Quando hai conosciuto Ortensia?» gli chiese.

Rosario rise.

«Perché parli sempre di Ortensia?» disse. «Piace anche
ate?»

Viola socchiuse gli occhi.

«T’ho domandato quando hai conosciuto Ortensia. Vuoi
rispondermi?»

«La conosco da bambina; giocavamo insieme.» Rispose
Rosario.

E rise di nuovo.

«Lei ¢ del mio paese, e da bambini giocavamo....»

«Non dire sciocchezze ,» disse Viola senza irritazione.
«Rispondi alla mia domanda, se vuoi.»

«E tu mi dirai poi se Ortensia ti piace?»

«Alla fine te lo dird.»

«Mi pare di conoscerla da molto tempo, fin da bambina.
Non ¢ possibile? La conosco da vent’anni. Non ¢ possibi-
le?»

«E possibile. Ma tu cominci a fare ragionamenti sottili;
parla alla grossa: abbozza abbozza...»

S’avvicino alla tavola e accese un’altra sigaretta; torno
al suo posto e attese. Rosario lo guardava.

«L’ho conosciuta in treno. Il posto accanto a lei era vuo-
to, e 10 mi misi a sedere. Non mi mossi di 1a; lo zio insiste-
va perché andassi vicino a lui, in un altro scompartimento...
Le feci delle domande, per cominciare a discorrere, € poi
la costrinsi a cenare con me. Discorremmo tutta la notte.
Se lei usciva, uscivo anch’10.“Mi sento soffocare” disse.
E usci a prendere una boccata d’aria. Anch’io uscii dietro
alei...»
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«La baciasti?» chiese Viola, aprendo gli occhi. Rosario
sorrideva e non rispondeva.

«Non riuscisti a baciarla? Ti respinse?» insistette Viola.
«Ti diede uno schiaffo? O non avesti il coraggio di acco-
starti? Ti tenne a rispetto con uno sguardo severo? Rispon-
di.»

«Mentre stavamo affacciati al finestrino, le misi una
mano sulla spalla,» disse Rosario.

E sorrise di nuovo. Viola si avvicino al tavolo riempi
i bicchieri e lo invitd a bere. Accese un’altra sigaretta e
disse:

«Ti sentivi indegno della sua bellezza, tu, uomo rozzo,
cresciuto tra i buoi e le pecore... Ti mettesti in ginocchio
ad adorarla come i bifolchi del tuo paese adorano la Ma-
donna? Cadesti davanti a lei come un vitello fulminato?»

Gli aveva messo le mani sulle spalle e lo fissava negli
occhi, eccitato e ansioso, come se aspettasse la rivelazione
d’un segreto che I’attirava e lo tormentava.

«Appena la vidi, fui colpito come da un fulmine,» disse
Rosario. «Io adoro Ortensia. Se me lo comanda, mi metto
in ginocchio ai suoi piedi.»

«Ti credo,» grido Viola, scostandosi da lui e mettendosi
le mani nei capelli in un gesto disperato. «Tu sei capace di
adorarla come i selvaggi adorano un pezzo di pietra... E
tu solo sei degno di essere amato da lei, tu solo sei degno
di possederla. Noi siamo dei vermi che strisciamo ai suoi
piedi, lasciando una traccia di bava... Voglio diventare
anch’io un selvaggio,» disse, tornando verso di lui. «Vo-
glio levarmi di dosso questa crosta di civilta che mi soffoca
e mi umilia: tradizioni, pregiudizi, opinioni altrui, cultura;
vita fatta dagli altri, tutto via; e ritrovare la semplicita dei
primi gesti e I’innocenza dei primi pensieri. Verro con te in
Calabria, mi coprird con una pelle di montone e vivro nei
boschi. Meglio vivere nei boschi...»

«Vieni con me in Calabria?» disse Rosario con entusia-
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smo, alzandosi. «Andiamo. Conduciamo con noi Ortensia.
Vivremo insieme nella mia casa di campagna. Vivremo in-
sieme...» ripeté.

S’interruppe; voleva aggiungere altro, ma I’idea gli
sfuggi.

«Andiamo » disse.

Lo prese per un braccio e cerco di trascinarlo fuori.

«Ora no, non posso... forse domani, un giorno forse...»
disse Viola. «Quando avro deciso, t’avvertir0; non ¢ ancora
il momento. Ora devo vedere come finir una cosa... E una
cosa importante.»

Si libero dalla stretta e barcollo; si allontano da lui. Poi
si avvicino alla tavola, riempi i bicchieri e bevvero.

«E una cosa importante,» ripeté. «Tutto dipende dal
modo come si risolvera. Se vedro preferito a me un altro
verme, puo darsi che non sopporti I’umiliazione e la faccia
finita per sempre.»

Divento pensieroso e diede alcuni passi per la stanza.
Era arrivato in fondo alla stanza e s’era fermato di fronte al
muro, il capo chino; a un tratto, preso da un dubbio, torno
di corsa verso Rosario.

«Ho bisogno di sapere la verita,» disse. «Tu, uomo
candido, figlio dei boschi, non mentirai, ¢ vero? Non puoi
mentire. Hai posseduto Ortensia?» Rosario lo guardava
con occhi tristi € non rispondeva; abbasso gli occhi e si
prese la testa tra le mani.

Viola lo scosse.

«Hai posseduto Ortensia?» ripeté. «Parla, materia grez-
za, impetuoso come i fiumi della tua terra. Urla, lupo della
Sila!» grido alla fine.

«Ho ucciso una vecchia,» mormord Rosario.

«Che m’importa della vecchia. Non mi contare frottole.
Ho bisogno di conoscere la verita. Dimmi: hai stretto nelle
braccia quel corpo meraviglioso che fa delirare tanti ma-
schi? L’hai posseduto?»
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«L’ho abbracciata e baciata,» disse Rosario.

«L’hai stretta nelle tue braccia? E non sei morto in
quell’abbraccio? Ma 1’hai posseduta? Dimmi: hai posse-
duto il suo corpo?»

Viola lo scoteva come per destarlo; ansava e tremava
d’impazienza. Vedandolo sorridere, s’infurio e afferro la
bottiglia, minaccioso.

«Ti domando ancora una volta: 1’hai posseduta? Ri-
spondimi, o ti fracasso il cranio.»

«No,» rispose Rosario calmo.

«Ti credo,» disse Viola con un sospiro.

Poso la bottiglia e diede alcuni passi per la stanza prima
di rivolgersi di nuovo a lui.

«Perché non ha ceduto in tanti mesi? Tu hai bramato di
possederla, gliel’hai detto, ora tenero, ora minaccioso, hai
perseverato senza stancarti, ¢ vero? Perché non ha ceduto?
Ha ribrezzo dell’uomo selvaggio? Sei stato incauto e ine-
sperto? O sei stato avaro? Dovevi darle tutti i tuoi beni. Il
suo corpo vale tutta la tua Calabria. Non sai che vale tutta
la Calabria? Perché non gliel’hai data? L.’hai perduta; e non
I’avrai piu. A quest’ora Ciaceri se la gode.»

Rosario balzo in piedi e corse verso la porta. Viola lo
trattenne.

«Non in questo momento, non credo, forse domani...
Nondimeno domani. Forse fra una settimana. E certo che
riuscira, perché ¢ piu abile ed ha piu attrattive di te.»

«L’uccidero, se si accostera a Ortensia,» mormorod cupo
Rosario.

«Ti credo. Tu sei capace di uccidere I’'uomo che vuole
rubarti la donna; tu sei capace, io no. Non sono capace,
perché sono un uomo civile e colto; penso allo scandalo, al
carcere, alla riputazione, agli agi della vita... Tu non ti curi
di nulla, non rimpiangi nulla»

Ando a prendere un’altra bottiglia di vino e bevvero di
nuovo. Poi accese un’altra sigaretta e ando a sedersi nella
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poltrona. Rosario, a cui le parole di Viola avevano cagiona-
to un improvviso sbigottimento, cerco di trattenerlo accan-
to a sé; aveva bisogno di confidarsi. Non essendo riuscito,
appoggio i gomiti sulla tavola e si prese la testa fra le mani.

«Ho ucciso una vecchia,» mormoro.

E si volto verso Viola, che stava col capo arrovesciato
sulla spalliera della poltrona e gli occhi socchiusi.

«Mi vuoi ascoltare? Ho ucciso una vecchia,» ripeté.

«Perché?» disse Viola senza muoversi. «T’aveva sor-
preso con una figlia, o con una nipote, e s’era messa a
strillare? O voleva impedirti di entrare in casa e goderti la
ragazza?l»

«No,» rispose Rosario, scuotendo il capo.

«Era una vecchia danarosa? L’hai uccisa per rubarle il
denaro?»

Rosario scosse di nuovo il capo. Disse dove e come 1’a-
veva uccisa. Viola fece un verso sguaiato con la bocca e
mormoro:

«Non mi seccare con le tue corbellerie. Tu farnetichi.
Hai il cervello offuscato dal vino. Va a mettere il capo sotto
il rubinetto: ti si schiariranno le idee.»

«Non mi credi? Ho detto la verita,» disse Rosario con
una voce di pianto. «Ho detto la verita, ti giuro,» ripeté pit
forte. «Mi credi quando parlo di Ortensia. Perché non mi
credi quando parlo della vecchia? L’ho uccisa non so per-
ché. Che devo fare?»

Viola rifece il verso con la bocca e proruppe in una ri-
sata.

«Tu hai ucciso la tua ragione. Assassino!»

Rosario sussultd e comincio a piangere.

«Quando parlavo di Ortensia, mi hai creduto?» disse.
«Mi hai creduto. Perché non mi credi ora? Perché? Dico
la verita. Che devo fare? Andro da Ortensia e le diro...
Ortensia mi credera e mi aiutera. Tu non mi aiuti. Perché
non mi aiuti, fratello? Perché mi hai condotto qui, se non
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mi volevi aiutare? Io sono venuto, credendo che tu voles-
si aiutarmi. Mi hai ingannato. Andro da Ortensia; lei non
m’inganna.»

Viola continuava a ridere.

«Ortensia non sara mai tua. Se vai, ti ruzzola per le
scale.»

«Di chi sara?» domando Rosario.

«Puo essere di tutti e di nessuno; si puo prendere il suo
corpo, non la sua anima. Hai capito? Tu non puoi capire
queste cose. E fiato sprecato.»

Rosario rimase a lungo pensieroso. Poi si lamento:
«Perché m’hai condotto qui? Dovevo andare da Ortensia
che m’aspetta; dovevo scusarmi d’essere partito come un
bifolco, senza avvertirla e senza un saluto. Se ho perduto il
suo amore, e colpa mia; perché le ho fatto molti torti e I’ho
sdegnata. Vuoi accompagnarmi da lei? Non ho il coraggio
di presentarmi solo. Voglio buttarmi ai suoi piedi e chieder-
le perdono. Mi perdonera, credi? Le ho fatto troppi torti.
Le avevo promesso di tornare presto; sono passati giorni e
settimane, e nemmeno le ho scritto per spiegarle la ragio-
ne... Forse crede che non torni piu; e se Ciaceri si mette a
ronzarle attorno e farle promesse, gli da retta.»

Si alzo in piedi, non potendo contenere la sua ansieta.

«Devo andare da Ortensia,» disse. «Vuoi accompagnar-
mi? Accompagnami, per favore,» supplica, avvicinandosi
a Viola. «Ti do tutto quel che vuoi, se mi fai perdonare da
Ortensia. Che non mi scacci. Tu conosci la maniera, sai
trovare le parole adatte...»

Viola apri gli occhi e lo guardo, sogghignando.

«Vuoi Ortensia? La vuoi?» disse. «Piu tardi verra.»

Rosario trasali e spalanco gli occhi.

«Verra qui?» domando con la voce tremante.

«Ti dico che verra, e potrai averla, potrai rimanere con
lei tutta la notte. Non la vuoi?»

Rosario assenti.
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«Ebbene, I’avrai. Rimettiti a sedere e aspetta... Se vuoi
aspettare... E non mi seccare.»

Rosario tremava d’impazienza e di ansia.

«E venuta altre volte da te?» gli domandd. «E rimasta
con te anche la notte?»

Viola richiuse gli occhi e non rispose. Piu tardi arrivo
la ragazza del bar. Si fermod in mezzo alla stanza, guardo
le bottiglie e i bicchieri; poi guardo i due uomini e scoppio
in una risata. Prese una sigaretta dalla scatola sulla tavola
e I’accese.

«Ecco Ortensia,» disse Viola. «E tua. Puoi tenerla con
te tutta la notte.»

«E tua,» ripeté la ragazza con una smorfia, facendo il
verso a Viola. «M’ha venduta come una gallina.»

S’avvicino a Rosario e gli fece una carezza. Rosario
sorrideva.

«T1 chiami Ortensia, ma non sei Ortensia,» disse.

La ragazza scoppio di nuovo a ridere. Gli prese il viso
tra le mani e lo bacio; lo guardo attentamente e si scosto.

«Piangi?» gli disse con accento di compassione. «Per-
ché piangi?» Non ricevendo risposta, si rivolse a Viola.

«Guardalo: piange. Perché piange? Che gli hai fatto?
Povero ragazzo!»

Viola la scosto con la mano.

«Non mi toccare,» disse stizzito. «Perché sei venuta
cosi tardi?»

«QOra mi sono sbrigata,» rispose. E gettando uno sguar-
do a Rosario, ripeté: «Che gli hai fatto? Perché piange?»

Viola usci, facendo un gesto di fastidio. Ando nella sua
camera, si butto sul letto e s’addormento. Dopo poco entrd
la ragazza tutta sbigottita e si sedette sulla sponda del letto.

«Che gli hai fatto?» disse. «L’hai ubriacato? Piange piu
di prima. Vuole andare da Ortensia. Chi & Ortensia? E sua
madre? Sua sorella?»

Lo scosse. Viola si lamento.
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«Dice che ha ucciso una vecchia... Forse quella vec-
chia che tempo addietro fu trovata morta in una chiesa...»
riprese. «Sei ubriaco anche tu? Perché m’hai fatta venire?
Non m’ascolti?»

Lo scosse di nuovo.

«Vattene, non mi seccare,» brontold Viola senza aprire
gli occhi. E si volto dall’altra parte. La ragazza gettd uno
sguardo verso 'uscio e si aggrappo a lui.

«Ho paura,» disse. «Quell’'uvomo mi fa paura. Alzati e
mandalo via. Se vuoi che me ne vada accompagnami fino
alla porta. Ho paura di passare per quella stanza... I suoi
occhi mi atterriscono. Ho paura che venga qui: potrebbe
uccidermi. Ci uccidera tutt’e due nel sonno. Ho paura.»

Viola non rispose; s’era riaddormentato. La ragazza
s’alzo, ando piano all’uscio e mise il paletto; poi stette in
ascolto: non si udiva alcun rumore. Torno al letto e si sdraio
accanto a Viola.
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Quella notte, per la seconda volta, Ortensia lascio la
casa e sua madre; mise in una valigia un vestito e poche
cose necessarie € accompagnata dal fratello scese in cit-
ta, dove passo la notte in un albergo. Quando furono soli,
domando al fratello che cosa voleva fare col revolver, e
rispose che voleva uccidere Pietro, perché temeva che le
facesse del male. Ella rimase pensierosa. No, era un buon
giovane e voleva sposarla; lei I’aveva trattato male. Renato
insisteva per sapere la ragione del suo rifiuto. Doveva dir-
gli la verita? Doveva dirgli che si sentiva indegna di quel
giovane serio?

IT giorno dopo trovo una camera mobiliata; nessuno
tranne Renato conosceva il suo rifugio; nemmeno la madre,
alla quale era facile carpire il segreto. La prima volta s’era
allontanata da casa con propositi di rinnovare la sua vita,
ora per risparmiare alla madre e al fratello la vergogna del-
la sua perdizione; giacché ormai non c¢’era scampo, ed era
rassegnata al suo destino. Era scivolata a poco a poco, quasi
senza accorgersene, fin da quando aveva accettato il primo
denaro da Rosario; s’era abbassata, credendo di sollevarsi.
Nessuno aveva avuto pieta di lei. L’aveva meritato: racco-
glieva il frutto dei suoi errori. Ormai, per vivere e aiutare
la madre e il fratello, non aveva altro mezzo che vendere il
proprio corpo: non c’era scampo. Accettava di sacrificarsi
per tutti. Presto avrebbe cambiato camera senza avvertire il
fratello; poi avrebbe abbandonato la citta e se ne sarebbe an-
data per il mondo col peso della sua vita rovinata. Ramma-
ricarsi non valeva nulla, né maledire, né odiare, né sperare.
Aspettare che cosa? Morire, ma prima percorrere la strada
fino in fondo. E in questi pensieri poteva acquietarsi.
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Ma i pensieri non riempiono il tempo; e il passato torna-
va con un biasimo incessante. Sempre, quando s’era ritro-
vata sola, nei momenti di grande sconforto, Ortensia s’era
data a scavare nella sua coscienza, indagare, interrogarsi,
tormentandosi con crudelta. Se tutti la condannavano, si-
gnificava che era colpevole. Perché mi diedi a quell’'uomo?
Sapevo che farlo prima del matrimonio era cosa disonesta:
me 1’aveva detto mia madre, me I’aveva insegnato la re-
ligione, me lo ripeteva ogni giorno il mondo; conoscevo
tanti esempi di ragazze che s’erano perdute. Perché? Cre-
devo di assicurarmelo col legame della carne... Scusa ma-
gra. Questo ragionamento la chiudeva in un cerchio ferreo.
Tentava di sfuggire. Ma [’'uomo, non aveva nessuna colpa
I’'uvomo? Che le importava. La colpa dell’'uvomo non an-
nullava la propria, né la sua sofferenza poteva attenuare la
propria sofferenza. Ora non poteva pit nemmeno odiarlo.
Non poteva odiare nessuno, nemmeno quelli che I’avevano
insidiata, illusa e tormentata. Poi scavava piu in fondo. Per-
ché ora trovo brutto cid che prima mi pareva bello? Perché
detesto cio che ho amato? E il ricordo del primo tornava in-
sistente. Si chiedeva angosciata: “Come puo un uomo disa-
morarsi € dimenticare tutto il bene, che ha ricevuto da una
donna? Non lo trattiene nemmeno la pieta...” Non riuscen-
do a sciogliere questi nodi, a trovare una risposta a tutte le
domande, rinunziava a continuare il ragionamento. Questi
dibattiti la lasciavano scoraggiata e piena di amarezza; le
inaridivano I’anima. Allora le sfuggiva un grido di ribel-
lione: “Dio, m’hai dato la bellezza perché gli uomini me
la calpestino?” Si ricordava di aver letto in qualche libro e
anche di aver udito dire da qualche uomo che la donna puo
concedersi e riprendersi tutta intera, e che le sue relazioni
con gli uomini non lasciano alcuna traccia di agitazione
come... su uno specchio d’acqua. Non ¢ vero. Gli uomini
lo dicono per lusingare le donne e incoraggiarne i vizi o per
ingannare se stessi. In ogni relazione una donna lascia una
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parte viva di se stessa. E alla fine non le rimane pil niente,
non ha piu niente da dare altro che il corpo...

Questi erano pensieri di prima; ora non le importava pit
di nulla, né dell’amore, né del tradimento, né dell’onore:
cose senza valore. Vivere. Doveva vivere? Come? Si do-
veva prostituire.

La sera veniva il fratello e insieme andavano a cenare
in una piccola trattoria. Quando Renato le disse che Cia-
ceri era andato a casa, aveva insultato la madre e proferi-
to minacce contro di lei, sussulto e si ricordo del denaro,
che conservava in una busta nella valigia. Aveva ragione:
aveva pagato il prezzo, e doveva essere soddisfatto. Re-
clamava il suo diritto. Gli avrebbe restituito il denaro? Ri-
mandava di giorno in giorno la decisione. Renato le disse
anche che Pietro chiedeva sempre notizie di lei, desiderava
di vederla. Non rispose; penso: era un bravo giovane. Non
provava rancore per lui. Si era distaccata da tutto. Una sera,
mentre usciva dalla trattoria, le parve di scorgere Rosario
nascosto a una cantonata; mando avanti il fratello, ma non
vide nessuno.

Durante il giorno entrava nella stanzetta dove Titina, la
figlia della padrona di casa, cuciva a macchina, e I’aiutava.
Era una creatura fresca e gaia; lavorava da mattina a sera,
cantando. Era innamorata e aveva il paradiso nell’anima.
La sera veniva il fidanzato e uscivano insieme; andavano
a spasso, o al cinema. Anche lei puo perdersi, pensava Or-
tensia. Chi la sorveglia? Chi la mette in guardia contro i
pericoli? Glielo disse un giorno:

«Sta attenta, non gli permettere di prendersi troppa con-
fidenza. Quando 1I’uomo ¢ sazio, facilmente si disamora.»

Titina sorrise.

«Mi vuole molto bene: non avrebbe cuore di abbando-
narmi,» rispose piena di fiducia. «Siamo fidanzati da tre
anni. Appena avra un lavoro sicuro, ci sposeremo.»

Una sera Titina la invito al cinema. Il fidanzato, che
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dapprima aveva accettato con piacere la sua compagnia,
parve poi contrariato; e appena entrati nel cinema, mani-
festd segni d’impazienza. Quando uscirono, salutd brusca-
mente la fidanzata e se n’ando.

La ragazza pianse tutta la sera. Ortensia rimase morti-
ficata; si sentiva la causa involontaria di quello scorruccio
tra i due fidanzati. Il giorno seguente, vedendo Titina entra-
re nella sua camera, le chiese: «Avete fatto la pace?»

Ella la guardava esitante e impacciata; voleva dire qual-
che cosa e non sapeva come incominciare.

«Non m’invitare piu al cinema,» disse Ortensia.

«Tu non hai colpa: t’ho difesa. Vedi, ¢ un buon giovane,
ma capace di prendere ombra per nulla; & permaloso. Avro
una vita dura con lui, ho paura. Ha detto a mio padre che
da quando sei qui, s’¢ accorto d’'un cambiamento in me.
Dimmi: sono cambiata? Io sono sempre uguale.»

S’accosto e I’abbraccio; in quell’abbraccio cerco il co-
raggio di dirle una cosa spiacevole. Ortensia la prevenne.

«Me ne vado,» disse. «Non voglio che per causa mia
nascano questioni tra voi. Tu I’ami...»

«Sono tre anni che faccio all’amore. Ma tu non hai col-
pa. Mi rincresce che te ne vada. Alle volte il mio fidanzato
prova per le persone un’antipatia irragionevole; poi rico-
nosce il suo torto e si pente, ma non riesce a correggersi.
Ha imposto a mio padre di mandarti via. Ha minacciato
di abbandonarmi... Che cosa devo fare? Dimmi tu. Devo
piegarmi alla sua volonta.»

Si asciugd una lacrima.

«Oggi stesso cercherd una camera.»

Ricambio il bacio, che quella le diede, senza guardarla;
era diventata a un tratto fredda ed estranea. Non si meravi-
gliava che pensassero male di lei. La sera Renato apprese
che la sorella era andata via, ma non gli seppero indicare
dove era andata ad alloggiare, perché non aveva lasciato
alcun indirizzo. La sera del secondo giorno la trovo alla
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solita trattoria. Aveva una lettera da consegnarle. Ortensia
la lesse e la mise nella borsetta, senza dire nulla. Era del
direttore della casa di salute: I’avvertiva che c’era bisogno
di un’infermiera nella clinica d’un suo amico e la pregava
di presentarsi subito.

Ortensia aveva cercato per mesi un’occupazione, per-
ché il lavoro le pareva I’unico rimedio: una ragione di vi-
vere che poteva sostituire quella che, come donna, le era
naturale ed era mancata. Aveva sognato una vita tranquilla
insieme con la madre e il fratello: il giorno in ufficio, la
sera a casa a ragionare e ascoltare la radio; qualche volta
sarebbero usciti a passeggio, o sarebbero andati al cine-
ma; di domenica avrebbero fatto delle gite. Qualche volta
avrebbe invitato a casa un collega di ufficio e gli avrebbe
offerto il caffe. Poi il fratello si sarebbe sposato, ed avrebbe
amato i nipotini come propri figli. A chi le avesse chie-
sto perché non voleva sposarsi, avrebbe risposto che ave-
va avuto una grande delusione: aveva amato un uomo piu
della sua vita, ed era morto. Non poteva amare un altro
uomo. Ora all’idea del lavoro era legata solamente quella
della fatica gravosa che le cagionava ripugnanza. Perché
affaticarsi, logorarsi, se il lavoro non poteva mutare la sua
condizione? Ormai i suoi falli erano conosciuti; dopo il pri-
mo ne aveva commessi altri, e non ¢’era rimedio. Anche se
gli altri avessero ignorato le sue colpe, la sua coscienza non
le ignorava... Doveva andarsene dalla citta. Una volta I’a-
vrebbe trattenuta il pensiero della madre e del fratello; ora
non piu, perché si considerava il loro disonore. Il fratello
I’amava ancora, perché forse non capiva; ma un giorno si
sarebbe vergognato di lei. E la sola necessita di procacciar-
si da vivere non le pareva ora, nel suo avvilimento, una
ragione sufficiente per farle accettare un lavoro penoso.

Con tutto ci0, invece di rifiutare 1’ offerta; la mattina se-
guente si presento alla clinica indicata nella lettera. La rice-
vette il direttore, un uomo alto e magro, con un viso freddo
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e lo sguardo limpido dietro gli occhiali.

«Vi aspetto da due giorni,» le disse con impazienza.
«Perché non siete venuta? Il mio amico vi ha raccomandata
con tanto calore...»

Ortensia balbetto qualche scusa.

«Quando devo venire?» gli chiese.

«Oggi stesso. Subito.»

Ortensia chiese ancora qualche chiarimento e se n’ando,
promettendo di tornare piu tardi. Il silenzio della clinica
e tutto quel candore in giro le diedero un senso di freddo
al cuore. Mentre scendeva le scale, si asciugo le lacrime.
Le maniere del dottore le erano parse dure. Perché I’aveva
trattata cosi? Forse anche lui sapeva... Aveva ragione di
trattarla male. Quale sarebbe stata la sua vita la dentro?
Avrebbe resistito a lungo? Immersa in questi pensieri, non
si accorse di Pietro che usciva in quel momento da un uscio
del piano terreno; come se lo vide davanti sussulto e abbas-
s0 gli occhi; rispose al saluto e si volto per andarsene. Egli
voleva trattenerla.

«Ora non posso, un altro giorno...» mormoro.

E si allontano in fretta. Non sapeva se avesse fatto una
promessa.
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Il giorno seguente Ortensia ricevette la visita di Pietro e
non si meraviglio: pareva che I’aspettasse. Stettero un mo-
mento 1’uno di fronte all’altra in silenzio; poi Pietro disse:

«Dammi quel denaro: lo rendero a chi te I’ha dato.»

Ella trasali e lo guardo, come se non capisse le sue paro-
le; poi senza proferire una parola, apri la valigia e gli con-
segno una busta. E pareva che anche questo si aspettasse.
Mentre stava per uscire, gli disse:

«Pietro, forse nella collera t’insultera; non t’offendere:
quegli insulti sono diretti a me, e li merito. Va’. T aspetto.»

E I’accompagno col pensiero per le strade assolate fino
a casa di Ciaceri, con un’ansieta crescente. Cammina con
passo sicuro, e il suo corpo getta una ombra breve al suo
fianco; ora fende la folla, impaziente, rasenta il muro e va
piu spedito. La gente gli passa accanto indifferente, lo sfio-
ra senza accorgersi di lui; non conosce i suoi pensieri e il
segreto che porta dentro di sé... Ecco, arriva e gli consegna
il denaro; ascolta le parole furibonde dell’uomo deluso, gli
aneliti della lussuria insoddisfatta, le minacce, e tace. B
pallido di sdegno, ma si frena, sapendo che niente deve
distoglierlo dal suo proposito.

«E la mia fidanzata,» mormord alla fine. «Ci sposeremo
presto. Prese il tuo denaro per un’amara volutta di umiliarsi;
ma non ebbe mai intenzione di approfittarne, o di accettarlo
come prezzo...» E se ne va. Ciaceri ghigna ignobilmente. ..

Quanto tempo era passato? S’affaccio alla finestra, e
dopo poco vide Pietro spuntare in fondo alla strada; rientro
in fretta. Udi un passo avvicinarsi all’uscio della camera;
e appena lo vide entrare, gettd un grido e si slancio verso
di lui. Gli afferro le mani e gliele bacio; volle buttarsi in
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ginocchio ai suoi piedi, ma lui la trattenne e la fece sedere
accanto a sé. E scoppio in un pianto dirotto:

«Che cosa ho fatto per meritare questo?» diceva tra le
lacrime. «Come ti compensero? Non bastera il sacrificio
di tutta la mia vita. T amer0 e ti saro fedele e sottomessa
come una schiava; non mi lamentero, se mi maltratterai; ti
bacero le mani, se mi batterai. Fa’ di me quel che vuoi.»

Non sapeva che cosa potesse offrirgli per compensar-
lo di cid che aveva fatto per lei; sentiva una gratitudine
immensa. Ora le pareva una misera cosa I’amore che gli
offriva; non possedeva nulla che uguagliasse cio che aveva
sacrificato per lei.

Pietro guardava i suoi occhi splendenti, la sua bocca, da
cui uscivano quelle parole; e pensando che non erano piu
cose estranee; che quella donna cosi bella e cosi a lungo
bramata sarebbe stata sua per sempre, si sentiva sconvolto.

«Sarai felice con me. Dimentica tutto,» le disse.

«Sarei stata indegna di te, se non ti dicevo tutto,» disse
Ortensia. «T ho detto tutto: ti giuro che ¢ la verita. Mi cre-
di? Non ti mentird mai, qualunque cosa accada; non avro
mai segreti per te. Se Dio mi dara lunga vita, ti rendero cen-
tuplicato il bene che mi fai,» riprese, esaltata dalla volonta
di sacrificio. Tacque un momento.

Poi disse:

«Voglio conoscere tua madre: 1’adorero. Una madre che
t’ha fatto cosi buono, ¢ degna di adorazione. E chi sono io
che ho potuto accenderti un amore cosi costante? Io sono
una povera donna.» S’interruppe. Lascio la sua mano e si
fece pensierosa.

«Non ti pentirai di avermi amata?» gli domando con
gravita accorata. «Rifletti, Pietro: sei ancora in tempo. Tu
sei forte e puoi guardare la vita con fiducia; avrai tutto quel
che desideri. Io di me non mi curo, anche se devo soffrire;
ma d’essere la causa della tua infelicita non mi darei pace
per tutta la vita.»
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Pietro le prese la mano; per rassicurarla. Non poteva
parlare; la felicita gli gonfiava il cuore e gli confondeva i
pensieri. Pill la guardava, e piu la trovava bella, pil cresce-
va il suo amore.

Ortensia aveva cessato di piangere; ora guardava Pietro
con meraviglia, come se lo vedesse per la prima volta, e
scopriva in lui tante cose, di cui non s’era mai accorta. Os-
servava i capelli e la fronte ampia, i suoi occhi accesi d’a-
more; e trovava tutto bello. Poi ragionarono pacatamente di
cio che pit premeva e dell’avvenire, facendo dei progetti
proporzionati alle loro possibilita; avevano molta fiducia
1n se stessi, ma non si abbandonarono a facili illusioni, non
costruirono sul vuoto. Ortensia insisteva che andassero a
stabilirsi al paese di Pietro, o in un’altra citta; perché le
pareva che il ricordo ancora vivo delle sofferenze patite le
impedisse di godere appieno la felicita che aveva ottenuta.

«Mai rincresce per mio fratello,» disse. «Bisogna trovar-
gli un’occupazione. E la povera mamma? Che fara senza di
me? La condurremo con noi. E servizievole e desiderosa di
rendersi utile; mi aiutera nelle faccende di casa. Io voglio
continuare a lavorare.»

Pietro la lascio parlare e all’improvviso, la interruppe,
dimostrandole che i suoi desideri erano inattuabili. Le sug-
geri, se voleva, di andare a stare coi suoi genitori, mentre
lui avrebbe continuato a lavorare e studiare in citta, valen-
dosi della benevolenza di persone che lo apprezzavano, per
superare le difficolta dei primi passi.

Ortensia fu contrariata da un’opposizione cosi decisa;
ma alla fine dovette convincersi che il ragionamento di
Pietro era positivo e assennato. Si arrese, ma gli dichiaro
che non avrebbe mai consentito a vivere lontano da lui.
Ragionarono di diverse cose ancora un pezzo, poi Pietro se
n’ando, promettendole di tornare la mattina seguente.

Ortensia, rimasta sola, si penti di non averlo trattenuto;
si agito per la camera inquieta, pensando come avrebbe
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passato la giornata senza di lui: ’attesa le parve lunga.
Faceva caldo. Si affaccio alla finestra e gettd uno sguardo
nella strada: una donna camminava dal lato dell’ombra,
senza affrettarsi; un ragazzo, passandole accanto, caccio
un urlo che la fece trasalire, e scappo via. Accosto le im-
poste e si sdraio sul letto; ma non poté dormire. Penso al
mondo vario e attraente, alla vita che si agitava fuori; pen-
sO al brusio che la gente faceva a quell’ora per le strade,
nei caffe, nei negozi e sulle spiagge; e desidero di portare
la sua felicita sotto il sole, di passare col suo segreto tra la
folla. Meritava quella felicita? Questo dubbio la getto in
una cupa tristezza.

Nel pomeriggio venne il fratello. Gli chiese notizie della
madre, che in quei giorni era stata indisposta; e fattolo ac-
costare, I’osservo attentamente. Era dimagrito e trasandato
nella persona; aveva la camicia sporca, la cravatta logora,
il vestito macchiato e frusto; per la prima volta noto nel
suo sguardo una espressione sfrontata. Penso che la madre
in continua ansieta per lei non si curava del fratello e forse
neppure di se stessa; e le fece molta pena quel giovanetto
che cresceva in una famiglia scompigliata, senza orgoglio
e senza affetti. Che sarebbe avvenuto di lui?

«Come ti sei ridotto!» gli disse con dolcezza. «Perché
non ti sei cambiato la camicia?»

«Non ne ho altre; sono tutte rotte,» rispose. Non si la-
mento, né chiese alcuna cosa. Ortensia gli propose di uscire
insieme con lei; mentre si preparava, gli domando se aveva
vista Pietro.

«Lho visto verso mezzogiorno» rispose.

Voleva aggiungere che aveva notato anche in lui un
cambiamento.

«Devi volergli bene come a un fratello: ¢ tanto buono »
gli disse Ortensia. «Anche la mamma deve volergli bene.»

E sorrise, guardandosi nello specchio. Renato ebbe la con-
ferma delle sue supposizioni, ma non le fece alcuna domanda.
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Il caldo era scemato, 1’afa si dissipava, scacciata dalla
brezza che spirava dal mare; e le strade cominciavano ad
animarsi.

Ortensia e Renato camminavano in silenzio. Ortensia os-
servava tutto attentamente, cercava d’ imprimersi nella men-
te 1 lineamenti d’un viso, il colore e la forma d’un vestito;
scopriva in tutto un aspetto nuovo e attraente. Cessato il tor-
mento interiore, tutte le sue energie si rivolgevano al mondo
esterno; il suo sguardo si posava sugli oggetti e sulle persone
con curiosita avida. Comunico le sue impressioni al fratello
con una gaiezza infantile. Anche i suoi pensieri seguivano
un corso insolito: molte cose, desiderate prima fortemente,
ora la lasciavano indifferente; altre le desiderava in maniera
diversa, con altro scopo e con moderazione. Si vergognava,
di essere corsa dietro a fantasticherie sfrenate, e di certe sue
smanie cercava di scacciare perfino il ricordo.

«Dove sara ora Pietro?» domando. «Gia, alla casa di sa-
lute, ¢ vero. Vogliamo andare a trovarlo? No, gli potrebbe
dispiacere,» aggiunse.

Girarono un pezzo per le strade del centro, poi si avvia-
rono lungo il mare.

«Andiamo al porto a vedere i soldati che partono,» pro-
pose Renato.

«Non ho voglia; li ho gia visti due volte. E sempre lo
stesso,» disse Ortensia. Al momento di separarsi divento
inquieta.

«Andiamo a trovare Pietro. Non posso stare senza ve-
derlo. Non posso stare sola stasera,» disse.

Poi riflett¢é un momento, e rifiutd la compagnia, che il
fratello le offriva; e si avvio sola verso casa.

Nella sua camera trovd Rosario che 1’aspettava. Appena
lo vide, il primo impulso fu di fuggire. Rimase in piedi sen-
za riuscire a proferire una parola né a muovere un passo.
Rosario la guardava e sorrideva.

«Che vuoi?» gli chiese con uno sforzo. «Vuoi il dena-
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ro che m’hai prestato? Te lo renderd presto. Ti firmo una
cambiale...»

Rosario continuava a sorridere.

«Ne ho portato molto,» disse.

Cavo di tasca un mucchio di biglietti e li butto sul tavo-
lo; qualche biglietto cadde a terra.

«Grazie, non ne ho pit bisogno. Rimettilo in tasca,» dis-
se Ortensia, raccattando in fretta il denaro. «Ho rinunziato
all’idea del negozio. Ora faccio I’'infermiera in una clinica.
Mi piace di piu fare I’infermiera.»

Parlava in fretta, ansante, come se avesse salito le scale
di corsa, inseguita da qualcuno. Rosario non rispondeva; la
guardava e sorrideva. Sorrise anche lei.

«Che vuoi? Vuoi che venga con te?» gli disse. «Sei ve-
nuto a prendermi? Sei venuto apposta dalla Calabria?»

Rosario assenti con un cenno del capo.

«Sono pronta: andiamo.»

Rosario s’accosto e le strinse una mano; la fisso negli
occhi.

«Restiamo qui,» disse.

Ortensia ebbe paura.

«Qui ¢ impossibile. Bisogna partire subito.»

Libero la mano dalla sua stretta e si mosse risoluta.

«Andremo nella tua casa di campagna. La vivremo soli
e lavoreremo; non mi separero piu da te. Lesto! Aiutami a
mettere la roba nella valigia; partiamo subito.»

Rosario stava indeciso e voleva dire qualche cosa.

Ortensia prese la valigia in un angolo, la poso su una
sedia e comincio a buttare dentro alla rinfusa i suoi vestiti.

«Aiutami, svelto! Perché non mi aiuti?» diceva.

Rosario si muoveva per la camera impacciato, prenden-
do qualche oggetto che lei gl’indicava; la guardava e sorri-
deva. Ella ricambiava il sorriso.

Alla fine chiuse la valigia e gliela porse.

«Andiamo,» disse.
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Rosario esitava e continuava a guardarla.

«Ho ucciso,» mormoro.

Ortensia lo guardo atterrita.

«Hai ucciso tuo zio?»

«Ho ucciso una vecchia.»

Ortensia si lascio cadere su una sedia con un gemito.
Guardandolo di nuovo, provo una grande pieta per lui. Lo
prese per la mano e lo fece sedere accanto a sé: «Dimmi:
perché I’hai uccisa? Per rubarle il denaro? L’hai uccisa per
me? Per farmi felice?»

Rosario abbasso la testa.

«Allora siamo colpevoli tutt’e due: I’abbiamo uccisa
tutt’e due. E dobbiamo espiare questo delitto; non potremo
vivere con questo peso sulla coscienza; non potremmo go-
dere un istante di bene.»

«Mi sono confessato,» balbettd Rosario.

«Non basta: bisogna pagare. Bisogna rendere conto agli
uomini, oltre che a Dio, di questo delitto. Domani andremo
dal giudice e ci accuseremo; diremo che I’abbiamo uccisa
tutt’e due. Raccontami come 1’hai uccisa e quando.»

Rosario la guardava e sorrideva. Poi, piegando un gi-
nocchio, disse:

«lo ti voglio. Per te faccio qualunque cosa, anche la
vita... Comandami di rubare, di uccidere... Comandami di
buttarmi dalla finestra...»

Ortensia si chino e I’accarezzo.

«S1, lo so, ora, lo so. Tu mi ami. Forse tu solo mi hai
veramente amata; e io non me n’accorgevo. Correvo dietro
alle illusioni e agl’inganni dell’amore; e non sapevo che il
vero amore eri tu: tu rozzo, selvaggio, dissoluto, pazzo. Tu
il vero amore! Come sono colpevole di non averti ricono-
sciuto subito e di non averti seguito. Dovevo venire subito
a stare con te nella tua casa di campagna: la era la mia
salvezza. Sono stata cieca, cieca e perversa. T ho umiliato,
t’ho tormentato coi modi raffinati d’una ragazza di citta, te
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uomo rozzo e selvaggio, ma generoso e fedele. T ho spinto
a commettere un delitto...»

S’interruppe e accosto il suo viso a quello di lui; e si
lascio baciare.

«Ora sono tua, tutta tua. Ma dobbiamo pagare; dobbia-
mo andare davanti al giudice e dire: “Abbiamo ucciso e,
vogliamo scontare la pena che meritiamo.”»

«lo ti voglio...» mormord Rosario stringendola fra le
braccia. «M’hai promesso sempre di essere mia, e m’hai
ingannato. Tu amavi gli altri: Franco, Gennaro...»

«Non ho amato nessuno. Ora sono sicura che non li
amavo. Ora amo te e sono tua. Stanotte sar0 tua. Godrai
finalmente il bene, che hai sempre bramato; 1’hai guada-
gnato con I’ostinatezza, col sacrificio, col tormento di tutti
i giorni. Gli altri non sarebbero stati capaci di fare la mil-
lesima parte dei sacrifici che tu hai fatto; no, perché non
mi amavano. Bramavano solamente il godimento che puo
dare la mia carne giovane e ardente. Tu mi ami, ¢ vero?
Tu non ami solamente il mio corpo... E vero? Tu sare-
sti capace di rinunziare al mio corpo. E vero? Ma domani
andremo dal giudice ad accusarci del delitto che abbiamo
commesso.»

«S1, si» ripeteva Rosario. «Ma io non ti voglio perdere.»

«Non mi perderai. Verro con te in galera. La ci sposere-
mo, e scontata la pena, vivremo sempre uniti, per 1’eternita.
Io non ti abbandonero, non aver paura.»

L’abbraccio e lo bacio. Tacquero un momento.

«Tu non devi venire in galera, non voglio. Tu non hai
ucciso nessuno; io ho ucciso. lo andro in galera. Diro al
giudice che sei innocente .»

Ortensia gli chiuse la bocca con la mano.

«Sono anch’io colpevole, ho ucciso anch’io. Quella sera
avevo bisogno di denaro, e tu non ne avevi da darmene; en-
trammo in chiesa, vedemmo la vecchia e la uccidemmo. Non
¢ vero? Abbracciami, baciami,» ripeteva, stringendosi a lui.
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Rosario era come fuori di sé; le prendeva il viso tra le
mani e lo contemplava estatico.

«Si, si» ripeteva, senza sapere che cosa accettava con
quei monosillabi; se si legava alla vita, o si votava alla
morte.

Si sentiva capace di fare qualunque sacrificio per lei.
Nulla valeva quanto quella donna che stringeva tra le brac-
cia; il possesso di quel bene bramato a lungo e creduto ir-
raggiungibile gli faceva dimenticare ogni altro bene della
vita. La realta pareva sfuggirgli.

Ora Ortensia stava seduta sulle sue ginocchia e si strin-
geva a lui, appoggiando la testa sul suo petto, provando un
bisogno di rifugio e di protezione; ogni tanto sospirava.

Piu tardi si alzo: si sentiva affranta; si spoglio e si mise
a letto. Rosario si sdraio al suo fianco e continuo a baciarla.
Poi si levo a sedere e stette a guardarla: s’era assopita; il
suo viso era leggermente colorito a meta coperto dai capel-
li in disordine. Si perdette a lungo nella contemplazione
di quella bellezza che lo soggiogava e lo faceva soffrire.
Quella bellezza doveva sfiorire e macerarsi in una galera...

“Io solo devo andare in galera, perché io sono colpevo-
le,” penso. “Lei ¢ innocente... Mentre io sard in carcere,
Franco e Gennaro ricominceranno a ronzarle intorno. Che
fara senza difesa e senza denaro? Alla fine cedera. Prima
con uno, poi con un altro, e sara di tutti.”

La guardo e s’inteneri. Si chino fino a sfiorarla, e sen-
ti il suo alito sul viso come una carezza; le bacio il collo
e il petto, aspirando I’odore che emanava dal suo corpo.
Mise un profondo sospiro. All’improvviso, si getto su lei
con una furia selvaggia, le mise le mani alla gola e strinse
finché la senti inerte. Si sollevo, le diede un ultimo sguar-
do e la copri col lenzuolo; poi ando a sedersi su una sedia
lontano dal letto.

kksk
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Ci sono avvenimenti che sorprendono i popoli nel fervore
delle opere e li fermano; altri che li scuotono, rianimando i
traffici che prima languivano, e facendo nascere grandi spe-
ranze: tra questi sembrano essere le guerre coloniali.

La citta, diventata il luogo di concentramento della mag-
gior parte dei soldati che si imbarcavano per I’ Africa, vive-
va in quei giorni una vita intensa; straordinaria era in certi
giorni I’animazione delle strade: le divise coloniali mesco-
late tra la folla facevano vivere anche ai pit umili la grande
avventura. Ognuno pensava alla terra lontana, che i soldati
andavano a conquistare, come a un paese favoloso, capace
di soddisfare tutti i desideri e tutte le ambizioni; anche i piu
inetti sentivano avvicinarsi il tempo in cui potevano diven-
tare attori di straordinarie prodezze: si credeva possibile
I’avvento della potenza e della ricchezza, che fino allora
si era abituati ad ammirare con occhi incantati presso altri
popoli. Si credeva che ogni sogno si potesse avverare. E si
facevano disegni; si svegliava lo spirito d’intrapresa: tutto
si poteva osare. La guerra ormai era sicura. Non accadeva
nulla di straordinario: non tumulti, non proclami; mancava
la solita sinfonia rettorica che aveva accompagnato fin al-
lora lo scoppio delle guerre: i soldati partivano, e si sapeva
che la guerra si sarebbe fatta.

Era una sera dei primi di settembre. Le strade echeg-
giavano di suoni e di canti; venendo da diversi punti della
citta, la folla scendeva verso il porto. Il molo era stipato di
gente. I soldati aggrappati alle sartie, in piedi sul parapetto,
sulle barche di salvataggio coprivano tutta la nave; si ten-
devano verso la folla in un colloquio ardente e tumultuoso.
La voce della folla incitava, esaltava il coraggio, la forza e
la giovinezza. Si lanciavano grida, s’intonavano canti, che
venivano ripresi dai soldati; a volte la voce della folla e
quella dei soldati si accordavano in una formidabile sinfo-
nia. Il sole calava dietro la collina di Posillipo; I’'incendio
del tramonto si rifletteva nel golfo calmo, illuminava i pae-

276



DONNE DI NAPOLI

si distesi alle falde del Vesuvio, toccava la cima del monte.
Le musiche eccitavano e amplificavano 1’entusiasmo della
folla, a tratti erano la sua voce stessa.

«Quanti sono?» chiese una donna del popolo, indicando
i soldati a un signore che le stava accanto. «Vanno tutti alla
guerra? E si fa la guerra?»

Quello cerco di soddisfare alla meglio alle sue domande.

«Sono tutti giovani. Come sono belli!» esclamo.

Un uomo diceva: «In Etiopia ci sono ricchezze immen-
se, foreste sterminate e tanta terra incolta, da nutrire una
popolazione il doppio di quella dell’Italia. Quel popolo &
mezzo selvaggio, sperduto in un territorio sconfinato; colti-
va ancora la terra con I’aratro di legno; aumenta lentamente
e nemmeno fra cento anni potrebbe coltivare la meta della
terra. Mio fratello ¢ partito due giorni addietro: ¢ ufficiale
del genio. Io trovo ancora ostacoli per via d’un difetto alla
vista e di certi disturbi cardiaci.»

«Noi ci diamo pensiero soprattutto della sicurezza delle
nostre colonie » disse un altro. «L’ Abissinia ¢ un pericolo in-
cessante alle nostre spalle: quella gente aizzata contro di noi,
ci potrebbe dare molte noie. Se ci lasciamo sfuggire questa
occasione, non se ne presentera un’altra cosi favorevole.»

«La guerra non si fa né per avidita di terra, né per paura;
si fa per portare la civilta a un popolo barbaro,» disse un
terzo. «Il nostro esercito e capace di tenere a segno dieci
Abissinie.»

«Chi ne dubita? Tuttavia non potete negare che se noi
fossimo impegnati in una guerra europea, un’ Abissinia raf-
forzata ci potrebbe dare serie noie.»

«Quanto potra durare la guerra?» domando uno.

«Al piu, un anno.»

«Durera quanto vorremo noi,» disse uno.

«Come?»

«Quanto vorremo noi,» ripeté quello.

E non si degno di dare una spiegazione. Quelli che gli
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stavano accanto si scambiarono un’occhiata espressiva e
sorrisero.

«Se non ci dessero fastidio gli altri, con gli abissini ci
sbrigheremmo presto: basterebbero pochi mesi. Quando
vedono un aeroplano, si sbandano come capre,» disse uno.

«Bisogna pero pensare che il territorio &€ immenso e sen-
za vie di comunicazione,» 0sservo un altro.

«lo parlo della durata della guerra; I’occupazione del
territorio € un’altra faccenda, si fara con comodo.»

«Vi dico che gli abissini non resisteranno un mese alla
nostra aviazione: non sono soldati, sono un branco di capre.»

«Certo, se credono di rinnovare le prodezze del 95,
s’ingannano molto.»

«La colpa fu del governo.»

«Ora si salda il conto.»

Si avvicinava I’ora della partenza: s’indovinava da un
movimento insolito sulla nave e dall’agitazione dei soldati.
L’agitazione si comunico alla folla. Poi vi fu un attimo di
sospensione: la nave si mosse. Nella folla scoppio un tuono
di voci; e tutte le sirene si misero a urlare. Mille braccia si
agitavano, mille mani si tendevano dalla folla verso la nave
e dalla nave verso la folla come per una stretta suprema.

«Quanti di questi giovani rivedranno la casa e i loro
cari?» disse una donna.

E provo una pieta materna per quei giovani che anda-
vano a esporsi a rischi mortali; gli occhi le si velarono di
lacrime. Molte donne piangevano. La nave si allontanava
lentamente; quell’agitarsi di braccia e quelle voci di uo-
mini che si andavano affievolendo, ne facevano una cosa
vivente in mezzo al golfo stupito.

Quando la nave usci dal porto, la folla comincio a riflu-
ire verso la citta e tornd ad animare le strade, mentre nel
cielo spuntavano le prime stelle.

FINE
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... Comunque sia, la Napoli di Seminara ¢ una
citta essenzialmente “moderna”, non arcaica
e/o pittoresca, dove vengono evocate le arterie
commerciali, le vetrine che Ortensia e Anto-
nietta ammirano, le automobili; una citta “mo-
derna” dove i personaggi vivono in apparta-
menti (e non in bassi), fanno feste, si divertono,
e aspirano ad una vita comoda e borghese
(Ortensia sogna di arricchirsi grazie ad investi-
menti in borsa). Viene messa in scena una citta
“normale”, resa vivace e originale dalla scelta
dei protagonisti, essenzialmente donne, giova-
ni, non sposate (o separate come Antonietta)
che non rientrano negli schemi tradizionali
della societa. Ne riparleremo.

Posso condividere in parte il giudizio di Pizza-
relli per cui il romanzo «avrebb[e] potuto
essere ambientat[o] in qualunque altro luogo
senza nulla perdere e nulla guadagnare», insi-
stendo pero sul carattere indispensabile della
dimensione cittadina di Donne di Napoli...

(dall’Introduzione)
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Fortunato Seminara nasce a Maropati
(RC) nel 1903. Dopo aver compiuto gli
studi superiori, si laurea in giurisprudenza
a Napoli nel 1927. Nel 1930 emigra in
Svizzera per poi spostarsi in Francia, a
Marsiglia. Rientra definitivamente a Maro-
pati nel 1932. Qui, per scelta (sofferta),
vivra e lavorera per tutta la vita privile-
giando la casa di Pescano, in collina
luogo dell’anima oltre che della sua
creativita letteraria. Viaggio tutte le volte
che gli fu possibile; segno, questo, di una
vicenda esistenziale e artistica combat-
tuta tra solitudine e volonta di “fuga” da
una realta sempre piu tiranna e deludente
per le aspettative di fama e celebrita, che
pure sapeva di meritare. Seminara,
ritenuto con “Le baracche” precursore
del neorealismo letterario, raccontando
un Sud dove le complessita individuali e
sociali si sciolgono in tematiche universali
e sempre attuali, si pone come uno degli
autori piu prestigiosi del novecento
letterario. Muore il | Maggio del 1984 a
Grosseto, a casa del figlio.
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