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DONNE DI NAPOLI

PRESENTAZIONE

È per me e per la Fondazione Fortunato Seminara un 
grande onore e motivo di giustificato orgoglio presentare 
a lettori e critici la nuova edizione del romanzo “Donne di 
Napoli”.

Si tratta di una opera scritta da Fortunato Seminara alla 
fine degli anni 30, immeritatamente negletta e mai più pub-
blicata dopo la prima edizione di Garzanti del 1953.

Non tratta, almeno non direttamente, né delle classi po-
polari, né della Calabria e il clima politico-culturale degli 
anni che seguirono non le fu propizio.

Ma non è affatto un’opera crepuscolare.
La dialettica uomo/donna, civiltà/barbarie e ipocrisia/

schiettezza, con tutte le loro sfumature, non riconducibili 
a un mero sistema binario, sono patrimonio comune della 
letteratura internazionale.

Il senso profondo, quasi ontologico, di sradicamento 
che caratterizza il romanzo lo rende moderno e attuale.

Il Comitato Scientifico decise che la nuova edizione di 
“Donne di Napoli” fosse una delle priorità della Fonda-
zione.

Grazie a un provvidenziale contributo del MIBACT 
(Ministero dei Beni e delle Attività Culturali), la Fonda-
zione ha potuto realizzare questo obiettivo, coerente col 
proprio statuto e con la sua ormai lunga storia.

La realizzazione del volume si avvale di un consolidato 
tandem: Walter Pellegrini ed Erik Pesenti Rossi. 

Walter Pellegrini, riferimento editoriale storico della 
Fondazione, prosegue nella attività del padre Luigi che, 
con coraggio e lungimiranza, fondò la omonima Casa Edi-
trice nel 1952.
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Erik Pesenti Rossi, professore di Letteratura Italiana 
presso l’Università di Mulhouse, Alta Alsazia, ha curato 
la introduzione del presente volume con il consueto rigore 
scientifico e con una lettura originale del testo. È tra gli stu-
diosi che meglio conoscono Fortunato Seminara, avendogli 
dedicato numerose prestigiose pubblicazioni ed avendone, 
tra l’altro, curato, una dettagliata biografia.

Giulio Ierace

Presidente “Fondazione Fortunato Seminara”
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INTRODUZIONE

Donne di Napoli è stato scritto in gran parte tra il marzo 
1937 e il marzo del 1939. Si tratta del terzo romanzo di 
Seminara (dopo Le baracche e Il viaggio) il quale, in quel 
periodo, all’infuori di alcuni articoli e racconti, non ha an-
cora pubblicato niente di importante. Alla fine del 1942, 
appena congedato dall’esercito, e probabilmente stimola-
to dalla pubblicazione de Le baracche, lo stesso anno, lo 
scrittore riprende il romanzo e lo rimaneggia1.

Nel 1951, sulla prima pagina del dattiloscritto, Seminara 
scrive a mano una specie di riassunto del suo progetto let-
terario:

Questione sentimentale (che sembra principale 
nel romanzo): perdita della verginità (onore), 
inganno, odio verso l’uomo (il primo) che inganna, 
pregiudizi, ecc.

Questione sociale: una ragazza povera che, 
perdendo la verginità (onore) nella maggior parte 
dei casi perde la possibilità di trovare un marito 
(uomo che mantiene) – in un paese sovrappopolato 
e con una disoccupazione permanente – è candidata 
alla prostituzione, cioè è costretta a vendere il 
proprio corpo per procacciarsi i mezzi per vivere.

Alla fine salvo Ort.[ensia] con la morte; potevo 
salvarla con un matrimonio, ma era una soluzione 
facile, un po’ ridicola… perché non giustificata – 
cinematografica.

1   Vedi infra, «Genesi e storia del testo».
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Se la sua visione del romanzo appare quindi abbastanza 
chiara, tralascia tuttavia molti altri aspetti importanti che 
vorrei sviluppare in quest’introduzione.

Un romanzo cittadino?

Contemporaneamente alla stesura del romanzo, 
Seminara è impegnato sin dal 1933 nell’elaborazione di 
un’opera teatrale che lo occuperà fino all’inizio degli anni 
Cinquanta. Scrive nove pièces (tuttora inedite) in cui met-
te in scena (proprio come in Donne di Napoli2) ambienti 
principalmente cittadini piccolo-borghesi ispirati alla sua 
esperienza romana e napoletana del decennio precedente. 
A Roma egli incomincia studi in legge che finisce a Napoli 
dove si sposa (nel 1925) e intraprende (verso il 1927-28) 
una brevissima attività di “procuratore legale” (avvocato). 
Napoli, dove nel 1920-21, aveva fatto il primo anno di li-
ceo, resterà  per sempre la sua capitale, e continuerà fino alla 
vecchiaia a farvi frequenti viaggi e ne parlerà sempre con 
entusiasmo e rispetto3. Il 7 agosto 1952, egli annota nei suoi 
Diari: «Ho parlato in Donne di N. del coraggio del popolo 
napoletano nel sopportare e affrontare le infinite difficol-
tà della sua vita? Ho parlato della sua inventività? Bisogna 
che ne parli in un altro libro.» Infatti, nel romanzo, il popo-
lo napoletano non appare molto, nonostante alcune scene 
che possiamo menzionare: la descrizione di vicoli popolari 
dove Ortensia sta cercando Rosario (cap. 5), la descrizione 

2   Il padre di Ortensia era avvocato, mentre quello di Antonietta è cancellie-
re presso il Tribunale.
3   Su Napoli in questo romanzo rimando anche a quello che scrive Pietro 
Pizzarelli (vedi infra, «Alcuni giudizi sul romanzo»). In un foglio mano-
scritto preparatorio al romanzo, Seminara ha scritto: «Un po’ di colore di 
Napoli.»
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di un uomo che fa il buffone in  strada per chiedere l’ele-
mosina e che Rosario, il contadino, non capisce (cap. 9), la 
scena finale al porto dove la gente commenta la partenza 
della nave per l’Africa e per la guerra, e, forse, al momento 
centrale della festa, l’evocazione di «canzoni vecchie e re-
centi, che esprimevano tutte, su motivi diversi e con accenti 
talvolta ingenui, un tormento e uno struggimento d’amore 
e un’aspirazione verso la felicità; e insieme con la bellez-
za femminile esaltavano la bellezza della città.» (cap. 11). 
Non è da trascurare la volontà di precisione del romanzo 
nel menzionare la geografia cittadina (che Seminara cono-
sceva bene): la storia inizia alla stazione, Ortensia abita con 
la madre a Materdei (prima erano a via del Duomo), poi va 
a sistemarsi con Antonietta al Vomero, via Michele Kerba-
ker; i compagni di Ortensia prendono la funicolare, chiac-
chierano attraversando via Raffaele Morghen, via Scarlatti, 
fanno un’escursione a Posillipo, la casa di salute di Rosario 
si trova a Capodimonte, altre numerosissime vie sono cita-
te (via Coroglio, via Bagnoli, via Tribunale, via Scarlatti, 
piazza Trieste e Trento, ecc.). Altrove la città viene descritta 
in maniera forse non originale ma comunque non pedante e 
abbastanza vivace, come al momento (già citato) della par-
tenza dei soldati per l’Africa: 

La città, diventata il luogo di concentramento 
della maggior parte dei soldati che si imbarcavano 
per l’Africa, viveva in quei giorni una vita intensa; 
straordinaria era in certi giorni l’animazione delle 
strade: le divise coloniali mescolate tra la folla 
facevano vivere anche ai più umili la grande 
avventura. […] Le strade echeggiavano di suoni 
e di canti; venendo da diversi punti della città, la 
folla scendeva verso il porto. Il molo era stipato di 
gente. (cap. 21, vedi tutto il brano).
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Bisogna quindi notare una palese volontà di rendere, 
fosse solo parzialmente, la città protagonista del romanzo. 
Comunque sia, la Napoli di Seminara è una città essenzial-
mente “moderna”, non arcaica e/o pittoresca, dove vengono 
evocate le arterie commerciali, le vetrine che Ortensia e An-
tonietta ammirano, le automobili; una città “moderna” dove 
i personaggi vivono in appartamenti (e non in bassi), fanno 
feste, si divertono, e aspirano ad una vita comoda e borghe-
se (Ortensia sogna di arricchirsi grazie ad investimenti in 
borsa). Viene messa in scena una città “normale”, resa viva-
ce e originale dalla scelta dei protagonisti, essenzialmente 
donne, giovani, non sposate (o separate come Antonietta) 
che non rientrano negli schemi tradizionali della socie-
tà4. Ne riparleremo. Posso condividere in parte il giudizio 
di Pizzarelli per cui il romanzo «avrebb[e] potuto essere 
ambientat[o] in qualunque altro luogo senza nulla perdere e 
nulla guadagnare5», insistendo però sul carattere indispen-
sabile della dimensione cittadina di Donne di Napoli6.

Città e campagna

Ma sarebbe sbagliato considerare Donne di Napoli 
come un romanzo meramente “cittadino”. Come altri ro-

4   Ricordiamo inoltre che ne La fidanzata impiccata il forestiero all’origine 
del suicidio di Laura è napoletano.
5   Op. cit., vedi infra.
6   Nel 1955-56, Seminara incomincerà un romanzo intitolato Studenti di 
Messina (altro titolo: Il giorno della creazione), forse come un’allusione 
a Donne di Messina (1949) di Vittorini che Seminara non ha ancora letto 
nel sett. 1950 (vedi lettera di Seminara a Calvino del 19 settembre 1950, in 
Fortunato Seminara Carteggio einaudiano (1950-1980), a cura di Monica 
Lanzillotta, Rende, Centro Editoriale e Libraio, Università della Calabria, 
2002). Studenti di Messina verrà poi abbandonato dallo scrittore.
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manzi di Seminara, ma anche come il teatro che sta scri-
vendo in quel periodo, Donne di Napoli è costruito su uno 
schema binario città/campagna e Nord/Sud. In verità que-
sto dualismo fa parte del mondo interiore dello scrittore e 
rispecchia il ritmo della sua esistenza: dagli anni Trenta in 
poi egli non cesserà mai di spostarsi tra Maropati, Napoli 
e Roma. Lo stesso ritmo echeggia nelle sue opere, si tratti 
di cittadini che vengono in campagna (vedi pièces teatrali 
come La beffa al forestiero - 1941 -, L’eredità dello zio 
-1944/1951 -, Vacanze - 1945 -), di rurali che si spostano 
tra città e campagna (Disgrazia in casa Amato, L’ARCA), 
o semplicemente di personaggi la cui funzione sembra ri-
dotta a quella di viaggiare (Il viaggio). Questo movimento 
città/campagna, ma anche Nord/Sud (Il viaggio, La dittatu-
ra), potrebbe apparire come il sintomo del malessere dello 
scrittore e dei suoi personaggi, in cerca di un equilibrio esi-
stenziale che non trovano7. Lo stesso ritmo (patologico?) 
compare anche in Donne di Napoli, in maniera alquanto di-
versa ed originale. Come Il viaggio, questo romanzo inco-
mincia alla stazione ferroviaria, dove Ortensia, Antonietta 
e Rosario arrivano dal Sud. Se, in seguito, non appare più 
nessun altro viaggio, il ritmo binario permane comunque: 

7   Rimando a quello che scrisse Dominique Fernandez a proposito del com-
plesso d’inferiorità e di colpevolezza sociale di Pavese: egli è condiviso tra 
città e campagna; in città rassomiglia ad un contadino e viceversa; per lui, 
essere in città significa anche non essere in campagna e viceversa (il che 
provoca un senso di castigo); contadino in città, e cittadino in campagna, 
Pavese non è mai intero, donde la sua «inattitudine a vivere» nonché la 
sua «convinzione deprimente di non appartenere a nessun ceto della so-
cietà». Il complesso di Pavese non è di non essere un contadino, ma un 
piccolo borghese che non accetta questa condizione. (Cfr. Dominique Fer-
nandez, L’échec de Pavese, Université de Paris, Thèse pour le Doctorat, 
1967, pp. 44-49). Molte di queste caratteristiche mi sembrano valide sia per 
Seminara, sia per i suoi protagonisti, spesso piccoli borghesi che vivono in 
campagna, fra i contadini.
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attraverso Ortensia che, in un flash-back, racconterà la sua 
visita nel paese calabrese dello studente che l’ha abban-
donata8; e, soprattutto tramite la presenza di Rosario (uno 
dei personaggi più originali dell’opera di Seminara), gio-
vane e ricco proprietario terriero calabrese, venuto a Na-
poli per farsi ricoverare in una casa di salute. Il viaggio tra 
Calabria e Napoli è soprattutto virtuale, attraverso quello 
che Rosario e lo zio raccontano del loro paese, e gli inviti 
rivolti a Ortensia a venire a trovarli nella loro proprietà. 
Verrebbe facile (e troppo semplicistico) contrapporre il 
mondo “civile” della città e quello “selvaggio” o “barbaro” 
della Calabria, come non esitano a fare alcuni personaggi. 
La madre di Ortensia pretende che «[c]on queste idee [di 
gelosia violenta] si possa vivere in Calabria, non a Napo-
li.» (cap. 13); altrove Rosario viene chiamato «lupo della 
Sila» dagli amici d’Ortensia. Non si può negare che Rosa-
rio è impulsivo e violentissimo; difatti uccide una vecchia 
e cerca di violentare tutte le donne che incontra (come già 
faceva nel suo paese con le “sue” contadine). È anche pos-
sibile formulare l’ipotesi che Seminara ne abbia fatto una 
figura simbolica estrema dello sradicato, accettato come 
persona “normale” nel suo paese, ma considerato pazzo in 
città. Non è un caso se il direttore della casa di salute che lo 
riceve, cerca di convincerlo che l’inferno è fuori, in città, e 
non nel manicomio: 

La galera sai qual è? Guarda: la città. Case 
ammucchiate, vie strette come gole di camini, tane 
senza luce e senz’aria, dove gli uomini vivono 
e si logorano, incuranti e molti anche contenti; 
perché non sanno di essere dei reclusi. Ma togli 

8   Lo stesso fidanzato di Ortensia, studente di medicina «Era disgustato 
della vita del suo paese e voleva esercitare la professione a Napoli» (cap. 3).
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loro l’illusione della libertà, mettiamo, dichiarando 
coatto il domicilio nella città: li vedresti tutti 
smaniare e rivoltarsi, per evadere. (cap. 9)

Nel personaggio di Rosario, vi è qualche cosa del ma-
lessere di Seminara il quale, pure non stando bene né in 
città né in campagna (vedi i suoi Diari) ha bisogno di fre-
quentare i due ambienti. Lo stesso fenomeno ricomparirà 
in Petullà, protagonista de L’ARCA (scritto tra il 1962 e il 
1970) che, piano piano scivola in una follia che non si può 
non associare al suo sradicamento parziale in una città di 
cui non capisce le regole9. In questo contrapporsi tra città 
e campagna, che punteggia in maniera quasi sotterranea il 
romanzo, Rosario, a dispetto della sua (relativa) pazzia10, 
o anche grazie ad essa, rappresenta una forma di schiettez-
za genuina che si oppone all’ipocrisia dei giovani cittadi-
ni (eccetto Pietro) frequentati da Ortensia. La sua follia lo 
protegge e gli permette di dire tutto (e anche di fare tutto). 
Rosario è il solo a non barare nel cenacolo mondano e cit-
tadino di Ortensia. È sempre sincero, anche nelle situazioni 
più crude. Riesce a dire qualche verità a coloro che lo cir-
condano: 

9   Va notato anche, ne L’ARCA come in Donne di Napoli, l’interesse per 
la degenerazione intellettuale e fisica. Il figlio di Petullà ha parecchie tare 
che non gli permettono di studiare; così anche Rosario : «Inoltre col tempo 
si andarono manifestando delle anomalie, dovute forse a tare ereditarie, le 
quali aggravarono i dissidi della sua natura, rendendo vano ogni tentativo 
di educazione, irrimediabilmente.» (cap. 5)
10   Per un’analisi completa della pazzia di Rosario, rimando al mio studio, 
Fortunato Seminara o la ricerca della coscienza, in Letteratura & società, 
rivista quadrimestrale diretta da Tommaso Scappaticci, Cosenza, Luigi Pel-
legrini editore: n° 26 (agosto 2007, pp. 17-46), n° 27 (dicembre 2007, pp. 
34-76), n° 28 (gennaio 2008, pp. 34-59).
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“Porta una vacca a Napoli,” disse Vanda. 
Rosario la guardò un momento, come se non 
capisse il senso delle sue parole. “Perché?” rispose. 
“Ce n’è tante qui. Le case sono piene di vacche 
e di vitelle.” La vecchia scoppiò in una risata. Le 
donne si scambiarono uno sguardo e sorrisero con 
discrezione. (cap. 9) 

Solo la vecchia pazza che è con loro scoppia a ridere, 
come se fossero solamente i folli a dire la verità. Rosario 
finisce così per affascinare e per far sognare il cenacolo 
cittadino degli amici di Ortensia, che vogliono anch’essi 
ridiventare dei “selvaggi”: 

“Voglio diventare anch’io un selvaggio” disse 
[Viola], tornando verso di lui [Rosario]. “Voglio 
levarmi di dosso questa crosta di civiltà che mi 
soffoca e mi umilia: tradizioni, pregiudizi, opinioni 
altrui, cultura, vita fatta dagli altri, tutto via; e 
ritrovare la semplicità dei primi gesti e l’innocenza 
dei primi pensieri. Verrò con te in Calabria, mi 
coprirò con una pelle di montone e vivrò nei 
boschi. Meglio vivere nei boschi...”. (cap. 19) 

I termini della follia sono qui rovesciati: non è più la 
follia di Rosario il selvaggio, ma la follia della città, della 
civiltà. La verità sembra trovarsi nella follia di Rosario, in 
una coscienza del mondo indivisibile dalla natura. Si po-
trebbe obiettare, certo, che le parole di Viola sono forse 
ironiche, ma l’importante è che, a volte, lo stesso Seminara 
sembri credere a questo discorso, non fosse altro che per la 
compassione provata per Rosario: 

[Rosario] Voleva spiegarsi meglio, fargli [al 
prete] intendere che desiderava ardentemente di 
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spezzare i legami che lo tenevano avvinto al male; 
ma non riusciva a esprimere quel che provava: un 
masso ostruiva la sua mente11. Se avesse potuto 
esprimere con una sola parola la sofferenza inumama 
che era accumulata nel suo intimo, liberarsi con un 
grido selvaggio di quel peso! (cap. 14)

Rosario, unico uomo sincero12 di questa storia, il quale 
dall’inizio fino alla fine non smette di amare sinceramente 
Ortensia e la uccide per amore. E non è un caso se si mette 
a piangere quando si accorge che lei lo prende in giro (cap. 
19). Inoltre è anche l’unico a cui Ortensia e gli altri dicono 
la verità e cui possono permettersi di dare del bifolco e del 
«lupo della Sila» come abbiamo visto. Con lui l’ipocrisia 
non serve e, in questo senso, è un personaggio necessario, 
catartico. Egli, come scrive Pizzarelli13, è il personaggio 
più importante del romanzo, ed in lui «va ricercata la stes-
sa continuità di motivi, di temi, di nessi anche psicologici 
ed autobiografici, che è dell’arte del Seminara14.» Come 
già ricordò Piromalli, vi è qualche cosa che ricorda Dosto-
evskij in questo personaggio dalla follia micidiale e violen-
ta, ma anche nella sua alternanza tra follia e lucidità. 

Contrariamente a Rosario, la maggioranza degli altri 
personaggi, tutti cittadini, si contraddistinguono per la loro 
ipocrisia. Sicuramente, in un certo modo, quest’ipocrisia 

11   Espressioni simili si ritroveranno più tardi, nei Diari dello scrittore: 
«[Questi tre mesi d’inerzia] sono come un macigno che chiude l’entrata 
della caverna, da rimuovere» (marzo 1961). «C’è un macigno davanti alla 
mia mente, bisogna rimuoverlo» (27 aprile 1962). «Devo rompere questo 
cerchio, rimuovere il masso che chiude la mia mente... » (5 marzo 1969).
12   Con lo studente Pietro.
13   È dello stesso parere Antonio Piromalli nella sua monografia su Seminara 
(vedi infra «Genesi e storia del testo»).
14   Op. cit.
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generale rende sopportabile la loro esistenza. Essi vivono 
in illusioni e menzogne accettate da tutti che permettono di 
vivere: Antonietta e Ortensia s’illudono di potere cambiare 
vita, i loro giovani amici pensano che, con la guerra in Afri-
ca, diventeranno uomini d’azione, c’è chi si considera  po-
eta (Viola), Ortensia ammette che mente a se stessa nel suo 
rapporto con Rosario che fa finta di amare (per interesse). 
Non è un caso se il primo incontro in stazione tra Orten-
sia e Antonietta, inizia con una bugia da parte di ciascuna. 
L’ipocrisia sembra perfino essere apprezzata da Ortensia15; 
quando Contini le dice che Rosario è interdetto, lei reagi-
sce male: «Non gli era grata di quella sincerità; le diven-
tò odioso: in lui vedeva accumulate le sue colpe e quelle 
dell’avvocato. Anzi tutte le colpe degli uomini che l’ave-
vano ingannata.» (cap. 13) La città diventa il mondo delle 
ipocrisie necessarie; ad esempio, quando Rosario arriva con 
la vecchia pazza alla festa di matrimonio, per non guastare 
la serata, tutti, prestandosi al gioco, li trattano come veri 
principi (che pretendono di essere) per poi buttarli fuori: 

“Quale degnazione, principessa! Non trovo 
parole per ringraziarvi,” disse [lo zio]. “Ero 
sicura che mi avevate invitata…” cominciò ella 
[la vecchia] con un sorriso ebete. Senza darle 
ascolto, rivolto agl’invitati, presentò i nuovi venuti: 
“La principessa Gaudiosa e il principe Giuliano 
suo figlio.” “Il mio sposo,” mormorò la vecchia. 
Gl’invitati si scansarono per lasciar passare la 
coppia; e qualcuno accennava un inchino, mentre 
quelli che li conoscevano, sogghignavano. (cap. 16) 

15   Il romanzo mostra l’evoluzione del carattere di Ortensia la quale, una 
volta, non sopportava l’ipocrisia (cap. 6).
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La città appare come un teatro dove solo le menzogne 
accettate da tutti permettono ad ognuno di sopportare (mo-
mentaneamente?) la propria mediocrità e quella degli altri.

Un romanzo femminista?

L’interesse per la condizione delle donne è ricorrente in 
quasi tutti i romanzi di Seminara. Basti ricordare Cata (Le 
baracche e La masseria), Laura (La fidanzata impiccata), 
Michelina (Il vento nell’oliveto), Gregoria (Quasi una fa-
vola) e anche le protagoniste delle sue pièces teatrali (in 
particolare Vacanze e Lena - 1934 -). “Naturalmente” stia-
mo parlando di donne vittime, che subiscono, in un modo o 
nell’altro, delle violenze psicologiche e/o fisiche. Anche in 
questo campo, come per il dualismo città/campagna, il ro-
manzo riprende e anticipa una tematica che verrà declinata 
in vari modi in tutta l’opera del Nostro. Ma anche questa 
volta si possono notare delle specificità. Se Ortensia è l’uni-
ca cittadina di un romanzo di Seminara, “sedotta e abbando-
nata”, non sembra il caso di insistere su quest’archetipo del-
la cultura meridionale16. Viene più pertinente insistere sulla 
peculiarità delle donne, così come avevamo prima rilevato 
la modernità di Napoli nel romanzo. Infatti, sin dall’inizio, 
Seminara mette in scena, in maniera spesso corale (come ne 
Le baracche) delle donne sole, separate (come Antonietta), 
vedove (come la madre di Ortensia), “sedotta e abbandona-

16   Spesso incontrato in Seminara. Nei suoi Diari, il 29 gennaio 1946, men-
tre si trova a Maropati, annota: «Si sente un pianto di ragazza nella chiesa. 
[Fa] un lamento come si usa per i morti; la sua voce è rauca e irritata, 
esprime un dolore disperato. A tratti si sentono le parole: sono tremende 
imprecazioni miste a rammarichi. Dicono che il giovane che l’ha sedotta è 
scomparso all’improvviso. Piangeva seduta sotto una quercia, nello stesso 
luogo dove soleva trattenersi col giovane che l’ha abbandonata.»
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ta” (come Ortensia) o semplicemente ancora non sposate 
come varie amiche di Ortensia. Ma, contrariamente alla co-
ralità de Le baracche, quasi involontaria, quella di Donne di 
Napoli è voluta da Ortensia, non solo come un’affermazione 
di sé e della propria personalità, ma anche come difesa dalle 
tante aggressioni di cui le donne sono potenziali vittime. Le 
donne di Napoli sono in cerca di una certa libertà, anche se 
illusoria: colpisce la “modernità” (rispetto alla mentalità de-
gli anni Trenta-Cinquanta) di Antonietta che lascia il marito 
perché non lo sopporta più, quella di Ortensia che assume 
(momentaneamente) la sua posizione di donna “sedotta e 
abbandonata” e decide di affittare un appartamentino con 
Antonietta, dove ricevono liberamente amici e amiche. Mo-
derna appare anche la volontà di Ortensia di lavorare per 
conto suo e di essere totalmente indipendente dal punto di 
vista economico. Nemmeno sembra insignificante la lettura 
del romanzo come una derisione dell’istituzione del matri-
monio, di cui fu vittima Seminara: al matrimonio fallito di 
Antonietta, si aggiungono lo scacco del fidanzamento del-
la sorella, i vari progetti matrimoniali illusori di Ortensia 
(perfino con Rosario il “pazzo”), e tutti gli altri “calcoli” 
matrimoniali dei loro amici. Notiamo anche che Luisa, pic-
chiata dal marito, gli dà comunque ragione di questa violen-
za (cap. 17). Come non vedere nel finto matrimonio (assai 
grottesco) tra Rosario e la vecchia pazza (che da una vita 
aspetta il principe azzurro), ma anche in quello per scherzo 
tra lo stesso Rosario e Ortensia17, l’odio di Seminara per 

17   «“Facciamo la prova delle nostre nozze,” disse Ortensia. […] Renato 
uscì e tornò dopo poco, infilandosi una veste della madre e con un libro 
in mano; gli sposi s’inginocchiarono davanti a lui. Rivolto a Rosario, pro-
nunziò la formula di rito e aspettò la risposta.» (cap. 12). Tutto succede 
come se, sentendo che il suo sogno di matrimonio è sempre più inacces-
sibile, Ortensia provasse il bisogno irresistibile di realizzarlo con questa 
cerimonia ancor più grottesca giacché nessuno ci crede. Questo stato di 
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questa istituzione, farsa ridicola e inutile? Anche qua sta 
la modernità del romanzo di uno scrittore che, negli anni 
Settanta, s’impegnerà personalmente a favore del divorzio. 
Comunque, se il matrimonio (anche se tutte le donne del ro-
manzo vi aspirano) implica un’unione in cui l’uomo diventa 
il padrone quasi assoluto della donna, la condizione delle 
donne non sposate non le mette al riparo della violenza ma-
schile. Anzi, in questo romanzo le donne sono incalzate in 
permanenza dagli uomini, per strada ma anche nella casa 
dove abitano Ortensia e Antonietta, prede facili in quanto 
donne sole, quasi prostitute, soprattutto Ortensia di cui gli 
uomini avvertono facilmente lo stato di donna “sedotta e 
abbandonata”. Il romanzo è una lotta permanente delle don-
ne per non essere intrappolate dagli istinti sessuali di quasi 
tutti i giovani che frequentano. Da questo punto di vista, 
una volta di più, il meno ipocrita resta Rosario il quale non 
nasconde i suoi istinti con false promesse di un matrimonio 
che, comunque, appare come un’altra trappola irreversibile: 
alla fine del romanzo, Antonietta raggiunge il marito perché 
ha paura delle conseguenze legali della sua separazione. In 
sostanza, la violenza del romanzo non sta tanto nella minac-
cia per l’incolumità fisica (spesso virtuale più che reale), 
quanto nell’opposizione molto brutale tra questa realtà peri-
colosa e brutta, e i sogni delle ragazze.

Donne di Napoli è anche un romanzo sui sogni e le il-
lusioni: 

Ortensia aveva bisogno d’illusioni grandi e 
generose; simile alla farfalla, non sapeva resistere 
al fascino della fiamma, anche a costo di bruciarsi 
le ali. Le illusioni l’aiutavano a vivere. Aspirava 
ancora all’amore per un uomo che le rimanesse 

coscienza, malgrado tutto, salva Ortensia dalla follia.
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fedele per tutta la vita; e doveva nascere spontaneo 
e disinteressato: una passione che la facesse ardere; 
e già un germe era caduto nella sua anima. (cap. 11)

Ortensia vuole essere amata, non vuole essere tradita, 
desidera anche la ricchezza. I suoi sogni sono vicini a quelli 
di Antonietta che dichiara all’inizio del romanzo: «Voglio 
vivere, voglio godere un po’ finché sono giovane. Quando 
la mia giovinezza è passata, che vale rammaricarsi? Dio 
m’ha creata per godere, o per soffrire?» (cap. 1). Ognuna 
vive con le sue illusioni, fantasticherie che spesso (nel caso 
di Ortensia) le spingono fino all’affabulazione (frequente 
nei romanzi di Seminara). Difatti, Antonietta s’inventa di 
sana pianta una nuova identità: «Io mi chiamavo Vittorina 
de Calligaris, ed ero insegnante a Suor Orsola; insegnavo 
per passione, non per bisogno; ero figlia d’un consigliere 
di Stato. Mi piaceva molto cavalcare. Quando ero bambina, 
nella tenuta di mio zio…» (cap. 11). Tutti questi stratagem-
mi permettono di proteggersi da una realtà troppo violenta 
e, spesso, insopportabile. Ma pure le altre donne sognano, 
come le madri di Ortensia e di Antonietta che vorrebbero 
vedere le figlie accasate. Invece, le donne di Napoli non 
otterranno niente e spesso l’esatto contrario dei loro sogni: 
«Quelli che si dichiaravano amici, erano nemici; e in ogni 
parola, in ogni atto, in ogni promessa era nascosta un’insi-
dia.» (cap. 18). A modo suo, Donne di Napoli è una trage-
dia i cui segnali sono ravvisabili sin dall’inizio attraverso il 
nomadismo di Ortensia che cambia spesso casa — prima 
a casa della madre, poi dalla vedova Belloni, in un terzo 
momento affitta un «quartiere18», e, finalmente, trova una 
camera mobiliata (cap. 20) —, nomadismo che rispecchia 
la sua erranza interiore; ma in fondo tutti i personaggi del 

18   I toscanismi sono frequenti nell’opera di Seminara.
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romanzo sono in questa situazione di erranza ontologica 
che viene rinforzata simbolicamente dal ritmo binario città/
campagna e Nord/Sud già evocato. Ortensia si ritrova in una 
posizione vicina a quella di Laura (La fidanzata impiccata), 
spinta alla morte dai propri sogni. E non c’è da stupirsi se, 
in un secondo tempo, Seminara, molto coerentemente, ha 
rimaneggiato la fine del romanzo in un senso totalmente tra-
gico e violento19. La brutalità della caduta di Ortensia, come 
quella di Laura, doveva corrispondere alla violenza delle 
sue delusioni di fronte ad un reale insopportabile20. 

Anche in Ortensia, nella sua fuga dal reale, vi è qualche 
cosa di Dostoevskij: allorché verso la conclusione del ro-
manzo sembra che tutto si risolva in maniera positiva, ella 
rimette di nuovo tutto in causa e precipita la sua fine in un ul-
timo gesto di annientamento. Forse, allora, non è più il reale 
ad essere insopportabile, ma la possibile felicità a spaventar-
la? A meno che questa ipotetica felicità venga di nuovo vista 
come una nuova illusione da Ortensia, la quale preferisce ce-
dere definitivamente alla brutalità del reale. Sembra che Or-
tensia rimandi un’ultima volta la felicità. Questa situazione 
potrebbe fare pensare a quella del Giocatore di Dostoevskij. 

Il romanzo della gioventù e dei suoi sogni

Ma il “femminismo” sarebbe troppo limitativo per defi-
nire Donne di Napoli. In verità, il romanzo mette in scena 
le aspirazioni di tutta la gioventù, e non solo quelle delle 
donne. La ricerca di una certa libertà, il disprezzo per la 
cultura accademica, la volontà di azione (cap. 10), il sogno 

19   Vedi infra, «Genesi e storia del testo».
20   Sui sogni nell’opera di Seminara, rimando al mio studio, Fortunato 
Seminara o la ricerca della coscienza, op. cit.
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di ricchezza, la volontà di non avere la stessa esistenza dei 
genitori, il rifiuto della mediocrità, la paura di aver sciupato 
la propria vita, sono caratteristiche delle giovani generazio-
ni: «Del resto, il bisogno di avventura l’abbiamo un po’ tutti 
nel sangue, siamo impazienti di fare qualche cosa. Io appena 
mi sarò laureato, me n’andrò in America, o in Africa: voglio 
viaggiare, conoscere il mondo, lottare.» dichiara Franco 
(cap. 10). Più avanti lo stesso ribadirà: «Non vogliamo più 
vivere così; siamo pronti a tutto per cambiare la nostra vita. 
Chiediamo una prova da superare, o cadere.» (cap. 15) Que-
sti sono principalmente i sogni degli uomini che bazzicano 
intorno a Ortensia e Antonietta, sogni praticamente inacces-
sibili alle donne. Notiamo comunque che pure Ortensia vor-
rebbe viaggiare tutta la vita attraverso paesi sconosciuti21. 
L’America, altro archetipo della letteratura meridionale, è 
la destinazione dei sogni, luogo mitico dove tutto è possi-
bile. Ortensia e Rosario immaginano di partire in viaggio 
di nozze in America, dopo aver scartato in maniera decisa 
la Calabria22 proposta da Rosario. Ma, a ben guardare, ci 
si accorge che questa fantasticheria resta poco elaborata, 
non si basa su nessuna descrizione, su nessuna evocazione 
più o meno precisa, o più o meno romanzata, dell’America. 
Tuttavia, in sostanza, il sogno dell’America, o dell’Africa, 
sembra riservato agli uomini23. Accanto al discorso corale 

21   «Sai che vorrei? È un desiderio che forse non si può soddisfare. Vorrei 
viaggiare e non due giorni solamente, ma tutta la vita, in paesi sconosciu-
ti…» (cap. 3).
22   «“Nemmeno io ci voglio andare.” disse Rosario mortificato, come se 
volesse rimediare a un fallo. “Andiamo dove vuoi. Andiamo in America”» 
(cap. 13).
23   Anche se, nel primo finale immaginato da Seminara, Ortensia cerca di 
farsi arruolare come infermiera in partenza par la guerra d’Africa. Ma non 
ci riesce (vedi infra «Genesi e storia del testo»). Notiamo anche che Contini 
parte a dirigere una banca in Brasile (cap. 16).
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delle donne esiste quindi anche quello degli uomini, dai so-
gni spesso diversi, ma non sempre. Come Ortensia e molte 
sue compagne, gli uomini sognano un gesto che possa risol-
vere tutto; le soluzioni sono diverse (matrimonio o guerra, 
gesto personale o collettivo) ma l’esito sembra altrettanto 
disperante e fatale. Non sono tanto i risultati di questi gesti 
che importano a Seminara quanto il meccanismo dei sogni 
(spesso ad occhi aperti, ma non sempre, poiché nel romanzo 
vi sono autentici sogni) e delle fantasticherie, molto più bel-
li e poetici della realtà. Come Ortensia, tutti aspettano «che 
la vita mantenga le sue promesse, con l’anima tesa verso 
la felicità.» (cap. 11). Il romanzo è totalmente dedicato a 
questi sogni, di donne e di uomini, forse perché possono 
salvare dalla follia o dal suicidio, perché contano più del re-
ale, sono molto più del reale. Sicuramente, anche per questo 
motivo (e come in molti romanzi del Nostro), è più difficile 
di quel che sembra inquadrare la dimensione temporale del 
romanzo. Formalmente, esso si svolge al momento della 
guerra d’Abissinia, ma, come sottolinea con finezza Piz-
zarelli24, quest’indicazione può apparire «posticcia» perché 
Seminara mescola impressioni vissute un decennio prima, 
durante i suoi studi a Napoli, e impressioni di altri soggiorni 
in città (a Napoli, o anche a Roma) negli anni Trenta. La 
stessa osservazione va fatta a proposito della cronologia 
del dramma; le indicazioni sembrano precise — la storia 
incomincia «una mattina di dicembre» e finisce «una sera 
dei primi di settembre» — ma questo tempo non è determi-
nante, forse perché importa più il tempo interiore (quello 
della durata vissuta come diceva Bergson) di quello del ca-
lendario: i personaggi corrono dietro a sogni, e pulsioni che 
non hanno tregua né conoscono la cronologia. La guerra 
d’Africa potrebbe squillare come un ritorno al “reale” della 

24   Op. cit.
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Storia ma, come abbiamo visto, è solo il richiamo verso un 
altro sogno (ancora più folle e distruttore), quello collettivo.

*

Donne di Napoli è un romanzo importante, troppo spes-
so trascurato dalla critica, per causa della presunta debolez-
za dell’intrigo o perché non appartiene ai “grandi roman-
zi calabresi e contadini” di Seminara. Ora, la grandezza e 
l’interesse di questi grandi romanzi, non stanno che aned-
doticamente nella “calabresità” (o nel regionalismo) e nel 
loro aspetto contadino, bensì nel loro navigare tra il reale 
e il sogno, il mondo esterno e la vita interiore, la città e la 
campagna, la “calabresità” e il resto del mondo, i borghesi 
e i contadini, ecc.; insomma in una dinamica intrinseca che 
li trascina sempre da un polo all’altro. Questa fu anche la 
vita di Seminara. Come abbiamo visto, in Donne di Napoli 
si ritrovano tutte le tematiche dell’opera di Seminara, trat-
tate tuttavia in maniera nuova ed originale. Questo roman-
zo non è quindi né atipico né marginale rispetto al resto 
dell’opera ma dimostra anzi l’unità e la coerenza di tutta 
l’opera del Nostro.

Erik Pesenti Rossi
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Nell’archivio della Fondazione “Fortunato Seminara” 
di Maropati, abbiamo un bloc-notes (formato A5) molto 
fitto, contenente appunti preparatori al romanzo, essenzial-
mente scritti a matita: divisione della storia in capitoli, con 
appunti precisi a proposito del contenuto di ognuno, e alcu-
ni di dialoghi. Numerosi fogli liberi sono stati inseriti fra le 
pagine, il che sembra indicare un lavoro preparatorio abba-
stanza lungo. Non appare nessuna data che possa indicare 
una cronologia di questo lavoro. L’insieme è estremamente 
disordinato, con appunti e rimandi in tutti i sensi. È pro-
babile che lo scrittore abbia continuato a scrivere questo 
bloc-notes anche dopo l’inizio della stesura del romanzo.

Il manoscritto del romanzo, scritto su un altro bloc-no-
tes di formato più grande (e completato con fogli liberi) è 
composto di 266 pagine. Il testo, abbastanza “pulito” nono-
stante alcune aggiunte e correzioni, è scritto con il caratte-
ristico inchiostro nero usato da Seminara negli anni Trenta. 
Sulla prima pagina di questo manoscritto, in alto, Seminara 
ha scritto Due donne. Molti appunti, sparsi su fogli liberi, 
sono scritti a matita.

Abbiamo inolte un raccoglitore che contiene due datti-
loscritti: il primo (prima stesura) porta la dicitura Ortensia 
Mirabelli – Due donne e conta 246 pagine numerate con 
poche correzioni.

Il secondo dattiloscritto (seconda stesura) è avvolto da 
due copertine. Una prima copertina di cartone marrone con 
le scritte: «Il Villaggio – Crepuscolo – (Le) Donne di Na-
poli – 28 luglio 1945-24/9/1947». Sulla seconda copertina 
(blu) abbiamo un altro titolo: Crepuscolo. Sul frontespizio 
della prima pagina, appaiono diversi titoli: «Crepuscolo – 
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Ortensia Mirabelli – Serena Chiara – Ortensia Serena – 
Due donne – Donne di Napoli (1950)». Alla fine del testo, 
leggiamo «20-4-1950, revisione». Questo dattiloscritto è 
formato di 246 pagine numerate e fogli acclusi. L’incer-
tezza quanto ai titoli è frequente nell’opera di Seminara: 
infatti, fra gli appunti di Donne di Napoli, si trovano anche 
due fogli manoscritti con il titolo La malmarita, forse un 
altro titolo possibile del romanzo, oppure addirittura di un 
altro romanzo.

Fra i vari fogli liberi inclusi nel manoscritto, molte date 
indicano la cadenza e i luoghi della stesura del romanzo: 
“26-3-937», «Aprile 938», «Maggio 938», «Fiuggi. 13 
giugno 1938», «Pescano. Sett. 938», «R.[oma] 10-10-38», 
«Roma. Otto 938», «Castiglioncello, marzo 1939». Sulla 
prima pagina del manoscritto abbiamo «15-4-937» e a pa-
gina 41 (corrispondente alla p. 34 dell’edizione Garzanti 
del 1953) «1-2-938».

Fra i vari fogli liberi inclusi nel manoscritto, molte date 
indicano la cadenza e i luoghi della stesura del roman-
zo: «26-3-937», «Aprile 938», «Maggio 938», «Fiuggi. 13 
giugno 1938», «Pescano. Sett. 938», «R.[oma] 10-10-38», 
«Roma. Ott. 938», «Castiglioncello, marzo 1939». Sulla 
prima pagina del manoscritto abbiamo «15-4-937» e a pa-
gina 41 (corrispondente alla p. 34 dell’edizione Garzanti 
del 1953) «1-2-938».

La data «26-3-937» corrisponde ad una serie di appunti 
preparatori, mentre quella del 15 aprile 1937 segna l’inizio 
della stesura del romanzo. Si può quindi stabilire che un 
primo getto è stato scritto dal 15 aprile 1937 al marzo 1939. 
Infatti il foglio con quest’ultima data corrisponde alla pagi-
na 272 dell’edizione Garzanti cioè alla descrizione dell’im-
barco della nave per l’Africa sul porto di Napoli proprio 
alla fine del romanzo.

Tuttavia una lettura comparativa e approfondita del te-
sto del 1939 e di quello del 1953, fa apparire i rimaneg-
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giamenti portati dallo scrittore, probabilmente tra il 1942 
ed il 1950. Se una gran parte del manoscritto del 1939 si 
ritrova poi nel testo definitivo, si vede chiaramente che la 
numerazione dei capitoli è diversa e che la struttura del 
romanzo è stata modificata. Alcuni fogli liberi preparatori 
indicano una divisione (rispettata nella prima stesura del 
1937-1939) in tre parti: Ia Due donne (10 capitoli non det-
tagliati), IIa Il segreto (10 capitoli: 1° A consultare l’avvo-
cato 2° Sera in casa sig.ra Olga 3° Amiche sole in camera 
4° Giulia da Vanda 5° O[rtensia] scrive a Calì. R[osario] 
entra in casa salute 6° [illeggibile] Domenica successiva: 
colloquio direttore [casa di salute di Rosario?] 7° Sera in 
casa sig.ra Olga. Viene R[osario]. Lotta con l’avv[ocato] 
8° Riepilogo 9° Festa in casa O[rtensia] Arriva R[osario] 
[illeggibile] 10° Prestito ipotecario 11° Il giorno dopo alla 
banca… disinganno 12° Lettera di Viola) IIIa La (grande) 
prova (o L’incendio?) (tre capitoli segnati i cui titoli appa-
iono poco leggibili, ma in verità sei). Questa divisione fu 
poi abbandonata nell’edizione definitiva e tutto fu rifuso 
nei ventuno capitoli attuali. È interessante notare che, spes-
so ma non sempre, la prima divisione di Seminara, corri-
sponde a delle brevi scene teatrali per cui il cambiamento 
di capitolo equivale ad un cambiamento di luogo. 

I numerosi appunti costituiscono un documento impor-
tante sul metodo di lavoro dello scrittore (quasi simile per 
tutti i romanzi): una scaletta con la sintesi di varie scene; 
abbozzi e pezzi di dialoghi, elenchi dei personaggi (29 ini-
zialmente, con alcuni nomi cancellati); indicazioni sul ca-
rattere dei protagonisti:

Antonietta e Or[tensia] litigano. [R]imangono 
imbronciate per una giornata; ma poi si rappaciano 
[…]. È sempre Ant[onietta] a piegarsi: non sa 
serbare broncio.
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Pietro è povero ma dignitoso. Assiste un signore 
malato, lo veglia la notte… Ort[ensia] per non 
umiliarlo, prega la madre che gli dia caffè, frutta, 
minestra.

Alcuni nomi di personaggi sono stati modificati fra il 
1939 ed il 1953: Salvatore diventa Rosario, Emanuele di-
venta Renato (fratello di Ortensia). Altri suggerimenti, poi 
non adottati o modificati, appaiono: 

Gita sul Vesuvio? Gita a Capri? Al penitenziario 
di Procida? Insieme cogli studenti di legge o al 
manicomio di Miano1? 

 O[rtensia] fa regala un vestito a Pietro2?

Ort[ensia] porta sempre una piccola rivoltella 
nella borsa, quella stessa con cui si proponeva di 
uccidere il seduttore quando andò in Cal[abria]3.

 [Scena in cui] Ortensia declama una poesia (di 
Pascoli? Notte d’inverno4).

Ort[ensia] vorrebbe istruirsi, diventare una 
scrittrice. Viola le dà dei libri, le legge qualche 

1   Inizio romanzo, aprile 1938.
2   Pescano, settembre 1938.
3   Effettivamente Ortensia ha la rivoltella quando va in Calabria, ma poi 
non se ne parla più. Alla fine del romanzo (1953) Renato ritrova l’arma e 
la prende (cap. 19).
4   Durante la sua festa di compleanno Ortensia recita una poesia di Pascoli, 
ma non si dice quale (cap. 11). Su un altro foglio si prevede anche un’altra 
poesia del Pascoli, Per sempre.
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pagina (La tempesta di Shakespeare?) diventa 
troppo assiduo… O[rtensia] si stanca…

 Non è nemmeno insignificante il progetto (poi anch’es-
so abbandonato) di inserire il mondo del teatro nel romanzo: 

Ant[onietta] e Ort[ensia] ricevono molti 
applausi e lodi per le loro qualità di attrici: tutti le 
incoraggiano a dedicarsi al teatro. Ort[ensia] pensa: 
Diventerò una grande attrice. […] Si presentano 
a un capocomico5. Scena nel camerino del teatro 
fra Ort[ensia] e il capocomico. [G]li mostra la 
revolver? Vanno in teatro nell’ora della prova — ci 
sono tutti gli artisti: guardano le donne con […6] e 
sogghignano7.

Tuttavia, come ho già accennato, il cambiamento mag-
giore riguarda il finale del romanzo che, nella stesura del 
1937-39 non è per niente tragico, come si può leggere su 
alcuni fogli liberi:

Epilogo: Ort[ensia] dopo un anno di 
[convivenza] con Pietro (P[ietro] assistente in una 
clinica privata. O[rtensia] infermiera?) si sposa 
con lui (ottima moglie). […] Rosario entrerà in una 
casa di salute. Miglioramento.

L’anima tragica di Ortensia. La tragedia cova, 
ma non scoppia. Mediocrità?

5   Personaggio effettivamente previsto nell’elenco iniziale dei personaggi, 
ma poi cancellato.
6   Vuoto lasciato dallo scrittore.
7   Viene poi un dialogo tra le due donne e il capocomico.
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Su un altro foglio viene indicato un secondo finale pos-
sibile: «O[rtensia] non si dà a Franco. Egli non la rivede 
prima di partire per l’Africa (non va a trovarla come le ave-
va promesso).» (Pescano, settembre 1938). Infatti, l’ulti-
mo capitolo del 1939 (il VI della 3a parte), incomincia con 
l’ultima parte del capitolo 21° dell’edizione del 1953: «Ci 
sono avvenimenti che sorprendono i popoli nel fervore del-
le opere e li fermano […]» leggermente riscritta. Il romanzo 
finisce poi così, con Franco e Ortensia sul porto di Napoli:

Franco aveva deciso di partire il giorno dopo, 
per andare a rivedere i genitori.

“Sei contento? gli disse Ort[ensia].
“Sì. Ci rivedremo però al ritorno; resteremo a 

Napoli alcuni giorni prima d’imbarcarci.” 
Ort[ensia] avvertì ch’egli le diceva quelle parole 

per ingannarla; lo vedeva già lontano da sé, con la 
mente occupata da altri pensieri e provò rancore.

Se glielo avesse preso un’altra donna, avrebbe 
potuto riconoscere meriti e qualità che a lei 
mancavano e rassegnarsi; oppure disprezzarlo, 
se avesse preferito una donna più brutta; avrebbe 
anche potuto vendicarsi contro la rivale: ma 
glielo portava via un’idea, una passione, una cosa 
irresistibile, inafferrabile. Che poteva fare contro 
di essa? Ogni rammarico era inutile.

“Speravo che avremmo fatto insieme i bagni,” 
disse8.

Franco taceva, non volendo accrescere la 
commozione dell’amica. Quell’insistere a parlare 
delle loro relazioni incominciava a infastidirlo: 
l’animo suo era rivolto altrove, provava altre 

8   Questa promessa appare all’inizio del cap. 18 (ed. Garzanti 1953).
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[ansie]; egli voleva essere libero, per darsi intero 
alla grande avventura. Arrivarono alla Croce 
Rossa. Furono ricevuti da un signore alto, vestito 
di nero, con un aspetto dignitoso e severo; il quale 
stette ad ascoltarli, e rispose che non si accettavano 
domande di infermiera [illeggibile]. Ort[ensia] 
credette inutile insistere; ma Franco non si tenne 
soddisfatto e fece altre domande, alle quali il 
signore rispose sempre con molta affabilità senza 
però cambiare il suo parere, [sic]

Le strade echeggiavano di suoni e di canti; 
venendo da diversi punti [della] città, la folla 
scendeva verso il porto. Franco allungò il 
[illeggibile]

Castiglioncello, marzo 1939

Come scrive Seminara, la tragedia non scoppia, e la sto-
ria finisce in maniera abbastanza mediocre, forse troppo 
mediocre per lasciarla tale e quale, anche se questo primo 
finale è coerente col personaggio di Ortensia che, un’ulti-
missima volta, resta disillusa e ingannata.

Lo studio comparativo del manoscritto e dell’edizione 
definitiva fornisce altre indicazioni pertinenti alla riscrittu-
ra del testo. Pure non cambiando il contenuto dell’azione 
e delle scene, spesso Seminara riscrive e modifica alcune 
frasi, allo scopo evidente di migliorare lo stile e anche l’ef-
ficacia del suo discorso. Ad esempio:

I)
[Antonietta] Tornò a casa di Ortensia. Venne ad 

aprire la signora Clotilde, tutta sconvolta. “Venite, 
correte, signora”9 le disse. “Ortensia è svenuta, ha 

9   Per facilitare la lettura ho messo i dialoghi fra “…” mentre, nel manoscrit-
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le convulsioni… S’è gettata per terra, e urla e si 
dibatte. Venite, cercate di calmarla. Che si calmi, 
che si calmi, per l’amore di Dio! Non si disperi, ché 
forse nulla è perduto; la misericordia del Signore è 
infinita. È per cagione del fidanzato” le mormorò 
poi all’orecchio, mentre si avvicinavano alla 
camera di Ortensia. Si sentiva la voce di Ortensia: 
“Ora sono una prostituta, ora sono una prostituta, 
ora, ora…” (parte 1a, inizio cap. VII, manoscritto 
1939)

[Antonietta] Tornò da Ortensia. La signora 
Clotilde, che venne ad aprire, era tutta sconvolta; 
e con affanno le disse che la figlia s’era gettata 
per terra e urlava e si dibatteva: pareva presa dalle 
convulsioni.

“È per causa del fidanzato,” le sussurrò 
all’orecchio, mentre si avvicinavano alla camera di 
Ortensia.

S’udì la voce di Ortensia: “Ora sono una 
prostituta, ora, ora…” (inizio cap. 3, ed. 1953)

II)
Ortensia e Antonietta andarono al Vomero a 

cercare una camera; {le accompagnava}10 Rosario, 
che quella mattina era arrivato più presto del solito, 
(volle accompagnarle). Si fermarono in piazza 
Vanvitelli, vicino al cartello di un sensale sospeso 
a un muro, e poco dopo videro accorrere verso di 
loro il sensale tutto premuroso e servizievole. Non 
dovettero penare molto a trovare la camera. {In un 

to sono introdotti con —.
10   Fra {…} le parole aggiunte fra le righe.
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modesto quartiere} Al terzo piano d’un casamento 
di via …?11 abitava la signora Olga Belloni, vedova 
di un impiegato dello stabilimento Ilva di Bagnoli, 
insieme con la figlia Vanda; aveva a dozzina una 
vecchia; ma date le ristrettezze, aggravate di 
recente dalla perdita dell’impiego della figlia, era 
stata costretta aveva risoluto di fittare anche la 
camera occupata da questa. Là il sensale condusse 
le due donne Ortensia e Antonietta. Venne ad 
aprire Vanda, la quale, conosciuto lo scopo della 
loro visita, e gettata un’occhiata alla sfuggita alle 
due donne, chiamò la madre, e scomparve in una 
stanza. Ortensia e Antonietta si scambiarono uno 
sguardo; e il sensale, che indovinò i loro pensieri, 
disse, contraffacendo i gesti e l’espressione altera 
della ragazza: “È una bella ragazza: gli uomini le 
ronzano attorno come le mosche…” Non finì la 
frase. La signora Olga, una donna sui quarant’anni, 
bionda come la figlia e ancora piacente, usciva da 
una stanza, richiudendo dietro a sé l’uscio serrando 
l’uscio dietro a sé, e veniva verso le visitatrici donne. 

Mostrò la camera da fittare […] (parte 1a, inizio 
cap. IX, manoscritto 1939)

In via Michele Kerbaker, in un modesto quartiere 
al terzo piano abitava la vedova Olga Belloni insieme 
con la figlia Vanda; aveva a dozzina una vecchia 
e da poco, aggravatesi le sue ristrettezze con la 
perdita dell’impiego della figlia, era stata costretta 
a fittare anche la camera occupata da questa. Là 
il sensale condusse Ortensia e Antonietta. Venne 

11   A matita, due possibilità aggiunte in un secondo tempo: Michele Kerba-
ker (fra i puntini) e G. Merliani (in margine).
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ad aprire Vanda arruffata e con la vestaglia aperta 
sul petto; la quale, conosciuto lo scopo della visita 
e gettata un’occhiata alle due giovani, chiamò la 
madre e scomparve in una stanza, strascicando 
i piedi. Ortensia e Antonietta si scambiarono uno 
sguardo; e il sensale, che indovinò i loro pensieri, 
contraffacendo i gesti e l’espressione altera della 
ragazza, disse che gli uomini le ronzavano attorno 
come le mosche. E altro avrebbe aggiunto, se non 
l’interrompeva l’arrivo della padrona di casa. Olga 
Belloni, sui quarant’anni, bionda come la figlia e 
ancora piacente, usciva da una stanza, serrando 
l’uscio dietro a sé, e veniva verso le due giovani; 
indossava una vestaglia rosa. Mostrò la camera da 
affittare […] (inizio cap. 4, ed. 1953)

In questi due esempi, si nota la tendenza di Seminara, già 
evocata a proposito della distribuzione delle scene, a rende-
re il testo definitivo meno teatrale, con la riduzione o l’eli-
minazione dei dialoghi e la loro sostituzione con qualche 
frase descrittiva (esempi I e II). L’efficacia è ricercata anche 
con diverse scelte: a) varie inversioni ed incisi: «Venne ad 
aprire la signora Clotilde, tutta sconvolta.» (1939) / «La si-
gnora Clotilde, che venne ad aprire, era tutta sconvolta;» 
(1953). b) alleggerimento di certe evocazioni, come quel-
la del casamento della signora Olga (esempio II), o elimi-
nazione di certi particolari troppo realistici e inutili nella 
presentazione della signora Olga («vedova di un impiegato 
dello stabilimento Ilva di Bagnoli» — 1939, esempio II), o 
riduzione della scena delle due ragazze in cerca di un nuovo 
alloggio (ibidem). c) inserzione, invece, di alcuni particolari 
che permettono di capire meglio la personalità dei perso-
naggi: Vanda arriva «arruffata e con la vestaglia aperta sul 
petto» e se ne va «strascicando i piedi» (1953, esempio II): 
la signora Olga indossa «una vestaglia rosa» (ibidem). d) in-
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versione dell’ordine della scena nell’esempio II: viene pri-
ma evocata la Belloni. e) soppressione del personaggio di 
Rosario che non accompagna le ragazze (esempio II, 1953). 
Non basta dire che, fra il 1937 e il 1950, Seminara è diven-
tato uno scrittore più maturo con altre esperienze letterarie 
(ha scritto La masseria, Il vento nell’oliveto, La fidanzata 
impiccata — nel 1950 — e nuove commedie), ma dobbia-
mo anche aggiungere che, scrivendo contemporaneamente 
teatro e romanzi, ha imparato a distinguere chiaramente due 
generi ben diversi nella loro scrittura. Inoltre, con la revi-
sione del romanzo dopo più di una decina d’anni, ha saputo 
anche prendere la giusta distanza da un mondo, quello na-
poletano della sua gioventù, eliminandone (parzialmente) le 
scorie troppo realistiche e autobiografiche. 

Per tutti questi  motivi, il testo proposto oggi dalle edi-
zioni Pellegrini riproduce tale e quale quello del 1953, vo-
luto e curato dallo stesso Seminara.

*

L’8 maggio 1951, Seminara scrive al cugino An-
tonio Piromalli che ha consegnato a Garzanti Don-
ne di Napoli e La fidanzata impiccata12. Il 14 giugno 
195113, scrive a Calvino che Garzanti ha appena accettato 
La masseria e Donne di Napoli (romanzi già proposti a Ei-
naudi). Il 3 marzo 1953, dall’ospedale di Polistena (dove è 
ricoverato), scrive a Piromalli che aspetta le bozze del nuo-
vo romanzo (Donne di Napoli) e che, forse, per corregger-

12   La fidanza impiccata verrà pubblicato nel 1957 presso il Sodalizio del 
libro, Venezia.
13   Vedi Fortunato Seminara Carteggio einaudiano (1950-1980), a cura di 
Monica Lanzillotta, op. cit.
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le, si farà aiutare dal figlio. Il romanzo esce nella collana 
la “Vespa rossa”14 dove è già stato pubblicato La masseria 
l’anno precedente. Si tratta di una «collezione di roman-
zi e racconti italiani [che] racchiude le forze più originali 
e rappresentative della nostra letteratura contemporanea» 
indica la quarta di copertina. In questa collana, troviamo 
scrittori come Enrico Pea, P.A. Quarantotti Gambini, Ugo 
Betti, Guido Piovene, Libero De Libero (due romanzi) che 
diventerà amico di Seminara. Dopo un progetto fallito di 
traduzione in inglese nel 195515, Donne di Napoli verrà tra-
dotto in portoghese nel 1963 (Mulheres de Nápoles, trad. 
di R. Braamcampo, Lisboa, Livros do Brasil). Nel 1964, 
la traduzione è già esaurita (lettera del 4 ottobre 1964 di 
Seminara a Garzanti16).

Il 18 febbraio 1971, Garzanti scrive a Seminara che 
sono ancora in magazzino un certo numero di copie di 
Donne di Napoli: «da alcuni anni purtroppo le vendite del 
romanzo sono praticamente ferme». L’editore fa presente a 
Seminara la necessità di mandare al macero tutta la giacen-
za. Il 23 gennaio 1974, Garzanti manda una decina di copie 
omaggio di Donne di Napoli allo scrittore. Nella stessa let-
tera Garzanti dice che La masseria è esaurito. In un’ulti-
ma lettera, l’11 giugno 1976, Garzanti scrive al Nostro che 
ancora 680 copie di Donne di Napoli sono in giacenza e lo 

14   La “Vespa rossa” fa parte delle collane fondate da Aldo Garzanti nel 
1943-1944, insieme alla “Vespa blu” (narratori stranieri), al “Delfino” (no-
vellieri e saggisti italiani) etc. 
15   « Pensavo a te giorni fa, quando l’editore londinese Elek ha comunicato 
che avrebbe tradotto Donne di Napoli (tu mi hai detto che non è giudicato 
un buon libro e certo non è dei più significativi) pensavo a te mentre nel tuo 
ufficio di consulente editoriale pesi i libri come l’orefice pesa l’oro… Stra-
na e bizzarra fortuna dei libri, non è vero ? » Lettera di Seminara a Calvino, 
5 settembre 1955, in Fortunato Seminara Carteggio einaudiano, op. cit.
16   In ibidem. La lettera è stata mandata per sbaglio a Einaudi.
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avverte che, senza risposta da parte sua, verranno mandate 
al macero entro il 31 luglio. In quel periodo, Seminara ha 
ben altri problemi: incendio della casa di Pescano durante 
la notte di Natale 1975 e operazione a Carrara nel marzo-
aprile 1976. Pubblicherà, invece, Quasi una favola, alla 
fine dello stesso anno (ultimo romanzo che egli vedrà edito 
in vita sua). Nel frattempo ha scritto L’ARCA e La dittatura 
(pubblicati postumi da Pellegrini). Donne di Napoli non fa 
più parte delle sue preoccupazioni.

*

Alcuni giudizi sul romanzo

Fortunato Seminara
«Questo libro rispecchia un’esperienza del mio sog-

giorno napoletano; quegli ambienti piccolo-borghesi, gente 
piena di illusioni, di vaghe aspirazioni, una vita d’imita-
zione della borghesia, o degli artisti del cinema, le cui vi-
cende ruotano attorno al sesso… Una specie di commedia 
napoletana. Scritto nel 1940, lo ripresi alla fine del 1942, 
appena smobilitato, e ci cambiai molto. Tuttavia non poté 
riuscire ciò che volevo; la mia ambizione era più vasta: de-
scrivere l’ambiente degli antifascisti nella loro clandestini-
tà, costruire un forte personaggio di lottatore, che sarebbe 
stato zio di quella ragazza strangolata. Ma bisognava fare 
un altro romanzo.» Antonio Piromalli, Ritratto d’artista: 
conversazione critica con Fortunato Seminara (Maropati 
1965) oggi in Letteratura & Società, Rivista quadrime-
strale diretta da Antonio Piromalli, Anno II, n° 2, maggio-
agosto 2000, p. 42.

Pietro Pizzarelli
«Donne di Napoli edito dal Garzanti costituisce, in par-

te, una deviazione dal contenuto narrativo del Seminara 
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quasi sempre regionalistico e realistico, basato su concrete 
e personali esperienze di vita. Non si tratta invero, come 
qualcuno ha scritto, di un deciso distacco da quel contenu-
to e meno ancora da quelle sue dirette partecipazioni alla 
vita che lo scrittore riproduce nelle sue opere ponendo in 
rilievo i loro riflessi introspettivi e psicologici, così che, 
anche per questa via, egli resta impegnato con se stesso e 
con la società.

In Donne di Napoli, in generale, egli continua quelle 
esperienze letterarie nuove che, già sotto il fascismo, lo 
legavano a certa letteratura d’opposizione di intonazio-
ne verghiana, meridionalistica, socialistica, il cui esame, 
che ora non possiamo fare, sarebbe molto interessante. A 
Napoli, con questo romanzo, è proiettato un particolare 
ambiente calabrese. Napoli è stata, per tanto tempo, con-
siderata la capitale della Calabria, almeno per la borghe-
sia calabrese che colà manteneva agli studi universitari i 
giovani figli, colà conveniva per affari, per malefatte, per 
concedersi un momento di svago. Oggi che tutto cambia 
nel mondo, anche questo rapporto si è venuto a dissolvere. 
Il romanzo del Seminara è cronologicamente collocato nel 
clima della guerra fascista contro l’Abissinia, che è invero 
posticcio e riflesso, e può solo servire da orientamento a 
meglio capire certi aspetti di incertezza e di sbandamento 
morale che sono dei personaggi del romanzo, ma crediamo 
rispecchino effettivi ricordi dell’A. di qualche decennio 
prima, più precisamente del suo periodo universitario. Ed 
a Napoli, di ritorno dalla Calabria, dove Ortensia, la pro-
tagonista, era andata a trovare, senza esito, il suo seduttore 
da poco laureatosi in medicina in quella università, si svol-
gono gli episodi del romanzo che — pochi invero se presi 
e considerati in sé come fatti di rilievo — servono però da 
sfondo alle passioni sentimentali della protagonista e dei 
molti giovani che la circondano, alcuni dei quali sono figu-
re solo coreografiche delle quali si poteva fare benissimo 
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a meno anche perché, così, si sarebbe meglio centralizzata 
l’attenzione dell’A. sui personaggi principali.

E personaggio principale, secondo noi, è, appunto, il gio-
vane Rosario, ricco proprietario di terre in Calabria, squin-
ternato e pazzo, che finirà per l’uccidere Ortensia quando 
questa, dopo una serie di peripezie e di sbandamenti psico-
logici ed erotici, i cui bruschi cambiamenti spesso non sono 
giustificati, aveva deciso di essere sua. È proprio su questo 
giovane calabrese, più coerente, più vero, più umano nella 
sua stessa pazzia, che è determinata, in parte, dalle stesse 
condizioni sociali dalle quali proviene ed alle quali intima-
mente si lega (la ricca borghesia terriera del sud, minata, in 
molti elementi, da malattie, tare, vizi e difetti che si traman-
dano ancora oggi per ereditarietà), che va ricercata la stessa 
continuità di motivi, di temi, di nessi anche psicologici ed 
autobiografici, che è dell’arte del Seminara. Lo stesso titolo 
del romanzo è arbitrario in quanto quelle donne (e quegli 
uomini meno Rosario) avrebbero potuto essere ambientate 
in qualunque altro luogo senza nulla perdere e nulla guada-
gnare.» in Nota su Seminara, Chiarezza, mensile di politica 
e cultura, settembre 1956, p. 2.

Giuliano Manacorda
«Nelle Donne di Napoli ai conflitti sociali subentrano 

quelli più meschini e artificiosi dei sensi, ai personaggi rudi 
e primitivi ne succedono altri ricchi di poco convincenti 
complessi, al posto di vicende nette e violente si hanno arzi-
gogolate inezie, situazioni psicologiche con la pretesa della 
sottigliezza, della ricercatezza, della problematicità. In re-
altà, in questi ambienti piccolo-borghesi mal aereati, dove 
la vita passa tra un balletto e una malignità, tra la ricerca 
dell’impieguccio e il desiderio di andarsene a letto con una 
ragazza, le buone intenzioni dell’autore di creare il dramma 
di una ragazza alla faticosa ricerca della redenzione naufra-
gano in una lungaggine di pagine tetre e poco credibili. Il 
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fatto è che Seminara si è mosso qui in un mondo a lui meno 
congeniale, ricostruito artificialmente e per il quale le sue 
doti di scrittore non posseggono lo strumento stilistico più 
adatto, quella prosa, cioè, sapiente fino alla sofisticazione 
che fa accettare certi libri anche solo per il loro virtuosismo 
formale.» in Luigi Russo, I narratori (1850-1957), terza edi-
zione integrata e ampliata, con una appendice di Giuliano 
Manacorda, Milano-Messina, Principato, 1958, p. 475.

Antonio Piromalli
«La dimensione narrativa densa di fatti, l’interesse per la 

vita, per i personaggi femminili, per il dramma si ritrovano 
anche in Donne di Napoli, romanzo ideato intorno al 1940 
quale commedia di vita napoletana. Abbandonata l’indagine 
sulla vita contadina di un paese del Sud, Seminara si svolge a 
descrivere la vita piccolo-borghese di un ambiente di grande 
città appartenente a un mondo socialmente disgregato. […] / 
Lo scrittore allarga il suo mondo con nuove note (ricordiamo 
che il Seminara è anche autore di commedie, in gran parte 
inedite), con contrappesi cittadini ai temi paesani e contadi-
ni. / Il romanzo ha nelle linee centrali e nelle numerose scene 
secondarie l’andamento di una commedia un po’ stanca, che 
riflette una vita grigia e povera di prospettive e che alla fine 
si conclude, tradendo la vocazione fortemente drammatica di 
Seminara, con la morte violenta della protagonista. […] / In 
definitiva ci pare che quest’opera di Seminara rappresenti un 
intermezzo col quale lo scrittore si affaccia sulla città in talu-
ne espressioni di vita angusta e mediocre che stringe con la 
propria lenta forza l’esistenza di una giovane donna la quale 
rimane perennemente delusa e finisce vittima. Ma manca il 
grande scrittore che respira quella vita piccolo-borghese a 
pieni polmoni e la intreccia nel ritmo della vita universale» 
in Fortunato Seminara, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1985 
(1a ed. 1966), pp. 105-114.

Erik Pesenti Rossi
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Fortunato Seminara

Donne di Napoli
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1.

S’incontrarono alla stazione di Napoli una mattina di 
dicembre, scendendo tutt’e due da un treno proveniente 
dalla Calabria. Ortensia con una valigetta in una mano e 
con l’altra stringendosi il cappotto sul petto, camminava 
svelta, impaziente di uscire dalla folla; si voltò, sentendosi 
chiamare per nome, e ferma accanto a due grosse valige e 
alcuni fagotti vide Antonietta Foglia, la quale l’abbracciò e 
la baciò con effusione. Antonietta, piccola, bruna e vivace, 
di alcuni anni maggiore della sua amica, che ne aveva circa 
ventidue, era figlia d’un cancelliere del Tribunale ed era 
sposata con un impiegato delle ferrovie. Non si vedevano 
da alcuni anni.

«Hai viaggiato con questo treno?» chiese Antonietta. 
«Ma guarda! A saperlo, sarei venuta a stare con te, e non 
mi sarei annoiata; sono capitata vicino a un vecchio stupi-
do…» Fece una smorfia e rise. «Di dove vieni? Non sei in 
viaggio di nozze, no: sei sola,» seguitò col medesimo tono 
scherzoso.

Ortensia si scosse, come se qualcuno, passandole ac-
canto, l’avesse urtata sgarbatamente. Le venne il dubbio 
che l’amica si facesse beffe di lei; e si preparò a rintuzza-
re ogni allusione offensiva, risoluta di sbrigarsene subito 
e non rivederla più. Rispose che tornava da Salerno, dove 
certi suoi parenti l’avevano invitata per le nozze d’una loro 
figlia; e per evitare altre domande, le chiese se era venuta a 
passare le feste coi genitori. In quel momento un facchino, 
che passava correndo, accorse premuroso, legò le valigie 
con una cinghia e se le buttò sulle spalle; le due amiche 
presero i fagotti e lo seguirono. Ma invece di andare verso 
l’uscita, Antonietta ordinò al facchino di portare le valigie 
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nella sala d’aspetto; e spiegò a Ortensia che a quell’ora a 
casa sua dormivano tutti, e le conveniva aspettare, tanto 
più che arrivava all’improvviso. Così dicendo, le rivolse 
uno sguardo smarrito, come se involontariamente avesse 
svelato un segreto, o confessato una colpa; e tutt’a un tratto 
si fece seria. A Ortensia non sfuggì questo cambiamento, e 
con una certa compiacenza pensò: «Nemmeno lei è felice.» 
E già aveva curiosità di conoscere il segreto dell’amica, ed 
era sicura che non avrebbe tardato ad aprirsi con lei; ma 
sapeva anche che le sue confidenze le avrebbero dato poi 
il diritto d’interrogarla sui fatti propri e di avere a sua volta 
delle confidenze. Non volendo accettare questo scambio, 
andarsene subito era l’unico modo di impedire che con 
quell’incontro fortuito si rinnovasse la vecchia intimità.

«Io me ne vado; mia madre mi aspetta,» disse senza 
guardarla. Antonietta fece finta di non prenderla sul serio; 
ma quando si accorse che, pure sorridendo ai suoi motti, 
stava ferma nella sua risoluzione, parve sgomentarsi e la 
supplicò di rimanere a tenerle compagnia. Le diceva, trat-
tenendola per le mani:

«Dovrò aspettare almeno due ore. Che farò qui, sola? 
Via, abbi compassione. Lo so, gl’importuni non mancano. 
Ma appunto di questo ho paura, che mi facciano perdere 
la pazienza; e se arrivo a casa coi nervi, non sopporto le 
sfuriate. Se sapessi, Ortensia! Poi ti racconterò. Ti verrò a 
trovare. È un sollievo confidarsi con una amica. Laggiù, in 
quella stazioncina della Lucania, non mi potevo aprire con 
nessuno, non mi fidavo di nessuno; e però forse… Abitate 
sempre in Via del Duomo?»

Ortensia l’ascoltava senza guardarla.
«No,» rispose. «Da quando è morto il mio caro papà, 

abitiamo a Materdei.»
«Verrò a trovarti. Chi c’è a casa tua?»
Ortensia trasalì e la guardò accigliata.
«La tua mamma e tuo fratello, certo,» proseguì. «Come 



45

DONNE DI NAPOLI

sta la tua mamma? Sarà invecchiata: il dolore per la morte 
del tuo papà…» S’interruppe, perché non era quello che 
voleva dire.

Due uomini entrarono nella sala e si fermarono a po-
chi passi da loro: uno, giovane, poteva avere venticinque 
anni, robusto, con un cappotto verdognolo; aveva i capelli 
rossicci, il viso pallido e una strana fissità nello sguardo. 
L’altro, vecchio, vestito di nero, con uno spillo d’oro alla 
cravatta e gli occhiali pure montati in oro, aveva un aspetto 
dignitoso; teneva il giovane per un braccio e gli sussurra-
va qualche cosa all’orecchio. Il giovane guardava le donne 
come incantato e pareva che non ascoltasse le parole del 
vecchio: e quando quello provò a trascinarlo via, con un 
gesto di stizza liberò il braccio e si scostò da lui.

«Chi sono? Che vogliono? Li conosci?» disse Antoniet-
ta, ammiccando leggermente verso i due uomini.

Ortensia, che pure s’era accorta di loro, gettò uno sguar-
do dalla loro parte e si strinse nelle spalle.

«Perché ci guarda così fisso? Che vuole?» seguitò An-
tonietta. «Che ci abbia viste in treno? Hanno l’aspetto di 
forestieri. Ora s’è messo a sedere. Non stacca gli occhi da 
noi e sorride.» Ortensia volgeva le spalle ai due forestieri.

«Ha una faccia d’idiota,» disse Antonietta come conclu-
sione e rise.

«Io me ne vado,» ripeté Ortensia con gesto impaziente.
Antonietta insistette di nuovo perché rimanesse, ma 

accertatasi che le sue preghiere erano inutili, si decise a 
seguirla.

Fuori pioviscolava; ma nelle strade l’aria era tiepida 
come negli anditi d’un dormitorio. Passavano di corsa i 
barrocci che andavano in campagna a prendere gli ortaggi 
e le frutte; degli uomini camminavano rasente i muri; si 
udivano dei rumori indistinti vicini e lontani: la città dor-
miva le ultime ore del suo sonno agitato. Le due amiche 
tacevano rannicchiate nella carrozza, assorte ciascuna nella 
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propria pena. Ortensia provava ora un’impressione simile 
a quella che si prova in mare, quando la nave si sprofonda 
tra due cavalloni, ora un senso d’impotenza di fronte a una 
violenza oltraggiosa, come negli incubi. Udendo un fiot-
tare sommesso, si volse a guardare l’amica; con un gesto 
imprevisto, che fece trasalire Antonietta, le mise una mano 
sugli occhi e la ritirò bagnata di lacrime.

«Tu piangi?» le disse, chinandosi verso di lei.
«Vuoi venire a riposarti un po’ a casa mia? Poi t’accom-

pagnerò io, se vuoi.» Disse questo senza sapere se avrebbe 
mantenuto quel che prometteva, come si fa per acquietare 
un bimbo che ha fatto un malestro e teme la collera dei ge-
nitori, promettendogli la nostra protezione. “e crede ch’io 
pianga, perché temo d’essere sgridata dai miei” pensò An-
tonietta; e sorrise.

«Grazie, Ortensia,» disse. E senza riflettere, soggiunse: 
«Chi c’è a casa tua?»

Poi si scusò, dandosi della stordita, perché glielo ave-
va domandato una volta. Ma Ortensia non l’ascoltava più; 
simile al dormente, che destandosi a un rumore, o ad una 
chiamata, apra gli occhi e si riaddormenti subito, senza ri-
cordarsi di quel che ha visto, o udito, ella ricadde nel vuo-
to di stupor che le scavava la sua angoscia. Di tratto in 
tratto si scuoteva, girava intorno lo sguardo per cercare un 
oggetto che richiamasse la sua attenzione, un umano che 
la commuovesse, qualche cosa a cui potersi aggrappare, 
per non essere sommersa; ma tutto era conosciuto, logo-
ro e monotono. Si sentì invadere, all’improvviso, da una 
collera insensata. La carrozza era ferma. A mezza salita il 
cavallo s’era impuntato e non voleva andare avanti; il vet-
turino scese, s’accostò alla bestia e si mise ad accarezzarle 
il collo, mormorandole parole tenere.

«Perché non va avanti?» chiese Antonietta, sporgendo 
fuori il capo.

«Ha visto l’ombra del marito,» rispose il vetturino con 
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atto buffonesco, facendo un verso con la bocca.
«Segno che gli voleva molto bene,» replicò Antonietta, 

ridendo. Il vetturino colse a volo quelle parole, per avere il 
pretesto di ciarlare; e lasciato il cavallo, s’accostò, appog-
giando una mano sul mantice. Ortensia saltò a terra.

«S’ha da chiamare un’altra carrozza?» gli disse incol-
lerita. A queste parole il vetturino accorse a lei tutto som-
messo e cerimonioso e la pregò di rimontare in carrozza, 
assicurandola che si ripartiva subito. Rimontò anche lui; e 
con due frustate vigorose il cavallo si rimise in cammino.

La madre di Ortensia, che a quell’ora era già sveglia, 
avendo udito una carrozza fermarsi davanti al palazzo, s’e-
ra alzata in fretta e aspettava la figlia sulle scale. Appena 
la vide, le corse incontro e l’abbracciò; la baciava con fu-
ria, singhiozzando, come se la rivedesse dopo molti anni, 
o dopo che era scampata da un pericolo mortale; tremava 
tutta e aveva il viso alterato da una grande ansietà.

«È venuto? Dov’è?» mormorava.
Ortensia accolse con freddezza quelle effusioni affet-

tuose; e appena si fu liberata dall’abbraccio della madre, 
senza rispondere alle sue domande, si voltò a guardare 
l’amica. Anche la madre si voltò a guardarla, come se la 
vedesse in quel momento; poi i suoi occhi tornarono alla 
figlia interroganti.

«È Antonietta Foglia, figlia del cancelliere del Tribuna-
le. Non te ne rammenti?» disse Ortensia.

E senza aggiungere altro, scansando la madre che cerca-
va di tirarla in disparte, ed eludendo una nuova domanda, 
si avviò verso la sua camera; e fece cenno all’amica di se-
guirla. Udì la voce della madre chiedeva:

«Devo lasciare la porta accostata?»
Poi la sentì uscire sul pianerottolo; e un’espressione di 

fastidio le apparve sul viso accigliato. Antonietta, insospet-
tita dalle parole e dagli atti madre, la guardava sospesa e 
un po’ non osando interrogarla. Non sapendo che fare e 
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temendo che ogni suo atto potesse urtarla, se ne stava in 
piedi in mezzo alla camera; e di quando in quando gettava 
uno sguardo in giro, alla sfuggita.

«Non ti metti a sedere?» le disse Ortensia. «Mettiti in 
libertà.»

Il suo sguardo era di nuovo freddo e ostile. Diede qual-
che passo per la camera, spostò un gingillo che era su un 
tavolino, spolverò uno specchietto e si guardò un momen-
to: faceva tutto distrattamente; poi si fermava, gettava uno 
sguardo all’uscio e stava in ascolto.

«Mettiti a sedere,» ripeté stizzita.
«Se mi permetti, mi accomodo in questa poltrona,» dis-

se Antonietta.
Si udirono i passi della signora Clotilde, la quale sporse 

il capo all’uscio e fece cenno alla figlia di volerle parlare. 
Questa rifiutò, dicendo che era stanca ed aveva bisogno di 
riposare; rispose asciuttta per scoraggiarla. Ma ella insistet-
te, e rivolta ad Antonietta, sforzandosi di sorridere, disse:

«La signorina permette… Ah, la signora,» aggiunse su-
bito, scusandosi. «Volevo dirti… Non volete il caffè? Re-
nato s’è destato e ti vuole vedere.» Fissava la figlia e con 
lo sguardo e con cenni cercava di farle intendere quel che 
non poteva esprimere con le parole. Ma Ortensia evitava 
di guardarla; e tutt’a un tratto, volgendosi verso l’amica, si 
mise a ridere. La signora Clotilde si confuse e tacque; entrò 
e andò a sedersi vicino ad Antonietta.

«Avete viaggiato insieme?» le disse. «Voi da dove ve-
nite?» Saputo che veniva dalla Lucania, seguitò a interro-
garla.

«Avete dei parenti laggiù? Una zia forse? Sono gente 
ricca… Ah, vostro marito. Già, dimenticavo che siete spo-
sata. Avete fatto un buon matrimonio, siete stata fortunata. 
Vi vuol bene vostro marito?» 

Antonietta arrossì e si agitò sulla poltrona per dissimu-
lare il suo imbarazzo. E Ortensia che se n’avvide, riprese 
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la madre; e s’indispettì del sorriso sciocco con cui accolse 
le sue parole.

«Che ho detto?» disse. «Non m’interrompere. Non sono 
domande indiscrete. Mi vuoi mortificare…»

Vedendo che stava per accendersi una lite fra madre e fi-
glia, Antonietta s’interpose; e rassicurata la signora, rispo-
se con garbo e indulgenza a tutte le domande che le piacque 
di volgerle. La signora Clotilde, fatto un gesto d’incuranza 
verso la figlia, riprese: 

«La signora è così gentile. Io conosco la madre fin da 
ragazza; abbiamo passato insieme tante serate allegre, ai 
tempi felici. Vostra madre era una burlona, capace da sola 
di tenere allegre cento persone. È sempre la stessa?»

«È cangiata,» disse Antonietta. «Pure, via via ancora, 
quando le viene l’estro…»

«Ah, sì, ancora? Oh, le sue burle! Chi le può scordare? 
Non vi volete lavare?» disse poi «Vi scaldo un po’ d’ac-
qua? Volete venire di là?»

Rispose Ortensia, avendo capito che era un pretesto per 
allontanarla dalla camera.

«Ora vogliamo riposare.»
La madre parve contrariata da quelle parole e senza ri-

spondere, continuò a rivolgere domande ad Antonietta.
«Avete bambini?» le chiese alla fine.
Antonietta negò senza scomporsi, e si meravigliò di non 

sentirsi imbarazzata da quella domanda. Intanto Ortensia 
s’era spogliata, pensando in quel modo di costringere la 
madre a smettere le ciarle; sedette sul letto e la invitò a 
uscire. La madre finse di non capire. 

«Ho lasciato la porta accostata; se qualcuno entra, lo 
sento,» rispose.

E seguitava, rivolta ad Antonietta:
«Fatevi raccontare da vostra madre quel che accadde 

una sera: una burla insolita…»
Insisteva in particolari frivoli, per prolungare la con-
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versazione, come se volesse vendicarsi del silenzio della 
figlia. Tutt’a un tratto, le parve di udire un rumore; stette un 
momento in ascolto e uscì. Ortensia serrò subito l’uscio e si 
cacciò nel letto, rabbrividendo, e quando udì bussare, non 
rispose. La madre girò la gruccia, e accertatasi che l’uscio 
era chiuso, domandò se doveva lasciare la porta accostata.

«Puoi chiudere,» rispose Ortensia.
«Non verrà più nessuno?»
Rimase ancora dietro l’uscio, poi si udirono i suoi passi 

allontanarsi. Ortensia respirò, come liberata da un’oppres-
sione, e invitò l’amica a coricarsele allato.

Antonietta si stese sul letto vestita per timore, se si fosse 
coricata, di addormentarsi e arrivare tardi a casa. Non dubi-
tava di riuscire a persuadere i suoi e averli alla fine dalla sua 
parte, benché questa sicurezza fosse diminuita dopo il suo 
arrivo a Napoli; ma per ottenere lo scopo, doveva usare pru-
denza e astuzia fin dal primo momento. Bisognava che essi 
non dessero soverchio peso alla sua disgrazia, che la consi-
derassero, come lei stessa si sforzava di fare, un lieve infortu-
nio. Arrivare a casa presto e all’inaspettata, era male; peggio 
arrivare tardi, senza potersi giustificare; in tutt’e due i casi il 
suo compito sarebbe stato più difficile. Rifece mentalmente i 
ragionamenti del padre, che puzzavano di tribunale, come lei 
soleva dire, e sorrise. Intanto, giacché il caso le aveva fatto 
incontrare un’amica, e il luogo dove erano e il momento ac-
crescevano la confidenza, facendo nascere una nuova intimi-
tà fra loro, non resistette al bisogno di aprirsi con lei.

«Davvero hai creduto che sia venuta a passare le feste 
coi miei?» le disse. «Ho litigato con mio marito. Ho preso 
la mia roba e sono partita.»

Ortensia si voltò a guardarla con un movimento vivace 
del capo. «È la verità. Torno a casa di mio padre,» seguitò 
Antonietta, seria.

Ortensia non fece domande; aspettò che l’amica si con-
fidasse.
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«Non potevo più vivere con quell’uomo. Ho resistito, 
ho resistito; ma è venuto il momento che non ho più avuto 
la forza di seguitare.»

S’interruppe come spaventata dalla sua confessione.
«Ho fatto male?» mormorò, come se rivolgesse a se 

stessa la domanda.
«T’ha fatto qualche torto? Ti tradiva?» chiese Ortensia. 

E dicendo questo, le tremò la voce.
Antonietta abbassò gli occhi.
«No, non è capace,» rispose. «Non guarda le donne.»
«Forse l’avevi preso per forza.»
«Nemmeno.»
Ortensia non insistette e lasciò che l’amica si spiegasse.
«Ti dico la verità, Ortensia» incominciò Antonietta. 

«Che l’abbia sposato con entusiasmo, non posso affermar-
lo; ambivo anch’io ad avere un giovane bello ed elegante 
che mi fosse invidiato da tutte le donne. Ma t’assicuro che 
nessuno mi forzò a sposarlo: se mi ripugnava, nessuno me 
l’avrebbe fatto ingoiare. E però ora il mio atto mi spaventa 
perché non posso incolpare nessuno della mia disgrazia. 
Mio padre m’incoraggiò, dicendomi che era un partito in-
vidiabile; per lui l’impiegato governativo è il migliore par-
tito per una ragazza. Ma mia madre fino all’ultimo momen-
to mi ripeté che se ero pentita, potevo ancora rimediare.»

La sua voce s’intenerì sulle ultime parole, e s’interruppe.
«Ti ricordi come ero allegra da ragazza e come ridevo 

degli uomini e delle passioni?» riprese. «A giudicare dalle 
mie parole, ero forte e incapace di soffrire per amore. Voi 
tutte lo credevate, nevvero? Vuoi sapere la verità? In effetti 
mi sentivo debole e lottavo contro la paura che mi facevano 
gli uomini e i loro tradimenti. Qualche volta, ritrovandomi 
sola e pensando chi sa quale sorte mi sarebbe toccata, mi 
veniva voglia di piangere. Tu non mi ascolti… M’ascolti? 
Quando mi presentarono quel giovane ossuto e scontroso, 
ma tutto dedito al lavoro, quasi mi piacque; e diventando 
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sua moglie, mi credetti liberata da tutte le mie paure. Sai 
che pensai subito? Poteva capitarmi di peggio, pensai. E 
sai che feci? M’ingegnai in tutti i modi di far diventare mio 
marito più serio e più scontroso, se era possibile. Mi pare-
va, capisci? che l’esuberanza, in un uomo potesse togliere 
la serietà ed essere la cagione di tutte le sue malvagità. Ca-
pisci quanta ero stupida?»

Ortensia scoppiò a ridere.
«T’immagini la nostra vita? A volte pareva che recitas-

simo in una commedia la parte dei genitori severi di fronte 
ai figli discoli; e quando lui era uscito di casa, mi facevo 
grandi risate, come per rifarmi in un momento di anni di 
privazione. Alla fine, stucca di quella finzione, ripresi il 
mio umore allegro e mi beffavo di mio marito. La mia vi-
vacità lo rendeva sospettoso. Capisci?»

Ortensia si voltò e la guardò negli occhi. Ella arrossì; e 
s’indispettì di avere arrossito senza ragione.

«Sospetti sciocchi,» soggiunse subito. «Io non uscivo mai 
sola di casa; e siccome ero l’unica donna in quella stazionci-
na, nessuno dei miei atti poteva sfuggire alla curiosità della 
gente. Oh! In quanto a questo la mia coscienza è tranquilla.»

Tacque, non sapendo da dove riprendere il discorso; 
perdurava in lei un certo imbarazzo e l’irritazione insieme 
di provare quell’imbarazzo.

«Quando ho saputo che due sposi si sono separati, ho pen-
sato sempre ad una colpa grave della moglie o del marito,» ri-
prese. «L’incompatibilità di carattere è una scusa,» pensavo. 
«I miei genitori hanno litigato, si sono fatti dei dispetti; eppu-
re non è mai passata per la loro mente l’idea di separarsi. Ma 
in questi anni mi sono dovuta convincere che anche i dispetti, 
i piccoli torti, delle inezie, a lungo andare, possono rendere 
impossibile a due persone di vivere insieme. Mi credi?»

«E lui come è rimasto?» chiese Ortensia, la quale pa-
reva che seguisse il corso delle sue idee piuttosto che le 
parole dell’amica.
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«Chi? Mio marito? Prima credeva che non mi potessi 
risolvere a partire; ora forse crede che fra un mese, alla più 
lunga, ritorni da lui.»

«Lo credo anch’io,» disse Ortensia con naturalezza e in 
una maniera inaspettata.

A questa uscita Antonietta rise di cuore. Poi disse, sfor-
zandosi di dare alla sua voce un tono grave e deciso:

«Sta fresco! Sono risoluta di mendicare, piuttosto che 
tornare in quel casale. Non mi credi?»

«Oh! Io non so quel che dico,» disse Ortensia con la 
voce stanca, facendo un gesto vago con la mano.

«Dimmi: ho fatto male a lasciarlo? Voglio sapere il tuo 
parere. Come una sorella,» le chiese dopo un po’ Antoniet-
ta, alla quale era parso di sentire un biasimo nelle parole 
dell’amica. «Tu al mio posto che avresti fatto?»

«Forse non l’avrei sposato; ma se mai, non avrei sop-
portato nemmeno quattro mesi con lui,» rispose Ortensia. 
Antonietta le gettò un braccio al collo e la baciò più volte.

«Ortensia, tu mi conforti,» disse. «Voglio vivere, voglio 
godere un po’ finché sono giovane. Quando la mia giovi-
nezza è passata, che vale rammaricarmi? Dio m’ha creata 
per godere, o per soffrire?»

Ortensia sorrise, socchiudendo gli occhi per timore che 
l’amica vi scorgesse un guizzo maligno; poi, all’improvvi-
so, scoppiò in una risata. Antonietta la guardò meravigliata.

«Pensavo a una cosa buffa,» disse Ortensia. «Poi ti rac-
conterò.»

La sua voce era stanca, le palpebre si abbassavano appe-
santite dal sonno; si voltò da un lato e si addormentò. An-
tonietta rimase desta, aspettando l’ora di andarsene; e per 
distrarsi dai pensieri molesti che occupavano la sua mente, 
si mise a osservare la camera. Un occhio esperto poteva 
indovinare che la donna che vi abitava aveva molta cura 
della persona, e scoprire in ogni cosa un segno di eleganza.



54

DONNE DI NAPOLI



55

DONNE DI NAPOLI

2.

Era domenica; e alle otto in casa del cancelliere Antonio 
Foglia dormivano tutti eccetto la serva, la quale dovendo 
ogni mattina accorrere alla scampanellata rumorosa del lat-
taio, a quell’ora era già in faccende. Aveva messo a bollire 
l’acqua per il caffè e rigovernava; mentre asciugava con 
cautela i piatti, ripensava a un giovanotto che la sera avanti, 
al cinema, le aveva fatto tanti complimenti e aveva ardito 
di allungare una mano; quell’audacia l’indispettiva e insie-
me la lusingava. Parlava bene, doveva essere uno studente; 
e forse quel giorno, uscendo per la spesa, l’avrebbe trovato 
nella strada ad aspettarla, perché dopo lo spettacolo l’aveva 
seguita fino a casa.

Una suonata breve e quasi timida la distrasse da queste 
fantasticherie. Chi poteva essere a quell’ora? Aspettò un 
po’ e sorrise. Si asciugò le mani ed andò ad aprire, palpitan-
do. Fu sorpresa e contrariata, vedendosi davanti Antonietta.

Questa si mise un dito alla bocca, facendole segno di 
non parlare, ed entrò in punta di piedi, richiudendo piano 
la porta.

«Dormono tutti?» chiese a bassa voce, «Stanno tutti 
bene? Anche tu stai bene, si vede.»

Proferì queste ultime parole con un tono amaro, come se 
ciò che aveva appreso, le riuscisse sgradito. L’accoglienza 
fredda della ragazza la irritò. Si mise a sedere sulla cassa-
panca e si levò il cappello; poi si alzò e andò a mirarsi nello 
specchio: vide riflessa un’immagine ch’ella non riconosce-
va in mezzo a quelle cose un tempo a lei familiari; sembrava 
l’immagine di un’altra donna. S’allontanò subito turbata. E 
come le parve di scorgere sul viso della serva un sorriso di 
scherno, quasi che l’avesse vista fare delle stranezze, ebbe 
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voglia di strapazzarla. Tuttavia non le disse nulla; pensò: 
«Una volta non si sarebbe permessa…» E si rimise a sedere 
sulla cassapanca. Dopo un po’ la serva le disse che doveva 
tornare in cucina per finire di rigovernare, e se n’andò. An-
tonietta stava frugando nella borsetta: alzò il capo e le gettò 
dietro uno sguardo. Guardando poi nello specchio, vide se-
duta di fronte a sé una povera donna dall’aspetto smarrito, 
che pareva attendere chi sa quale soccorso.

«Madonna mia! Sono io quella donna?» pensò.
«Madonna mia!»
E si nascose il viso tra le mani.
Antonietta era la figlia maggiore del cancelliere e cre-

duta per alcuni anni l’unica, gli altri figli essendo venuti 
quando i genitori quasi non li aspettavano più; e della figlia 
unica aveva sempre conservato i privilegi. Fattasi grande, 
aveva dominato in casa, tenendone il governo in luogo del-
la madre; la quale, affaticata dai parti e con una salute ca-
gionevole, poco vi poteva attendere; di modo che fino al 
giorno che era uscita sposa dell’impiegato delle ferrovie, 
tutti avevano dovuto subire il suo volere più che l’autorità 
dei genitori. Di ciò s’erano risentite le sorelle; e appena 
partita lei, s’erano affrettate a sovvertire l’ordine, ch’ella 
vi aveva stabilito. I genitori non s’erano opposti; perché 
credevano, a fin di bene, che le idee dei giovani fossero 
più conformi ai tempi e utili per la loro sistemazione. An-
tonietta s’avvide subito del cambiamento; quei primi segni 
le parvero anzi indizio di cose peggiori; e come un sovra-
no richiamato dall’esilio, tenne per certo che il suo ritorno 
dovesse servire a rimettere l’ordine ed evitare una rovina. 
Guardò con commozione il bastone e il cappello del padre 
appeso all’attaccapanni, segni di un’abitudine immutata. 
Poi si alzò e andò in cucina.

La serva aveva finito di rigovernare e stava preparando 
il caffè. Ella si meravigliò che non avesse ancora portato 
il caffè a suo padre e glielo fece notare, cercando di dis-
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simulare l’irritazione che le cagionava la negligenza della 
ragazza.

«Alle volte lo porto anche più tardi,» rispose quella. «Se 
si svegliano presto, mi chiamano.»

E sorrise. Antonietta tentennò il capo con malinconia. Si 
fece riempire una tazza di caffè, e mentre lo sorbiva lenta-
mente, guardava ora la serva, ora la cucina, dove tutto era 
in disordine: i suoi occhi andavano dall’una all’altra come 
dalla causa all’effetto. La sua attenzione però si andava af-
fievolendo; la stanchezza la piegava.

«Ascolta, Marietta,» disse alla ragazza con affabilità, 
posandole una mano sulla spalla. «Non dire nulla del mio 
arrivo: voglio fare una sorpresa. Ora vado a stendermi sul 
divano del salotto.»

«C’è il fidanzato della signorina Ada a dormire,» disse 
la serva. 

E rise, vedendo sul suo viso un’espressione di meravi-
glia e di collera.

«Ah, sì? È questa la novità?» mormorò Antonietta. «Mi 
rallegro con mia sorella. E i miei l’hanno permesso?… 
Non importa a loro quello che può dire la gente?»

S’interruppe, accorgendosi che non conveniva fare 
commenti davanti alla ragazza.

«Da quanti giorni è qui?» chiese. «E quanto tempo si 
trattiene?» 

 «È venuto a passare le feste con la signorina. La si-
gnorina non lo lascia andare in albergo: è gelosa. È un bel 
giovane. Non lo conoscete?» seguitava la ragazza imper-
territa, con l’ostinatezza di chi difende una causa propria.

E così, tirò sopra di sé il risentimento di Antonietta, che 
aveva un’altra mira.

«Ha portato dei regali alla fidanzata. Ogni sera vanno al 
cinema. La signorina è contenta…»

Antonietta la interruppe brusca.
«Smettila, pettegola!»
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E aspettò che rispondesse, per rimbeccarla a dovere. Ma 
quella abbassò la testa in silenzio; e dopo un po’ ella uscì 
dalla cucina. Nella saletta incontrò la madre che veniva 
avanti col suo passo pesante, impacciata in un vestito che le 
stringeva forte i fianchi adiposi. Appena la vide, s’arrestò 
di botto, sussultando. Ella le corse incontro e l’abbracciò.

«Come mai tu qui! Che cosa è successo?» le chiese an-
siosamente la madre. «Che cosa è successo?» ripeté.

Antonietta la rassicurò, sforzandosi di rimanere calma 
sotto il suo sguardo; e sviò subito il discorso.

«Come ti sei conciata!» le disse, squadrandola da capo 
a piedi. E ricordandosi della sciattezza d’una volta a para-
gone con quell’abbigliamento che la rendeva goffa, e di cui 
indovinava il motivo, proruppe in una risata. La madre alzò 
le spalle e andò a sedersi sulla cassapanca, per discorrere 
con più agio con la figlia. E poiché questa seguitava a ri-
dere, accennando a qualche particolare del vestito, si gettò 
uno sguardo rapido addosso e sorrise. Antonietta aumentò le 
moine, contenta di aver dissipato le sue apprensioni; strappò 
dei fili che pendevano dal vestito, le toccò i capelli tagliati 
corti e arricciati e le mise un braccio attorno alle spalle.

«Rimani con noi fino a Natale?» le chiese la madre.
«Vorrei, ma non posso; perché la mia presenza vi distur-

ba, mi pare,» rispose. «Ho saputo che avete un ospite più 
gradito di me.»

«È il fidanzato di Ada, un giovane tanto simpatico,» dis-
se la madre.

Antonietta non poté tenersi di esprimerle la sua disap-
provazione. Alla fine concluse: «Ma se voi trovate che la 
cosa è ben fatta, non fiato più.»

Appoggio la testa sulla spalla della madre e tacque.
«In primavera, se Dio vuole, si sposeranno. E che siano 

felici! Lo meritano tutt’e due,» disse la madre, sospirando.
Poi le chiese notizie del marito, scusandosi di non aver-

lo fatto prima.
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«Sta bene,» rispose Antonietta con tono indifferente. 
«Se stesse male, forse non sarei qui. Non verrà a Napoli.»

«Antonietta, tu mi nascondi qualche cosa,» disse la ma-
dre di nuovo inquieta. «Avete litigato?»

E cercò di farla voltare verso di lei, per guardarla negli 
occhi. Ella si sforzò di ridere.

«Da qui avanti non litigheremo più, perché staremo lon-
tani,» disse. Guardò la madre e soggiunse: «È finita.»

La madre impallidì. Domandò dei particolari, forse spe-
rando di vedere in essi attenuata la verità, o di trovarvi il 
suggerimento d’un rimedio; ma poco avendo potuto cavare 
dalla figlia, non le rimase che rammaricarsi.

«Oh, Madonna mia!» esclamò. «Ne avevo quasi il pre-
sentimento. Che sogni arruffati ho fatto questa notte! Ero 
alla stazione ad aspettare un parente, mi pareva; quando un 
treno arrivava, cercavo tra la folla, ma sempre inutilmente. 
I treni arrivavano e partivano con un rumore assordante; e 
il mio affanno cresceva di minuto in minuto. Che è succes-
so?» pensavo. «Una disgrazia?» Alla fine decisi di partire; 
ma non facevo mai in tempo a montare sul treno: partivano 
tutti mentre io mi avvicinavo; e correvo dall’uno all’altro 
come una pazza. Madonna, che angoscia!»

«Che dirà papà?» chiese Antonietta.
«Monterà in furia; metterà sottosopra la casa,» rispose 

la madre, levando le braccia in un gesto disperato.
Antonietta rise. Le tornarono in mente le collere del pa-

dre, che si risolvevano in un fiume di parole, senza conse-
guenze; le liti scoppiate tra marito e moglie, sedate con la 
sua comparsa improvvisa nella camera da letto, o con una 
barzelletta; e capì che la madre esagerava ad arte.

«Sai come è diventato tristo! Uh! Brontola da mattina 
a sera,» seguitava la madre. «A volte mette soggezione 
anche a me. Che Iddio mi dia la forza di sopportare. Mi 
rimprovera sempre di averti viziata. Oh, Madonna! Appe-
na saprà… Tiene tanto a questo matrimonio. È un giovane 
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posato e con un buon impiego: è cancelliere di pretura. E 
Ada n’è perdutamente innamorata. Ti giuro che muore, se 
questo matrimonio va a monte.»

S’interruppe. Passava la serva col caffè. La fece acco-
stare e prese una tazza. Poi si dilungò a descrivere l’avve-
nenza e le buone doti del giovane. Antonietta la interruppe, 
per farle dispetto.

«Smettila,» le disse. «Tu non puoi giudicare. Marietta 
m’ha detto che è antipatico.»

«Oh, la pettegola!» gemette la madre.
Finì di prendere il caffè e posò la tazzina sulla cassa-

panca.
«Se questo matrimonio va a monte, tutta la colpa ricade 

su me; e la pace scomparirà per sempre dalla mia vita,» 
disse dopo un po’ con un accento così accorato, che la fi-
glia si turbò. 

Antonietta guardò la madre e sentì rimorso dell’affanno 
che le cagionava. Il ricordo delle altre volte che era arrivata 
in circostanze diverse, e della gioia che aveva procurata e 
provata, le si presentò così vivo alla mente, che il cuore le 
si strinse in un tumulto di rimpianto; odiò l’uomo, ch’ella 
considerava come la causa della sua disgrazia. Entrò la ser-
va a dire alla signora che il marito la desiderava.

«Speriamo che tutto si accomodi,» disse la madre qua-
si a conclusione dei suoi rammarichi. «Se sarà necessario, 
verrò con te e farò ricuperare il senno a quel testardo, se 
l’ha perduto. Gli farò vedere io… Ne’, che vuole da te? Sei 
una donna savia e casalinga, non gli basta? Disprezza quel-
lo che per gli altri è una fortuna. Se voleva una ballerina, 
doveva cercarsela nei teatri. Ne’, che vuole?»

Pareva che la sua collera si fosse riaccesa e le doves-
se strappare grida e improperi all’indirizzo del genero; ma 
cadde a un tratto.

«In fondo, però, non mi pare un uomo cattivo; e non 
sarà difficile ricondurlo alla ragione,» disse con indulgen-
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za. «Sono certa che un figlio riporterebbe la pace in casa 
vostra. Anche in questo sei stata sfortunata.»

S’alzò. Antonietta sorrise. «Povera mamma!» esclamò 
tra sé, mentre ella si allontanava per l’andito. Udendo la 
voce adirata del padre, andò verso la camera dei genitori.

Il padre stava nel letto, con le spalle appoggiate ai cusci-
ni, e in aria la mano grassa e pelosa, rivolto alla moglie, la 
quale, stando a piè del letto, coi gesti più che con le parole 
cercava di calmarlo.

«Se sei in collera con me, me ne vado subito.» disse 
Antonietta, fermandosi sulla soglia. «Passando da Napoli, 
ho avuto il pensiero di venire a salutarti; ma se non hai 
piacere…»

Vedendo il padre calmarsi subito e rivolgersi a lei con 
un viso cangiato, s’avvicinò lentamente al letto. Il padre la 
strinse nelle braccia.»

«Come non ho piacere! Non l’ho con te, ma con lei che 
non è venuta subito ad avvertirmi,» disse per scusa. «Io 
sono sempre l’ultimo a sapere le cose e sempre dalla ser-
va. Come stai?» le diceva poi accarezzandola, con la voce 
intenerita. «E tuo marito sta bene? È ingrassato? Non in-
grasserà mai: l’uomo ha dentro il tarlo dell’ambizione. Ti 
trattieni fino a Natale?»

«T’ho detto che sono di passaggio; riparto fra un’ora,» 
rispose Antonietta. «Vado a Roma. Mio marito ha accom-
pagnato un treno fino a Bologna, per fare le prove per la 
promozione mi pare; io non m’intendo di queste cose. C’in-
contreremo a Roma e ci tratterremo tre, o quattro giorni; 
perché vuole andare al Ministero per cercare di ottenere il 
trasferimento.»

Così dicendo, si volse verso la madre che la guardava 
con sospensione ansiosa, e proruppe in una risata. Anche il 
padre si voltò a guardare la moglie.

«Perché la guardi così? Non riconosci tua figlia?» le 
disse burbero.
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E rivolto di nuovo alla figlia, che continuava a ridere, 
disse:

«Guardala come s’è conciata! Sembra una papera con 
l’ali alzate.»

E per contraffare la foggia del vestito e l’atteggiamen-
to della moglie, sollevò le spalle, scostando le braccia dai 
fianchi a guisa di ali.

«Guardala! Scoppia nel busto,» continuò, battendo con 
la mano sulla spalla della figlia.

Nel riso la sua bocca si storceva in una maniera buffa, 
e gli occhi sparivano come schiacciati dalle masse carnose 
delle guance. Tra padre e figlia s’era ristabilita d’un tratto 
l’intimità d’una volta. Rise anche la moglie e si passò la 
mano sul ventre.

«Canzonami quanto ti pare. Una volta ti piacqui. Ba-
sta.» disse.

S’accostò al letto e si sedette a fianco alla figlia, cingen-
dole la vita col braccio.

«Allora verrete a Napoli, speriamo,» le disse, accarez-
zandole i capelli. «Volesse la Madonna!»

Antonietta, avendo cominciato a mentire, ora non pro-
vava più alcun imbarazzo; ma volentieri avrebbe smesso 
quella finzione, sentendo che più vi si compiaceva, e più si 
rendeva colpevole.

«Di’ a tuo marito che, insista per essere trasferito a Na-
poli, allegando ragioni di famiglia; che cerchi di ottenere 
una raccomandazione di qualche uomo di peso, che bri-
ghi,» disse il padre. «Che non sia timido nel chiedere. Del 
resto non chiede che il suo diritto. Va a chiamare le ragaz-
ze, che vengano a salutare la sorella,» disse poi rivolto alla 
moglie.

«Non c’è tempo da perdere, se deve partire.»
Uscita la madre, Antonietta parlò del fidanzato della 

sorella, prendendola alla larga, per far notare al padre la 
sconvenienza di lasciarlo dormire in casa.



63

DONNE DI NAPOLI

«M’hanno tanto decantato la sua bellezza,» disse. Egli 
sorrise.

«È un discreto giovane, senza dubbio, ma invanito per 
la troppa ammirazione. In casa sono tutte innamorate di lui, 
da tua madre alla serva.»

Poi parlò d’altro. Mentre ascoltava, Antonietta osserva-
va i suoi gesti pacati, i suoi modi gioviali e il luccichio de-
gli occhi; e si andava rappresentando col pensiero quel che 
sarebbe accaduto, se quell’uomo grasso e pacifico avesse 
saputo la verità dei casi suoi. Le pareva di vedere quel viso 
impallidire e alterarsi, quello sguardo spegnersi, la voce 
diventare roca, la mano cadere stanca; e sentì pietà come 
d’un fanciullo atterrito per un gioco crudele. Fu contenta 
di aver mentito. Ma ora quella casa era diventata fredda ed 
estranea come l’altra, che aveva abbandonata.

«Sai? Mi vogliono fare cavaliere,» disse il padre, ani-
mandosi a un tratto. «Non lo meriterei? Dopo tanti anni di 
servizio…»

Si aggiustò i cuscini, tossicchiò e si preparò al racconto.
«L’altro giorno entro nell’ufficio del cancelliere capo, 

lo saluto; lui mi guarda. “Ne’, non sei ancora cavaliere,” 
mi dice.

«“Come se fossi: tutti mi chiamano cavaliere,” rispondo.
«“È una usurpazione di titolo: sta’ attento. Il codice pe-

nale dovresti conoscerlo…”»
«“Che posso farci? Dovrei ogni momento ripetere: 

‘Non sono cavaliere, signori: avete sbagliato.’ E chi scrive 
le carte? Io voglio fare il mio dovere.” Mi guarda e sorride; 
per verità, mi vuole bene e mi apprezza. “Ti abbiamo fatto 
la proposta per la nomina a cavaliere,” dice.»

Fece con la testa un cenno significativo, socchiuden-
do gli occhi. Poi riprese congiungendo le mani in atto di 
umiltà: «“Io sono vecchio e a queste vanità non bado; con-
tentate qualcuno che ambisce a ottenere il titolo… Grazie, 
commendatore, tutta bontà vostra.”»
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Incrociò le mani sul petto e fece un inchino; e dopo aver 
dato un altro sguardo significativo alla figlia, proruppe in 
una risata che fece tremare il letto. Rise anche Antonietta…

«Ma aspetta per rallegrarti; che non mi accada come a 
quel tale…» proseguì il padre. “Siete stato nominato com-
mendatore, parola mia d’onore! Sulle ceneri di mio padre!” 
Tutto il giorno il commendatore s’affannò a pulire ed ab-
bellire la casa e a preparare il pranzo per gli amici; arrivaro-
no fiori e telegrammi di auguri. I convitati mangiarono con 
appetito, furono allegri e fecero una quantità di brindisi; il 
festeggiato piangeva di contentezza. Ma l’onorificenza non 
era per lui: era per un suo omonimo…»

Antonietta sorrise.
«Ricordi quel nostro amico cancelliere, che ogni sera 

accendeva la lampada davanti all’immagine di San Genna-
ro e recitava una preghiera?» seguitò il padre. Congiunse le 
mani e recitò: “San Gennaro mio benedetto, concedetemi 
la salute, la pazienza di sopportare i seccatori, la tazzolina 
di caffè ogni mattina e… perdonate la mia arroganza… la 
crocetta di cavaliere.”

Rise di nuovo. Poi si fece pensieroso.
«Sai? Non sto bene,» disse con un sospiro. «Ho avuto 

un nuovo attacco di gotta: quindici giorni a letto.»
«Perché non ti curi?» disse Antonietta.
Il tono delle sue parole fu involontariamente aspro. Sic-

come il padre taceva come un colpevole, ella ripeté la do-
manda.

«Bisogna fare economie. Il corredo per tua sorella è co-
stato molto. Vorremmo fare un matrimonio decente. il gio-
vane merita…» S’interruppe sotto lo sguardo severo della 
figlia, come se avesse uno sproposito.

«Il mio male può aspettare; tua sorella non può aspetta-
re: si deve maritare,» soggiunse.

Non era la sua opinione, ripeteva le parole della moglie; 
lui aveva accettato di sacrificarsi per la figlia, convinto 
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che dal proprio sacrificio dipendeva la sua felicità. Facen-
do così, era sicuro di aver adempito il suo dovere e non 
meritare biasimo. La sua vita era passata; aveva avuto la 
sua parte di piaceri, ed era soddisfatto; se anticipava la sua 
fine di qualche anno, non gliene importava e non serbava 
rancore a nessuno. La vita degli altri incominciava; e biso-
gnava aiutarli, ciascuno secondo le proprie forze, affinché 
fosse un buon principio.

«E tu muori, perché il giovane merita,» disse Antonietta 
con amaro sarcasmo.

Il padre fece un gesto di rassegnazione. Poi disse, sfor-
zandosi di volgere in burla le parole della figlia:

«Non morirò. Per così poco si muore? Che quando qual-
cuno è morto, ce n’è voluto…»

E tentò di ridere. Soggiunse: «Ora mi sento bene. Se rie-
sco a passare bene l’inverno… Una curetta la farò quest’in-
verno, per impedire al male di fare progressi; ma l’anno 
venturo mi curerò a dovere, con metodo. Avremo maggiori 
possibilità; avremo qualche anno di respiro prima che si 
debba pensare alla dote per l’altra figlia, spero. Sai per-
ché non posso morire ancora? Perché non sono cavaliere. 
Quando avrò avuto la croce, dovrò stare attento…»

Le mise una mano sulla spalla e rise. Antonietta sorrise 
per compiacenza.

«Gingillati con queste idee invece di curarti…» disse.
Si alzò con un movimento impaziente. In quel momento 

entrarono le sorelle, l’abbracciarono e le rivolsero in fretta 
delle domande. Antonietta rispose asciutta; interruppe le 
tenerezze della madre che si era accostata di nuovo, cin-
gendole la vita col braccio; abbracciò tutti e uscì. Vicino 
alla porta la madre le sussurrò, abbracciandola un’ultima 
volta: «M’hai fatto paura, briccona!»

«Povera mamma!» mormorò Antonietta.
E se n’andò.
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3.

Tornò da Ortensia. La signora Clotilde, che venne ad 
aprire, era tutta sconvolta; e con affanno le disse che la 
figlia s’era gettata per terra e urlava e si dibatteva: pareva 
presa dalle convulsioni.

«È per causa del fidanzato,» le sussurrò all’orecchio, 
mentre si avvicinavano alla camera di Ortensia.

S’udì la voce di Ortensia: «Ora sono una prostituta, ora, 
ora…»

«Sentitela! È per causa del fidanzato,» ripeté la signora 
Clotilde, afferrando il braccio di Antonietta.

«Non può darsi pace. È andata a trovarlo in Calabria, 
ed è tornata sola… Ma se anche l’avesse abbandonata, che 
non è vero, non è vero, vi giuro, sarebbe una ragione per 
disperarsi? C’è un solo uomo al mondo? Cercate di calmar-
la; ditele che tutto si accomoderà: sono sicura che tutto si 
accomoderà. Screzi passeggieri…»

Ortensia giaceva raggomitolata a piè del letto, con la ve-
ste strappata e i capelli arruffati, e si lamentava. La camera 
era in disordine: vestiti e biancheria sparsi per terra, sedie 
rovesciate, specchi rotti, boccette di profumo e gingilli in 
frantumi. Come udì aprire l’uscio, alzò la testa e si mise a 
urlare: «Vattene! Vattene! Per te, per te…»

La sua voce era roca di collera.
«Che t’ho fatto, figlia mia? Che t’ho fatto?» diceva la 

madre dalla soglia, piagnucolando.
Ma vedendo che la figlia ricominciava ad agitarsi, escla-

mò: «Figlia mia disgraziata!» E si allontanò. Antonietta en-
trò e si chinò sull’amica, sollecita e amorevole; davanti a 
quella pena più acerba la sua si dileguò. La sollevò a sede-
re, le asciugò il viso bagnato di lacrime e si diede a confor-
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tarla come poté, mostrando d’ignorare la cagione della sua 
disperazione; poi l’aiutò ad alzarsi e l’adagiò sulla poltro-
na. Sentendola rabbrividire, le buttò addosso il cappotto e 
cominciò a raccattare la biancheria e i vestiti; in un angolo 
trovò la fotografia d’un giovane in una cornicetta col vetro 
rotto e la nascose tra la biancheria. Ortensia si lamentava 
piano, muovendo in qua e in là la testa, come se tutto il ri-
manente del corpo fosse paralizzato; teneva gli occhi chiu-
si e alle domande di Antonietta rispondeva con cenni; volle 
mettersi a letto. E coricata che fu, cessò di lamentarsi e par-
ve assopirsi. Alla signora Clotilde, che si affacciò all’uscio, 
Antonietta fece cenno di non parlare; e quella si ritrasse. 
Dopo un po’ entrò in punta di piedi il fratello di Ortensia, 
un giovanetto smilzo e delicato come una fanciulla; ave-
va gli occhi rossi di pianto dietro gli occhiali. Gettò uno 
sguardo alla sorella e fece l’atto di sedersi nella poltrona; 
ma accortosi dell’errore, si volse ad Antonietta, chiedendo 
scusa, e andò a sedersi su una sedia, in un angolo. E rimase 
lì in silenzio, con gli occhi rivolti al letto, finché venne la 
madre a chiamarlo. Portò il caffè ad Antonietta e ritornò al 
suo posto; Antonietta lo guardava, cercando di scoprire in 
lui la somiglianza con la sorella; trovò che il suo naso era 
più grosso e la bocca larga e un po’ melensa; aveva comuni 
con la sorella i capelli folti e gli occhi scuri e intensi.

Ortensia ora riposava; le linee del volto s’erano ricom-
poste nella quiete del sonno, e un leggero rossore le colori-
va le guance. Verso mezzogiomo tornò la signora Clotilde 
e fece cenno ad Antonietta di uscire: le disse che era venuto 
un giovane, il quale diceva di chiamarsi Rosario e di co-
noscere Ortensia, e insisteva per vederla. Antonietta andò 
nella saletta, dove il giovane aspettava in piedi, e vedendo-
lo, le parve di conoscerlo; cercò di ricordarsi dove l’aveva 
incontrato.

«Ortensia,» mormorò lo sconosciuto, arrossendo.
E non disse altro; la guardava con un’espressione esta-
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tica, come se ammirare il suo viso gli premesse più che 
ricevere una risposta. Ella gli disse con tutto il garbo che 
poté che Ortensia era ammalata e non poteva vederla.

«Forse più tardi si potrà alzare,» aggiunse dopo un po’, 
vedendo che il giovane non dava segno di voler parlare, né 
di andarsene.

A queste parole egli si scosse e sorrise; disse che si chia-
mava Rosario e sarebbe tornato più tardi; fece un cenno di 
saluto col capo e uscì.

A quel sorriso un po’ sciocco Antonietta si ricordò del 
giovane incontrato nella sala d’aspetto della stazione in 
compagnia del vecchio. Quando tornò in camera, trovò Or-
tensia sveglia, che discorreva col fratello. Le parlò della 
visita dello sconosciuto ma tacque il nome e figurò di non 
averlo riconosciuto. La notizia non parve interessarla. Poi, 
mentre Antonietta e il fratello uscivano per andare a desi-
nare disse:

«Per me non portate nulla, non voglio nulla. Serrate 
quell’uscio, che il puzzo della cucina mi dà nausea; tutta la 
casa è piena di tanfo…» .

Chiuse gli occhi e s’abbandonò sui cuscini. Chiamò An-
tonietta e le sussurrò all’orecchio:

«Sai che vorrei? È un desiderio che forse non si può 
soddisfare. Vorrei viaggiare e non due giorni solamente, 
ma tutta la vita in paesi sconosciuti…» 

Antonietta le mise una mano sulla fronte che scottava e 
capì che aveva la febbre; ma non disse nulla.

Più tardi, dopo desinato, vedendola smaniare, le chiese:
«Ti senti male? Vuoi che si mandi a chiamare il dotto-

re?»
«È arrivato il dottore?» chiese ella a sua volta. La do-

manda fu fatta con un tono così naturale che Antonietta si 
confuse. 

«Non so,» disse. «Chi l’ha chiamato? Ora domando a 
tua madre.»
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«Dille che lasci la porta socchiusa,» disse Ortensia.
E soggiunse subito con una certa ansietà:
«Ha scritto? Ha scritto che verrà per gli esami di Stato?»
E senza aspettare la risposta, si voltò a guardare verso la 

finestra. A un tratto domandò:
«Che rumore è questo? Uno scalpitio di cavalli. Passa la 

cavalleria? Di’ a Renato che non corra, perché trema tutta 
la casa. L’impiantito è di tavole, e tutta la casa rimbom-
ba…»

Mormorò qualche cosa incomprensibile e sorrise.
Antonietta capì che delirava per la febbre e uscì con cau-

tela ad avvertire la signora Clotilde; la quale mandò subito 
Renato a chiamare un medico. Dopo un po’ ritornò in com-
pagnia del giovane che la mattina era venuto a chiedere di 
Ortensia; l’aveva incontrato nelle scale. Appena Ortensia 
vide Rosario, gli tese la mano come a un vecchio amico. 
Per questo e forse anche a vedersi guardato da tutti con 
curiosità, il giovane arrossì e si confuse; esitò, poi afferrò 
quella mano e la baciò in fretta. Ortensia sorrise.

«Arrivi ora?» gli disse. «Perché non sei venuto prima? 
Ora è tardi… Ma tanto, prima, o poi, non cambia nulla, è 
vero? E quella chi è?» domandò, accennando alla madre 
che entrava in quel momento.

«È tua madre? Perché è così pallida? È malata? Anche 
tua sorella è malaticcia…»

Rosario la guardava come incantato, sorridendo, senza 
rispondere; poi si mise a sedere e per tutta la sera non di-
stolse lo sguardo da lei. La signora Clotilde, seduta in un 
canto, nascosta agli occhi della figlia, faceva gesti dispera-
ti; quando la figlia si calmava, guardava con compiacenza 
Rosario, mostrando un grande desiderio di parlargli e di 
sapere chi era e come aveva conosciuto Ortensia. Vedendo 
Renato tornare senza il medico, che era in giro per visite, 
balzò in piedi infuriata e gli rivolse dei rimproveri aspri; 
poi l’invitò a uscire, e si udirono a lungo le sue grida.
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Ortensia continuò a delirare; ripeteva spesso: «E ora che 
cosa sono io? Lo sapete voi? Domandatelo a quelle, a quel-
le…»

Venne tardi il medico; osservò l’ammalata e prescrisse 
dei rimedi, promettendo di tornare la mattina dopo; dovette 
penare a rassicurare la signora Clotilde. Verso mezzanotte 
Rosario se n’andò; e Renato, ch’era tornato allora da com-
prare le medicine, andò ad accompagnarlo fino all’albergo, 
senza dar segno di fastidio, forse per ottenere ragguagli su 
lui e soddisfare la curiosità della madre.

II quarto giorno Ortensia si levò a sedere nel letto e 
chiese uno specchio: il viso era pallido e dimagrito, ma lo 
sguardo conservava il suo splendore.

«Come sono pallida!» esclamò, spalancando gli occhi. 
«Quanto tempo sono stata a letto? Non tre giorni, pare, ma 
tre mesi; mi pare di uscire da una lunga malattia.»

Antonietta, cercando di confortarla, si lasciò sfuggire 
un accenno a ciò che aveva appreso dalla madre. Ortensia 
posò lo specchio sul comodino e si riadagiò sui guanciali.

«Mia madre t’ha raccontato…» disse senza risentimen-
to. «Ma ti pare! Sarebbe morta, se non avesse ciarlato.»

«Sì, m’ha accennato a quello studente calabrese.»
Antonietta non disse altro intorno alle vicende amorose 

di Ortensia; raccontò come l’aveva trovata quella mattina 
ch’era tornata da lei e le parole che aveva udite.

«Così dicevo? Madonna mia!» esclamò Ortensia, co-
prendosi il viso. «Oltre te e mia madre chi ha sentito? Vole-
vo dire: sono una donna disperata, ferita nel mio orgoglio, 
oltraggiata…»

«Tu tornavi dalla Calabria quella mattina che c’incon-
trammo alla stazione» disse Antonietta.

Ortensia l’ascoltò senza risentimento. Lacrime silenzio-
se le scorrevano dagli occhi; la sua pena parve sciogliersi, 
e allora parlò.

«Venne a stare con noi dopo la morte del mio povero 
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papà,» disse. «Era all’ultimo anno di studi, e lo considera-
vamo già come uno della nostra famiglia: pareva così buo-
no e leale, anzi la bontà e la lealtà stessa. Era disgustato 
della vita del suo paese e voleva esercitare la professione a 
Napoli; sarebbe entrato in una clinica… Non doveva torna-
re a casa dopo gli esami: i suoi l’hanno guastato.»

Parlava come trasognata. S’interruppe. Poi riprese:
«Sì, tornavo dalla Calabria. Mia madre aveva insistito 

tanto perché andassi a trovarlo, che anch’io finii col crede-
re che fosse possibile… La colpa è di mia madre. Io dappri-
ma avevo pianto e m’ero disperata per l’abbandono, ma poi 
m’ero rassegnata. Arrivai la mattina: un villaggio sudicio e 
malinconico in fondo a una valle; qualche donna freddolo-
sa per le strade e galline che razzolavano nell’immondizie. 
Domando di lui, e mi mostrano una casetta a un piano al 
canto d’una strada: è una bottega di commestibili. La porta 
è aperta: in un angolo, vicino a un braciere, sta seduta una 
donna anziana, grassa, con la testa avvolta in uno scialle di 
lana; una giovane dall’aspetto malaticcio sta in piedi vicino 
al banco di vendita, e dietro a lei c’è uno scaffale coi pal-
chetti quasi vuoti. Sono la madre e la sorella. Le due donne 
mi guardano stupite e sgomente; la madre balbetta qualche 
cosa; poi mi dice che il figlio è partito e resterà fuori alcuni 
giorni. È una bugia; difatti non riesce a nascondere la sua 
paura e va a mettersi sulla soglia, per avvertire il figlio, se 
torna… Ci credi? Mi disgustò invece d’indignarmi, come 
mi disgustarono il paese, il tanfo della bottega, tutto. Forse 
anche lui mi avrebbe disgustato in quel momento. E dissi 
anch’io una bugia: dissi che ero di passaggio e ripartivo 
subito. Volevo fuggire; non m’importava più di nulla. Non 
volevo che lui mi trovasse in casa sua. La donna si calmò; 
poi diventò tutta cerimoniosa e m’invitò a sedere: mi vole-
va preparare il caffè…»

Ebbe un sorriso amaro. Le era penoso ricordare quelle 
cose, pure continuò:
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«Si rammaricò perché non accettavo il caffè ma gli oc-
chi le luccicavano di gioia, la gioia di chi è scampato da 
un pericolo. La sorella non aprì bocca mi guardava tutta 
sbigottita. Era bella anche così pallida: proprio come lui 
me l’aveva descritta una volta. Avrei voluto abbracciarla. 
Ma la madre… Sono certa che appena mi fui allontanata, si 
mise a contraffare le mie parole e i miei atti e a ridere della 
mia stupidaggine. Ah, come mi pento di non aver fatto del 
chiasso! Come mi pento di non averlo svergognato! Avrei 
detto a quelle donne che s’erano raccolte nella strada: “Sa-
pete che cosa è il vostro dottore? Volete sapere che cosa ha 
fatto di me? E non ero una donna di malaffare, ma una ra-
gazza buona e innocente. Ora che sapete tutto, giudicatelo: 
questo è l’uomo che domani entrerà nelle vostre case e pal-
perà le vostre carni e quelle delle vostre figlie…” Questo 
avrei voluto dire. Ah, come mi pento!»

Tutto il suo corpo si contrasse in uno spasimo; si gettò 
bocconi e affondò il viso nel guanciale.

«Come mi pento!» ripeté con la voce soffocata. Si pen-
tiva di non aver fatto del chiasso, non si pentiva forse di 
avere abbandonato un proposito ben più grave.

«Perché non aspettasti?» le disse Antonietta.
«Forse rivedendoti… Forse saresti riuscita a riprender-

lo.»
«Riprenderlo?» disse Ortensia, sollevando il viso ba-

gnato di lacrime. «Mia madre lo credeva. Io avevo inten-
zione di ucciderlo: avevo il revolver nella borsetta. Ora mi 
sento avvilita e macchiata; ora potrei scendere nella strada. 
Potevo conservare almeno la dignità del mio dolore. Ah, 
perché sono andata?»

Proferì queste parole lentamente, come se le costassero 
un enorme sforzo e proruppe di nuovo in pianto. Ma né le 
parole, né le lacrime potevano esprimere tutta la sua dispe-
razione. Antonietta sentì una grande pietà per lei. Avrebbe 
voluto consolarla; ma tutte le parole che le vennero alle 
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labbra le parvero inadeguate a tanto dolore. Si provò con 
uno sforzo di fantasia a credere la propria disgrazia uguale 
a quella di lei, e sentirsi accomunata all’amica nel dolore: 
non poteva concepire il sussulto che danno i mali irrepa-
rabili e le grandi disperazioni. Se insisteva a considerare 
il suo caso, le pareva perfino ridicolo. Per quanto si sfor-
zasse, non riusciva a distruggere la coscienza che aveva di 
una sicurezza indeterminata, ma reale: era come uno che 
si trovi in un mare agitato e non riesca ad avere paura. E 
difatti aveva in ogni caso un legame e uno stato legittimo 
che la mettevano al riparo dalla malignità del mondo; e 
sapeva, pure senza volerselo confessare, che la rottura col 
marito non era ancora definitiva, e che il rimedio era nelle 
sue mani. La sua vita vuota di avventure le parve quasi 
perduta, e desiderò in quel momento una disgrazia simile a 
quella di Ortensia, un grande dolore che le facesse sangui-
nare il cuore. Ma una disgrazia senza la bellezza di Orten-
sia non l’allettava… La guardò e si meravigliò di trovarla 
così bella, come se la vedesse per la prima volta; invidiò la 
sua sorte. Poi le raccontò la visita fatta a casa dei genitori, 
la scena nella camera da letto e le bugie che aveva dette; e 
riuscì a farla sorridere.

«Che rimanevo a fare?» disse. «A essere riguardata 
come una sciagurata, forse compianta e tollerata a stento? 
Voglio cercare un impiego e vivere libera.»

«Anch’io,» disse Ortensia. «Voglio andarmene da que-
sta casa, dove tutto ora m’è diventato odioso, anche mia 
madre; non posso più vivere con lei. Almeno da lontano 
non l’odierò. Del resto, che mi può dare se non la sua com-
passione? E io non ho bisogno di compassione, ho bisogno 
di vivere.»

Risolsero di prendere in affitto una camera mobiliata al 
Vomero e di vivere insieme. Mentre ragionavano dei loro 
progetti, entrò Rosario; il quale si fermò in mezzo alla ca-
mera col cappello in mano, e fissava Ortensia.
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«Perché mi guardate così? Vi meravigliate che sia 
viva?» gli disse Ortensia sorridente.

Rosario arrossì e gettò uno sguardo verso Antonietta.
«Come…?» mormorò, accostandosi al letto.
«Come…? Che cosa?»
«Tu…» balbettò Rosario confuso.
«Mi conosce appena, e mi tratta già con confidenza,» 

mormorò Ortensia. «Be’, diamoci del tu, se ti piace. Vuoi 
dire come sto? Sto bene, grazie. Mi hanno detto che sei 
venuto a vedermi tutti i giorni: sei stato molto gentile. Met-
titi a sedere. Forse vuoi quella cosa che mi consegnasti in 
treno…»

Rosario scosse il capo. Invitato di nuovo a sedere, non 
si mosse; rimaneva in piedi imbarazzato e gettava delle oc-
chiate ad Antonietta, come se la sua presenza gli impedisse 
di parlare e di muoversi. Antonietta se n’accorse e uscì. 
Rosario con un gesto rapido afferrò una mano a Ortensia 
e si chinò come per sussurrarle qualche cosa all’orecchio.

«Che fai? Sei matto?» gli disse questa, tirandosi indie-
tro, con apprensione.

Egli esitò, tutto confuso, poi sorrise e le baciò la mano.
«Ah, bravo! Questo ti è permesso.»
«Io ti voglio bene,» disse Rosario, fissandola. Ortensia 

crollò il capo e continuò a sorvegliare i suoi movimenti, 
diffidente. Sapeva quanta importanza aveva quel momento 
per le sue relazioni future, qualunque fossero, con quel gio-
vane quasi sconosciuto; e si teneva pronta a rintuzzare la 
sua audacia anche a costo di allontanarlo da sé per sempre. 
Appena si fu un poco rassicurata, gli chiese:

«Mi vorresti per moglie?»
«Sì, ti voglio sposare; ti sposo subito,» rispose lui, ani-

mandosi.
«Bisogna andare adagio in queste cose,» disse Ortensia, 

sorridendo. «Devo ancora conoscerti bene. Ora ascolta,» 
soggiunse, facendosi seria. «Non posso renderti tutto il de-



76

DONNE DI NAPOLI

naro, perché in questi giorni mia madre, credendo che fosse 
mio, ne ha speso una parte… Mi rincresce…»

S’interruppe, vedendo Rosario, come al primo accenno, 
scuotere il capo e far vista di non capire.

Rosario era quel giovane che Ortensia aveva incontra-
to in treno alcuni giorni prima insieme a uno zio, tornan-
do dalla Calabria. Avendolo a fianco sullo stesso sedile, 
non aveva potuto dapprima evitare quelle domande, che di 
solito rivolgono i compagni di viaggio; poi la discrezione 
e l’aria impacciata del giovane le avevano dissipato ogni 
timore, e la conversazione era continuata su un tono ami-
chevole per tutto il viaggio. Approfittando d’un momen-
to che Ortensia era uscita nel corridoio per respirare aria 
fresca, egli l’aveva seguita e di nascosto allo zio le aveva 
consegnato cinquecento lire, pregandola di conservagliele 
per qualche giorno. Ora mostrava di non rammentarsi di 
nulla. Era finzione, o dimenticanza? Ortensia non insistette 
e cambiò discorso; in quel momento rientrava Antonietta.

«Rosario m’ha domandato a che servono quei panieri 
che le donne calano dalle finestre; gli ho risposto: a prende-
re le lettere d’amore. Non è vero? Lui non ci vuol credere.»

«Forse perché ha visto qualcuno metterci l’insalata,» ri-
spose Antonietta. «E non sa che i cesti d’insalata servono 
appunto a nascondere la frode. Quante ne ho tirate su io! 
Erano così ardenti, che a volte facevano appassire l’insa-
lata…»

Le due donne si misero a ridere; ma Rosario rimase se-
rio e rivolto a Ortensia, le disse: «Come stai?»

«Ancora?» disse quella, seguitando a ridere. «A che 
cosa pensi? Ti sei dimenticato che me l’hai domandato già 
una volta? In camicia. Non lo vedi?»

«No,» rispose Rosario.
Le donne risero più forte.
«Ha ragione: sei coperta,» disse Antonietta.
Ortensia smise per prima di ridere, e rivolta a Rosario, 
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gli chiese con tono affabile, come se volesse riparare a un 
torto fattogli, se aveva la fidanzata al paese. Egli arrossì e 
scosse il capo. E come per sviare il discorso, parlò dei suoi 
beni che erano molti e assai redditizi: possedeva boschi, 
una grande masseria con buoi e greggi, e oliveti e vigne-
ti; la sua famiglia era una delle più ricche della provincia. 
Era unico figlio ed orfano di padre e di madre; stava con 
uno zio, quello stesso che l’aveva accompagnato a Napoli. 
Raccontò che una volta il padre aveva ricevuto una schiop-
pettata da un contadino geloso. Ortensia lo lasciava chiac-
chierare, sebbene sapesse molte di quelle cose, avendole 
apprese da lui stesso in treno; ma l’interruppe appena s’av-
vide che scioglieva troppo la lingua.

«Dimmi: tuo zio ti da molto denaro?» gli domandò.
«Quanto ne voglio,» rispose con un sorriso discreto che 

toglieva ogni apparenza di millanteria alle sue parole.
«Allora, se qualche volta mi troverò in ristrettezze, mi 

rivolgerò a te. Me ne presterai?»
«Te ne do quanto ne vuoi.»
«Oh!» esclamò Ortensia, levando in alto le braccia. 

«Ora l’avvenire non mi spaventa più.»
Rosario la guardava con un sorriso estatico, soggiogato 

dalla sua bellezza; e si esaltò alla vista di quella contentez-
za, che le aveva procurata. Sentì il bisogno di manifestarle 
la sua ammirazione, e non riuscendo con le parole, cercò 
un atto che vi potesse supplire. Gettò un’occhiata ad An-
tonietta, poi si rivolse verso Ortensia e fece l’atto di pren-
derle la mano con un movimento così precipitoso, da far 
credere che si volesse buttare in ginocchio davanti al letto. 
Ma il suo slancio fu frenato dal contegno e da uno sguardo 
severo di Ortensia, la quale, accortasi che qualcuno, forse 
la madre, ascoltava dietro l’uscio, pregò Antonietta di chiu-
derlo a chiave.
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4.

In Via Michele Kerbaker, in un modesto quartiere al ter-
zo piano abitava la vedova Olga Belloni insieme con la 
figlia Vanda; aveva a dozzina una vecchia e da poco, aggra-
vatesi le sue ristrettezze con la perdita dell’impiego della 
figlia, era stata costretta a fittare anche la camera occupa-
ta da questa. Là il sensale condusse Ortensia e Antonietta. 
Venne ad aprire Vanda arruffata e con la vestaglia aperta 
sul petto; la quale, conosciuto lo scopo della loro visita e 
gettata un’occhiata alle due giovani, chiamò la madre e 
scomparve in una stanza, strascicando i piedi. Ortensia e 
Antonietta si scambiarono uno sguardo; e il sensale, che in-
dovinò i loro pensieri, contraffacendo i gesti e l’espressio-
ne altera della ragazza, disse che gli uomini le ronzavano 
attorno come le mosche. E altro avrebbe aggiunto, se non 
l’interrompeva l’arrivo della padrona di casa. Olga Belloni, 
sui quarant’anni, bionda come la figlia e ancora piacente, 
usciva da una stanza, serrando l’uscio dietro a sé, e veniva 
verso le due giovani; indossava una vestaglia rosa. Mostrò 
la camera da affittare e per accrescerne il pregio, si mise 
ad enumerare i vantaggi, che la casa offriva, sostenuta in 
questo dal sensale con tanto più calore, quanto più vedeva 
sicura la ricompensa; poi passarono nel salotto a contrat-
tare. Dopo un po’ entrò Vanda tutta leccata e profumata e 
andò a sedersi vicino alla madre; osservava attentamente le 
due giovani.

«Voi che cosa fate? Siete impiegata?» chiese la padrona 
di casa a Ortensia.

«M’impiegherò presto: mi è stato promesso un posto 
per il mese venturo,» rispose Ortensia disinvolta.

«Dove, scusate?» domandò Vanda.
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La madre le diede uno sguardo severo, come per disap-
provare la sua indiscrezione; e si voltò verso l’interrogata, 
aspettando la risposta.

«All’Acquedotto,» rispose Ortensia senza scomporsi.
Vanda scambiò uno sguardo con la madre e rise. E la 

madre, per dissipare ogni malinteso, spiegò che anche alla 
figlia era stato promesso un posto all’Acquedotto. La si-
gnora parlava lenta, sorridendo, con un artificio calcolato; 
voleva così affermare la sua superiorità di fronte alle per-
sone con le quali trattava, senza urtarle; un leggero sibilo 
nella pronuncia era l’unico segno della sua provenienza 
dal settentrione. Tutto il contrario della madre era la figlia, 
franca fino alla sfrontatezza, tutta guizzi e impeti.

«Chi ve l’ha promesso il posto? Vediamo,» chiese que-
sta a Ortensia.

La madre la riprese; ma lei senza badarle, guardava la 
giovane, aspettando la risposta. All’improvviso s’alzò e 
corse verso un uscio, dove una vecchia sporgeva la testa; le 
diede una sgridata e lo chiuse con rumore.

«È una vecchia che teniamo in casa per carità,» disse la 
signora Olga. «È mezza matta e crede che tutte le persone 
che capitano in casa, siano per lei; se le impediamo di ve-
derle, immagina intrighi e trame ordite contro di lei. Nella 
sua fantasia sono tutta gente d’importanza: principi, mar-
chesi, conti, che vengono a chiedere la sua mano e offrirle 
le loro ricchezze.»

«Io sono la sua rivale e le porto via i migliori partiti,» 
disse Vanda, ridendo. «Rieccola!» 

La vecchia era ricomparsa. 
«Non può resistere. Non cura i rimproveri; bisogna aver 

pazienza. Guardatela come s’è agghindata. Entrate, entra-
te,» le disse la signora Olga, trattenendo per un braccio la 
figlia che voleva scacciarla.

«Sono le principessine di Roccaforte che fra giorni ver-
ranno a stare con noi.»
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In questo modo presentò le due giovani. La vecchia 
veniva avanti con un sorriso ebete, guardando ora Vanda, 
ora le due sconosciute. Portava un vestito di velluto verde 
di foggia antica, stinto e logoro, che forse un tempo aveva 
ornato il suo corpo e ora ne rendeva solo più evidenti lo 
sfacelo e la goffaggine; una trina buttata sulle spalle come 
una stola e un nastro al collo: tutto composto con una ambi-
zione che muoveva il riso e insieme ispirava compassione. 
Aveva le labbra sottili e i lineamenti regolari; la zazzera im-
piastricciata d’una tintura color tabacco e arruffata ad arte, 
con riccioli sulla fronte e sulle tempie, la faceva somigliare 
a quelle bambole che i bambini abbandonano in un canto 
dopo averle ammaccate e scompigliate. Si avvicinò alle due 
giovani e tese la sua mano bianca e grinzosa, facendo un in-
chino. Ortensia e Antonietta, accettando la parte assegnata 
lora dalla padrona di casa, pronunziarono parole di conve-
nienza e risposero garbate alle domande della vecchia; ma 
presto la sua sordità e una certa uggia, che cominciavano a 
sentire, le costrinsero a troncare i convenevoli e andarsene. 
Vicino alla porta la signora Olga fece un avvertimento che 
era inutile per le due giovani.

«Io ho un fratello,» disse Ortensia. «Ho anche un cu-
gino, ma sta in Calabria; ora è qui con lo zio e si tratterrà 
qualche giorno. Ci ha accompagnate, ma è rimasto nella 
strada.»

«Vostro fratello può venire quando vuole; anche vostro 
cugino, però lo riceverete in salotto. Io intendevo… Ma 
voi siete due signorine serie, me ne sono accorta,» disse 
alla fine, sorridendo, per attenuare con quel complimento 
l’effetto sgradito delle sue parole.

Ortensia e Antonietta, dopo un giro al Vomero, tornaro-
no a casa. Renato, che venne ad aprire, informò la sorella 
che un signore era venuto a cercarla e l’aspettava nel sa-
lotto; dalla descrizione che egli le fece, Ortensia capì che 
era lo zio di Rosario. Rifletté un momento, poi entrò nel 
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salotto, risoluta di non nascondergli nulla: solamente gli 
avrebbe chiesto un giorno di tempo per restituire il denaro. 
Ma alle prime parole il suo timore fu dissipato. Ferdinando 
Calì, così si chiamava, si mostrò molto garbato e quasi umi-
le; era venuto a pregarla di persuadere Rosario ad entrare 
nella casa di salute, dove egli aveva fissato già una came-
ra, conoscendo il potere ch’ella aveva su lui. Era la prima 
volta che Ortensia sentiva parlare della malattia di Rosario 
e si meravigliò molto; chiese dei particolari con premura 
affettuosa, come se si trattasse d’un parente. Ferdinando 
Calì cercò di spiegare la malattia del nipote, ma non riu-
scendovi, concluse che non era grave; doveva osservare le 
prescrizioni dei medici; e a casa non era possibile curarlo. 

«Per venire a Napoli, ha accettato di entrare nella casa 
di salute; ma appena siamo arrivati qui, s’è svogliato; e ri-
manda di giorno in giorno,» disse, facendosi pensieroso. 
«È passata una settimana. Quanto tempo passerà ancora? 
Io non posso trattenermi a lungo qui, perché nella mia as-
senza laggiù rischia di andare tutto a rotoli.»

La pregò di aiutarlo. Ortensia mostrò un sincero rincre-
scimento; e come se si volesse scusare d’una mancanza in-
volontaria, disse che li credeva a Napoli, lui e il nipote, per 
diporto. E promise di adoperarsi in tutti i modi per il bene 
del giovane.

«Voi potete molto, signorina; mi sono accorto che Rosa-
rio vi vuol bene, e ascolterà le vostre parole,» disse Ferdi-
nando Calì. «Io lo conosco, e vi dico che voi potete fare in 
questa momento ciò che né io, né i suoi genitori, se fossero 
ancora in vita, potremmo: un miracolo.»

«È vero, con me si mostra buono e ubbidiente,» ammise 
Ortensia.

«Vi ubbidirà, vi dico; si butterebbe nelle fiamme, per non 
perdere la vostra benevolenza,» insisteva Ferdinando Calì. 
«Guardate, sono così convinto, che parto tranquillo, sicuro 
che domani, se voi volete Rosario sarà nella casa di salute.»
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E per dimostrarle la sua fiducia, le lasciò il denaro da 
pagare alla casa di salute: mille lire per la retta mensile e 
cinquecento per le piccole spese. Poi nel calore della rico-
noscenza cercò il modo come disobbligarsi del servizio che 
gli rendeva.

«Venite da noi l’estate prossima a passare un mese in 
campagna,» le disse. «Abbiamo una casa in una posizione 
incantevole. Perché non venite? Starete senza suggezione, 
come in casa vostra.»

Parlando, posava sulla giovane uno sguardo paterno e 
protettore.

«Verrei volentieri insieme con la mamma a vedere i 
vostri luoghi,» rispose Ortensia, commossa di tanta bontà. 
«Dicono che siano molto belli. La Calabria è ancora per 
molti una regione sconosciuta.» Ferdinando Calì si mise 
a magnificare le bellezze del suo paese con un entusiasmo 
ingenuo quasi infantile, come se fosse cosa soprannaturale.
Poi chiese a Ortensia:

«Di Rosario che vi pare?»
Ella rispose, abbassando gli occhi:
«Lo conosco da pochi giorni: mi pare un buon ragazzo. 

M’ha parlato dei suoi beni. È vero che ha molti beni?»
«È vero: gli potete credere. Quel ragazzo può dirsi for-

tunato; i suoi l’hanno lasciato erede d’una grande fortuna, e 
avrà anche la mia, se saprà meritarla. Se ci farete il piacere 
di venire da noi, vedrete che non è una vanteria.»

La conversazione pareva finita; e Ferdinando Calì si 
mostrava soddisfatto, gli luccicavano gli occhi dietro gli 
occhiali; però s’indugiava, come se aspettasse qualche 
cosa. Stettero un po’ in silenzio. Ortensia si ricordò che 
doveva offrirgli il caffè e si rammaricò di non averlo fatto 
prima; chiamò Antonietta e la pregò di prepararlo.

«Rosario è stato con voi oggi?» le chiese all’improvviso 
Ferdinando Calì.

Ortensia lo scrutò in viso prima di rispondere; quella 



84

DONNE DI NAPOLI

domanda svegliò la sua diffidenza.
«Sono uscita con mia cugina per fare delle spese, e ha 

voluto accompagnarci,» rispose.
«Ah, benedetto figliolo!» esclamò, sospirando, con un 

accento di vivo rammarico. «Ha ventisei anni e non ha 
ancora messo giudizio: sembra un fanciullo. Ve ne siete 
accorta? Non si dà pensiero delle cose che lo riguardano; 
bada solamente alle scioccaggini. Il denaro nelle sue mani 
è buttato via non ne conosce il valore. E vi assicuro signo-
rina che il denaro costa sudori.» 

Ortensia lo guardò smarrita. Che intendeva dire? Sape-
va del denaro, che il nipote le aveva dato? Voleva alludere 
a quello? Glielo avrebbe chiesto? Forse era meglio confes-
sargli tutto.

«Non crediate che abbia fatto delle spese per me,» disse 
risentìta. «Non avrei accettato.»

Ferdinando Calì scosse il capo, sorridendo. Poi riprese, 
mostrando un grande sconforto: 

«Non potete immaginare quanto mi dia da pensare quel 
ragazzo; a volte il pensiero di lui mi toglie il sonno. Che di-
ventera? Quando io sarò morto, in un mese dissiperà tutto 
il patrimonio, e poi mangerà nel truogolo coi maiali. Non 
v’inganni l’apparenza,» aggiunse poi con tono paterno. 
«State attenta, signorina: Rosario è pericoloso; v’avverto 
per il vostro bene. Siete una brava ragazza, e mi rincresce-
rebbe di vedervi in un impiccio per lui. Sembra un ragaz-
zo pacifico e bonario, ma è perfido. Corre dietro a tutte le 
gonnelle, scusatemi l’espressione, come il toro dietro alle 
vacche in calore. Quante noie ho avuto per causa sua! I 
contadini hanno paura di lasciare le loro donne sole. E poi 
è smemorato, strambo…»

Ortensia ascoltava con uno stupore crescente e con di-
spetto. Perché le diceva quelle cose?

«Se vi fa delle promesse, non gli credete: le fa a tutte le 
donne,» concluse Ferdinando Calì.
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Ora l’intenzione del vecchio era chiara, ed ella l’odiava.
«Che io lo lusinghi non dovete crederlo,» gli disse acci-

gliata. «Se volete, quando viene, lo metto alla porta.»
Egli parve riflettere. «No,» disse. «Ora non bisogna 

contrariarlo: sarebbe peggio.»
E sorrise, come se fra loro due si fosse stabilita un’in-

tesa. Ortensia abbassò gli occhi; lo sguardo del vecchio le 
era insopportabile. Quando se ne fu andato, mormorò coi 
pugni stretti, battendo i piedi a terra: «Lo lusingherò… Gli 
vorrò bene per dispetto.»

E decise di ospitarlo in casa e dargli la sua camera.
Intanto, nella stanza accanto la madre, ch’era stata in-

formata della sua intenzione di lasciare la casa, tirata in 
disparte Antonietta, la pregava di dissuaderla dal suo pro-
posito.

Antonietta promise di fare quanto poteva.
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5.

Ortensia e Antonietta rimanevano poco tempo nella 
camera presa in affitto; di solito, uscivano la mattina e vi 
ritornavano la sera per andare a letto; cosicché non cono-
scevano le persone che frequentavano la casa della Bel-
loni. Qualche sera, rientrando, avevano trovato radunata 
nel salotto una brigata di giovanotti e ragazze; erano state 
invitate a rimanere in conversazione, ma si erano rifiutate 
col pretesto che erano stanche e che la mattina seguente 
dovevano alzarsi presto. Dalla loro camera udivano gli 
schiamazzi fino a tardi. Ortensia, senza conoscerli, ne pro-
vava disgusto, li trovava tutti antipatici e stupidi, donne e 
uomini; i loro gesti, le parole e gli scherzi la irritavano; e 
una notte, non potendo dormire per il chiasso che facevano, 
esasperata, manifestò l’intenzione di lasciare presto quella 
casa.

Accompagnavano Rosario a vedere le cose più notevoli 
della città e i dintorni; spesso Renato si univa a loro. Face-
vano lunghe gite, fermandosi a mangiare sulla proda d’un 
campo, o in una trattoria rustica. Il tempo era favorevole: 
passeggeri annuvolamenti di mattina, che parevano formati 
dal fiato nottumo del golfo e che si dileguavano al sorgere 
del sole, lasciando per tutto il resto della giornata un cielo 
terso e un tepore nell’aria che durava fino a sera. L’autunno 
moriva soavemente.

Rosario usciva annoiato dai musei, guardava disattento 
le opere d’arte, non capiva il valore di ciò che l’ingegno e 
l’arte producono; gli piacevano le cose che brillano nelle 
mostre dei negozi, la musica e le canzoni, i colori dei vestiti, 
il caratteristico della vita cittadina; gli piacevano la folla, la 
vita brulicante di certi vicoli, il vocio dei mercati, tutto ciò 
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che è capace di accendere febbre e incitare all’orgia. Da ogni 
gita nei dintorni della città riportava la medesima impres-
sione; si ricordava solamente della trattoria dove avevano 
mangiato, della musica e delle buone pietanze, d’un incon-
tro per un particolare comico, dei lazzi e degl’improperi 
scagliati da un vetturino, o da un barcaiolo; aveva l’occhio 
pronto a cogliere le scene della vita popolare vivace, im-
paziente e strepitosa, e l’orecchio attento alle voci schiette 
dell’istinto e dei bisogni elementari. Le bellezze del pae-
saggio lo lasciavano insensibile, non lo toccava l’incanto 
del cielo e del mare; invano Ortensia, alla quale quelle gite 
procuravano gioia e sofferenza insieme per i ricordi che le 
suscitavano, cercava di comunicargli la sua commozione. 

Rosario da ragazzo era stato alcuni anni in collegio, pro-
fittando poco negli studi; anche l’educazione aveva fatto 
pochi progressi, anzi si erano esasperati in lui, a furia di 
essere frenati, gl’impulsi di ribellione. Si era rivelato insof-
ferente d’ogni disciplina e di ogni regola che ostacolassero 
la libera manifestazione delle sue inclinazioni: una natura 
scabrosa e irruenta, una smoderatezza di voglie, un pro-
rompere di passioni capricciose e insensate, che rendeva 
arduo il compito di chi voleva raddrizzarlo e avviarlo al 
bene. Era arrogante coi superiori, molesto e prepotente coi 
compagni. Era stato tollerato per riguardo alla famiglia che 
era ricca e potente. Inoltre col tempo si andarono mani-
festando delle anomalie, dovute forse a tare ereditarie, le 
quali aggravarono i dissidi della sua natura, rendendo vano 
ogni tentativo di educazione, irrimediabilmente. I genitori 
morirono presto, e gli mancarono quell’affetto e quell’au-
torità che sogliono far sentire i loro effetti benefici anche 
su nature perverse, modificandole, se non vincendole; lo 
zio non poté supplirvi che in maniera insufficiente. Si pie-
gava malvolentieri alle imposizioni dello zio, che pure, 
all’occorrenza, era capace di far rispettare la sua volontà; 
e anche i suoi consigli accoglieva con diffidenza; le sue 
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trasgressioni alle volte prendevano forma di aperta rivolta. 
Il dissidio più grave tra zio e nipote era cagionato dalla 
prodigalità di questo, che se non veniva frenata, avrebbe in 
breve disperso il patrimonio. Rosario sospettava che lo zio 
lo ingannasse e si appropriasse il suo denaro specialmente 
quando non soddisfaceva le sue richieste. Anche di lontano 
gliene chiedeva con insistenza e con minacce.

Vide nella città un campo aperto e sterminato con una 
varietà innumerevole di piaceri, che si potevano ottenere 
col denaro: specialmente donne; fu sbalordito dalla quan-
tità di donne che camminavano per le strade, facevano ac-
quisti ai mercati, entravano nei negozi e nei cinema, popo-
lavano le case. Erano come le stoffe, i gioielli, gli oggetti 
d’ogni specie e le ghiottonerie, che si vedevano nelle mo-
stre dei negozi, abbellivano la vita e la rendevano attraen-
te. Si mescolava con la folla, aspirandone l’odore con le 
narici dilatate, eccitato come un toro in una stalla piena di 
giovenche in calore. La sua avidità di godimento ricevette 
nuovi stimoli.

Aveva una vitalità prodigiosa; il sangue che gli gonfiava 
le vene lo faceva smaniare. E poiché Ortensia tardava a 
dargli quelle soddisfazioni, che aveva creduto di ottenere 
senza fatica fin dal primo momento, andava a cercarne di 
più facili: girava per i vicoli, gettando delle occhiate bra-
mose alle donne e accettava inviti di donne licenziose; en-
trava nelle bettole a giocare e spesso attaccava brighe con 
qualcuno. All’improvviso, mentre camminava per una stra-
da affollata insieme con Ortensia e Antonietta, scompariva; 
tornava a casa la sera tutto arruffato, col fiato che sapeva di 
vino e certi odori strani nei panni.

Ortensia, guardandolo severa, gli domandava dove era 
stato, ma non c’era verso di cavargli una parola di bocca. 
Ella credeva d’indovinare e se ne rattristava; aumentava la 
vigilanza. A poco a poco aveva scoperto le sue cattive abi-
tudini, ch’egli tentava di nascondere con accorgimenti in-
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genui, e si sforzava di correggerlo; lo rimproverava amore-
volmente, dandogli consigli per comportarsi decentemente 
e badando di non urtarlo; e si rallegrava quando lo vedeva 
mortificato chiedere scusa e promettere di ravvedersi. An-
che dopo molte ricadute si ostinava a credere che il suo 
malcostume non fosse incorreggibile.

Una sera, in una delle strade principali, che a quell’ora 
era affollata, si fermò a guardare delle stoffe esposte nel-
la vetrina d’un negozio; voltandosi dopo un po’, non vide 
Rosario accanto a sé. Le entrò subito il sospetto che se ne 
fosse andato, come l’altre volte, a fare baldoria. Non dove-
va essere lontano, e poteva trovarlo; prese una traversa che 
era a pochi passi e s’inoltrò in un intrico di vicoli. Dopo 
ch’ebbe camminato un pezzo inutilmente, guardando dap-
pertutto e interrogando la gente, rinunziò alle ricerche; e 
tornava indietro, quando, all’improvviso, udì un frastuono 
di voci che proveniva dal cortile d’un palazzo; si distin-
guevano le strida delle donne. Pensò che fosse una delle 
solite baruffe frequenti nei quartieri popolari; e passando 
vicino, per curiosità vi gettò uno sguardo. Vide due uomini 
avvinghiati che si battevano, e attorno delle donne che non 
avendo il coraggio di avvicinarsi per separarli, gesticola-
vano e gridavano. In quel momento arrivò un uomo e si 
gettò tra i contendenti, prendendo parte alla rissa. Ortensia 
si ritrasse intimidita.

Si rivolse a una donna che osservava la scena di lonta-
no, e seppe che uno degli uomini era un forestiero. Sussul-
to; entrò nel cortile e guardò attentamente. Riconosciuto 
Rosario, senza badare al rischio a cui si esponeva, corse e 
l’afferrò per un braccio.

«Che volete? Che v’ha fatto?» gridò, facendo fronte ai 
due uomini.

Quelli stettero a guardarla un momento, sorpresi e an-
santi, e fecero l’atto di scagliarsi di nuovo contro Rosario. 

«Fermatevi, o chiamo le guardie,» disse ella risoluta. 
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La minaccia fece effetto: si arrestarono; uno afferrò per le 
spalle il compagno e lo tirò indietro.

«Lascialo stare; ne ha avute abbastanza,» gli disse. «Si 
ricorderà della lezione.»

Ma stentò a trattenerlo, perché si dibatté a lungo, minac-
ciando e dicendo improperi: pareva, il vero offeso.

«Siete la moglie?» chiese il primo rivoltò a Ortensia.
«Sono la cugina,» rispose ella.
Quello ghignò, poi disse:
«Insegnategli dove sono quelle donne che lui cerca… o 

conducetelo voi stessa. Non sono qui.»
Ortensia arrossì e non rispose all’insolenza. Si volse 

verso Rosario che indicava una ragazza, alla quale aveva 
dato del denaro.

Quella, nascosta dietro le spalle d’una donna, di mezza 
età, grassa e panciuta, sporgeva il viso e rideva; vedendo 
tutti gli sguardi rivolti verso di lei scappò a nascondersi in 
una stanza terrena. La donna grassa guardava Ortensia in 
atto di sfida, con un ghigno ignobile. L’uomo offeso, che 
s’era calmato, ricominciò ad agitarsi e a proferire insulti 
anche contro Ortensia, mentre l’altro, faceva la parte del 
paciere: lo lasciava avvicinare all’avversario e lo ritraeva 
in fretta, pregando Ortensia di condurre via il cugino, se 
aveva cara la sua vita. La contesa si mutava in una buffo-
nata sconcia. La gente accorsa faceva commenti ironici e 
salaci. Ortensia si sentiva oppressa da tutti quegli sguardi 
e dalla volgarità dei gesti e delle parole e tremava d’indi-
gnazione; ebbe voglia d’insultare tutti, di ferirli con parole 
roventi, ma tacque; gettò in giro uno sguardo di disprezzo 
e se n’andò trascinando via Rosario. Mentre passava la so-
glia, uno le disse che la donna grassa istigava la figlia ad 
adescare gli uomini per scroccare del denaro e che quei vi-
tuperi si ripetevano spesso. Capì che Rosario era caduto in 
un inganno. Non lo rimproverò, non lo interrogò, né volle 
ascoltare spiegazioni, tanta era la nausea che provava; ogni 
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volta che lui incominciò a parlare, gl’impose silenzio.
«Perché non vuoi ascoltarmi?» gridò alla fine, stringen-

do i pugni con ira. «Se tu non venivi a separarci, gliene 
avrei date quante ne può portare un carro.»

Non ricevendo risposta, Rosario rimase taciturno, lo 
sguardo fosco, tutto occupato da un’idea che stentava a 
chiarirsi nella sua mente; a un tratto provò il bisogno di ri-
trovarsi solo come per prendere una decisione importante, 
e appena gli riuscì, scomparve di nuovo. Ortensia in gran-
de ansietà si rimise a cercarlo, rammaricandosi di averlo 
involontariamente spinto forse a una risoluzione funesta; 
temendo che volesse fare una vendetta, tornò in fretta nel 
vicolo dove era avvenuta la rissa. A una svolta le parve 
di vederlo mentre si nascondeva nel portone d’un palazzo; 
accorse, lo chiamò, ma era già scomparso.

Interrogò il portiere e delle persone che stavano nelle 
vicinanze: nessuno seppe darle una risposta soddisfacente. 
Un nano gobbo, che vendeva arrostite al canto della strada, 
fece un cenno vago con la mano e rise; ricominciò a gri-
dare, lodando la sua merce e invitando la gente a comprar-
la: pareva che la vendita dipendesse dall’arguzia dei suoi 
motti e dalla modulazione della sua voce. A pochi passi 
era spalancata la porta d’una bettola, da cui usciva un’a-
ria calda e fumosa; accanto stava fermo un venditore di 
ostriche con un lume ad acetilene che faceva una luce ab-
bagliante; anche lui lodava la sua merce con una cantilena 
lamentosa, intercalata da grida. Ortensia, passando davan-
ti alla bettola, diede un’occhiata di sfuggita, ma non osò 
entrare; poi tornò indietro e attese. A quell’ora la vita nei 
vicoli era intensa e rumorosa. Quando si apriva un uscio 
di quelle stanze a pianterreno, si vedevano le persone nei 
più impensati atteggiamenti e positure, senza pudore, come 
immerse in un’innocenza infantile; l’intimità familiare non 
aveva segreti da nascondere. Uscì una donna seguita da un 
bambino piangente, guardò la sconosciuta e mormorò delle 
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parole incomprensibili; poi barattò alcune parole sottovoce 
col venditore di arrostite e rise.

Passò più di un’ora. Alla fine Ortensia, stanca di sop-
portare il motteggio d’un fioraio, gli sguardi curiosi dei 
passanti e i complimenti dei giovanotti in cerca di avven-
ture, se n’andò. Andò a casa della madre ad aspettare Ro-
sario. «Che frutti mi darà l’amicizia di questa giovane?» 
si chiedeva inquieta. «Non mi sono messa in un impiccio? 
Forse conviene levarmene finché sono in tempo, prima che 
accada qualche cosa irreparabile.»

Dibatteva queste ed altre questioni, ma non risolveva.
Rosario tornò a mezzanotte. Sorrise, vedendo Ortensia 

accigliata e severa, balbettò delle scuse e cercò di sfuggire 
alle sue domande; ma poi parve spaventarsi, quando ella lo 
minacciò di scacciarlo di casa e di scrivere allo zio.

«Se vuoi fare il tuo comodo, va a dormire in albergo. 
Denaro ne hai,» gli disse con ruvidezza. «Fa quel che ti 
pare, rompiti il collo: non sei mio fratello. Mi bastano i 
miei pensieri.»

Rosario si mostrò pentito e giurò di ubbidirle e di non 
allontanarsi più da lei; e per darle una prova del suo desi-
derio di mutare vita, si vuotò le tasche di tutto il denaro che 
aveva e glielo buttò in grembo.

«Mi vuoi comprare con questo denaro?» disse Ortensia 
sorridendo, senza collera. «Non basta, non bastano tutte le 
tue greggi, non bastano tutti i tuoi buoi…»

«Quanto ne vuoi? Ti do tutto quel che vuoi,» disse Ro-
sario con un gesto largo che pareva volesse contenere il 
mondo.

Per parecchi giorni mantenne una condotta irrepren-
sibile, fu docile e parve capace di migliorarsi; si pentiva 
di quel che aveva fatto, ascoltava i consigli di Ortensia, 
giurando di non darle più dispiaceri e riuscendo a volte a 
commuoverla. Ella s’illuse di poterlo cambiare e renderlo 
ubbidiente a ogni suo cenno, perfino di guarirlo senza bi-
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sogno di medici; in certi momenti si piccava di fare di lui 
un giovane compito ed elegante, a fianco del quale potesse 
camminare orgogliosa.
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6.

La vigilia di Natale la vedova Serena era sola; la figlia 
aveva lasciato la casa da venti giorni, e il figlio, uscito la 
mattina dopo una lite, non era più tornato. Non provava 
rancore per loro; ma non poteva fare a meno di notare con 
amarezza che in un giorno di festa così ricordevole l’ave-
vano lasciata sola. Renato era da compatire; non se n’era 
andato per la sua sfuriata, ella lo capiva bene, ma perché 
la casa, dopo la partenza della sorella, era diventata triste; 
quel giorno il suo silenzio agghiacciava. Ma Ortensia per-
ché stava lontano? Che faceva fuori di casa? Che cercava? 
Che sperava? Anche per lei provava pietà più che ira.

Era stata fin da bambina seria e riflessiva, un po’ scon-
trosa e aveva dimostrato presto tanta assennatezza che lei 
e il marito avevano badato a non inasprirla con limitazioni 
e sospetti ingiusti. Era gelosa della sua libertà, di cui però 
non abusava; che gli altri e prima di tutti i suoi genitori, la 
rispettassero, era una prova di fiducia che le dava coraggio. 
Le regole del vivere, più che dai consigli e dall’esempio 
altrui, voleva ricavarle dalla propria esperienza, a costo di 
sbagliare e di pagare i propri errori. A volte il suo giudizio 
era sopraffatto da una volontà puntigliosa, ed era indotta a 
fare il contrario di quel che facevano gli altri, per il gusto 
di contraddirli e mostrare che il risultato dei due modi di 
pensare era il medesimo e se c’era ragione di biasimare, 
meno era da biasimare il proprio che l’altrui. La disgusta-
va soprattutto l’ipocrisia, che serviva ugualmente a coprire 
delle prave intenzioni e ad immiserire delle buone azio-
ni. Un giorno tornò a casa, menando per mano un cieco, e 
pregò il babbo d’invitarlo a pranzo. L’aveva trovato su un 
marciapiede, e aiutandolo a traversare la strada, era rimasta 
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commossa dal racconto ch’egli le fece dei suoi casi. L’ami-
cizia col poveretto era durata fino alla sua morte, avvenu-
ta per accidente alcuni mesi dopo; andava a trovarlo quasi 
tutti i giorni, gli portava provviste e denaro e l’accompa-
gnava a fare delle passeggiate. Tutti credevano che fosse 
una parente, e per tale ella si faceva passare. Non s’era mai 
curata di cercare l’amicizia dei giovani; i complimenti che 
le rivolgevano, quando passava per le strade, la irritavano. 
Poi conobbe quello studente calabrese e parve a un tratto 
cambiata; ebbe fiducia in lui e si abbandonò al suo senti-
mento. La delusione fu un colpo crudele che scosse tutte 
le sue convinzioni. Ormai doveva rassegnarsi e non dispe-
rare, pensava la madre. E poi era veramente tutto perduto? 
C’era proprio ragione di disperarsi? C’era quel bravo gio-
vane… Invece ella si ribellava. Che faceva fuori di casa? 
Che sarebbe avvenuto di lei? Questo pensiero non le dava 
pace né giorno, né notte.

Tutto il giorno si aggirò per la casa, inquieta e triste. 
In fondo alla sua coscienza qualche cosa si muoveva e la 
turbava; si sentiva colpevole della disgrazia della figlia: si 
rimproverò di non averla sorvegliata, di non averla messa 
in guardia contro i pericoli di un’intimità così fiduciosa con 
un uomo che ancora non le apparteneva.

La sera andò in chiesa e pregò a lungo con fervore; si 
umiliò, invocò con le lacrime la protezione divina per i suoi 
figli; rivolse il pensiero al marito defunto, il quale essendo 
in luogo felice per le buone opere che aveva compiute in 
vita, poteva impetrare grazie per quelli che aveva lasciati 
in terra a penare.

Quando tornò a casa, il suo viso era illuminato da una 
mestizia dolce e rassegnata. Passando nel salotto, guardò 
l’ingrandimento fotografico del marito, che pendeva dalla 
parete, e si sentì a un tratto inondata da un calore ineffabi-
le: aveva una persona accanto a sé, non era più sola. Salì 
su una sedia e lo staccò dalla parete; lo posò su un tavolo, 
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accese un lumino e si mise a sedere di fronte. A poco a poco 
si smarrì nella contemplazione di quel viso giovanile che 
sotto il suo sguardo si andava animando; rivide le forme, 
in cui un tempo s’era compiaciuta, riudì le parole che le 
avevano dato un brivido piacevole. Non sentì più la sua 
carne assottigliata dalle sofferenze, fu trasportata fuori del 
tempo, in regioni dove dimorò immune da ogni male, senza 
dolore e senza ansietà. Momenti di estasi, in cui la sua ani-
ma si scaldò al fuoco di sensazioni oscure e meravigliose. 
Poi si aprirono spiragli nel passato; vedeva le gioie godute 
e le feste passate in letizia: non altro, come se la sua vita 
fosse stata esente da pene. In quella ricorrenza si faceva 
qualunque sacrificio perché non mancassero i doni consue-
ti e una tavola ben fornita. Il passato era un grande quadro 
in cui campeggiava la figura del marito. Ella lo aveva ama-
to vivente e ora lo adorava morto; con questo sentimento 
si esprimeva la riconoscenza della donna che da lui solo 
aveva avuto tutto il bene goduto nella sua vita.

Era venuto giovane dalla provincia per frequentare l’u-
niversità, animato da sentimenti generosi e con la testa pie-
na di idee stranamente romantiche. Contro il parere dei suoi 
genitori che lo volevano medico, prese legge; perché il suo 
più ardente desiderio era di lottare per il trionfo della giu-
stizia, e lo seduceva l’idea di difendere persone accusate a 
torto e vedere gl’innocenti benedirlo e le folle acclamarlo. 
Anche contro la volontà dei genitori, i quali desideravano 
che sposasse una ragazza ricca, ne aveva sposata una po-
vera; gli era parso questo un atto di rivolta contro le con-
venzioni sociali, necessaria per affermare la propria libertà 
e procedere senza impacci per vie inconsuete. Ricordo le 
lunghe passeggiate serali, i loro ragionamenti e le illusio-
ni; egli le esponeva le sue idee e i suoi disegni con calore, 
sollecitando la sua partecipazione. Allora tutto pareva pos-
sibile: i sogni diventare realtà, i desideri più temerari essere 
soddisfatti; nessun ostacolo li scoraggiava. Era leale e de-
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voto con gli amici, con tutti generoso e disinteressato. Poi 
col passare degli anni gli ideali erano impalliditi sotto l’ur-
to di avvenimenti imprevisti, e le ambizioni più modeste 
erano rimaste insoddisfatte. Delle occasioni che gli si era-
no offerte per acquistare beni materiali, non aveva saputo 
approfittare; ed era morto nella piena virilità, lasciando ai 
figli un nome intemerato, ma lasciandoli poveri. «Benedet-
to! Benedetto!» mormorava la vedova Serena con lacrime 
di gioia. «Non ho ragione di rammaricarmi, non rimpiango 
nulla. Con te ho passato ore indimenticabili.»

Ortensia, passando di là quella sera, mandò Antonietta, 
perché il fratello si rifiutò a domandare alla madre se vo-
leva andare con loro ad assistere alla messa di mezzanotte; 
sarebbero andati più tardi a prenderla. Sussultò vedendola 
tornare tutta turbata, temendo una disgrazia. Antonietta le 
riferì come aveva trovato sua madre, e che tutto il giorno 
non aveva toccato cibo; le provviste, ch’ella le aveva man-
date, erano in cucina intatte.

«Madonna mia!» esclamò Ortensia.
Renato rise, e l’ilarità si comunicò anche a lei: pensava-

no all’atteggiamento comico della signora Clotilde davanti 
all’ingrandimento del marito. Ortensia smise per prima e si 
fece pensierosa; sgridò il fratello che seguitava a commen-
tare buffamente il fatto.

«Madonna mia! Che fare? Mia madre è capace di non 
mangiare nemmeno domani e lasciarsi morire di fame.»

Rifletté un momento. Poi si rivolse incollerita al fratel-
lo, sgridandolo e allungandogli un ceffone, e si avviò riso-
luta su per le scale. Disse ad Antonietta:

«Va avanti e fa rimettere a posto l’ingrandimento e tutto 
il resto: mi farebbe impressione. Mi raccomando, non ride-
te davanti a mamma; sarebbe anche un’offesa alla memoria 
del povero papà,» aggiunse, guardando severa Rosario e 
Renato. 

Quando madre e figlia si trovarono di fronte, si abbrac-
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ciarono. Ortensia voleva liberarsi subito ed evitare una sce-
na patetica; ma udendo la madre singhiozzare, non poté 
trattenere le lacrime.

«Abbiamo voluto farti una sorpresa. Hai creduto vera-
mente che ti lasciassimo sola questa sera?»

«Non m’importa la festa, né il mangiare: sono contenta 
di vederti di nuovo qui nella nostra casa. Sei tornata per 
sempre?» le chiese, fissandola con lo sguardo ansioso.

Ortensia disse sì con disinvoltura; e avrebbe detto altre 
bugie per acquietarla. Ella l’abbracciò di nuovo e la baciò 
con gratitudine; si rallegrò dentro di sé di quel ravvedimen-
to, attribuendolo alle sue preghiere di quella sera. Intanto 
Antonietta era in cucina per preparare la cena; Rosario uscì 
per comprare dolci e liquore; Ortensia e il fratello aprirono 
la cassa, dove erano custoditi i pastori, e misero su in fretta 
il presepe. Alle prime difficoltà Ortensia voleva rinunziare, 
ma vedendo la madre entusiasta di quella tradizione fami-
liare, non volle contrariarla; e si adoperò in tutti i modi 
perché riuscisse bene. La signora Clotilde, indebolita e in-
tontita dalle violente sensazioni della giornata, era incapa-
ce di dominarsi; andava senza posa dal salotto alla cucina 
rivolgendo domande ingenue, proponendo cose impossibi-
li, o assurde; e impacciava anziché aiutare.

A tavola furono tutti allegri. Nell’eccitazione si mise-
ro a canzonare la signora Clotilde dapprima con allusioni 
velate, poi con chiari accenni al suo rimpianto delle gioie 
coniugali. Ella sorrideva con indulgenza.

«Vorreste ora essere nelle braccia di vostro marito?» le 
disse Rosario.

Ortensia gli diede uno sguardo severo, disapprovando le 
sue parole grossolane.

«Vorrei, sicuro,» rispose ella candidamente. «Che ti cre-
di? Mio marito era un bell’uomo. Guarda Ortensia: somi-
glia a suo padre.»

Tutti risero. Ortensia si fece a un tratto seria, il suo sguar-
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do s’incupì; si sentiva sprofondare in una tetra malinconia; 
scosse la testa e si volse verso Rosario che le accarezzava 
una mano. Posò la testa sulla sua spalla, sospirando.

«Rosario, quanto mi vuoi bene?» gli disse.
«Se te lo dico, non mi credi. Tu mi beffi.» rispose. Gli 

altri risero, meno la signora Clotilde che lo guardava com-
piaciuta, gli occhi lucidi.

«Se ti burli di me, t’ammazzo,» disse Rosario, metten-
dole una mano alla gola.

Ortensia si sollevò e lo respinse.
«Non ripetere queste parole, o ti butto fuori. Ti mando 

in Calabria a badare le vacche. Bifolco! Non sei che un 
bifolco. Credevo di averti dirozzato, ma m’accorgo che ho 
sprecato le fatiche…»

Proferì queste parole con ira. Ma poi, vedendolo morti-
ficato, sorrise. Sgridò la madre che s’era accostata a Rosa-
rio e lo accarezzava, compiangendolo.

«Zitta tu! Non capisci niente. Lo umilio, lo metto sotto i 
piedi, e lui mi adora. È vero?»

Rosario la guardava pentito e sorrideva. Disse:
«Ti voglio bene.»
Le afferrò una mano e la baciò.
«Dimmi quanto mi vuoi bene,» disse di nuovo Ortensia 

con la voce stanca, posando la testa sulla sua spalla e soc-
chiudendo gli occhi. «In questo momento parlo sul serio. 
Dimmelo. Non ridete, sciocchi!»

«Non so come dirti…» mormorò Rosario.
«Molto?»
«Senza misura,» disse Rosario, allargando le braccia e 

spalacando gli occhi.
«Ripetimelo e abbracciami.»
Rosario l’abbracciò con un movimento precipitoso e 

goffo e cercò di baciarla sulla bocca; ma Ortensia glielo 
impedì, scostandolo con la mano. Rosso in faccia ed eccita-
to, la teneva stretta fra le braccia come una cosa sua, ch’era 
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pronto a difendere contro chiunque a prezzo della vita.
«Ti do tutto quel che vuoi; tutto il mio denaro è tuo, tutti 

i miei beni sono tuoi. Tutto è tuo. E nessuno deve fiatare. 
Tu sei mia. Se qualcuno ti tocca, l’uccido.»

«Sei capace?» gli chiese Ortensia, animandosi.
«Un uomo mi ha offeso, un uomo, che tu non conosci… 

Se ti mando a ucciderlo, ci vai?»
«Subito. Chi è? Dimmi chi è,» rispose alzandosi. «Vado 

subito a cercarlo.»
Ortensia lo prese per una mano e lo costrinse a sedere.
«Solamente così potresti ridare la pace al mio cuore,» 

disse. «Forse un giorno te lo dirò per metterti alla prova. 
E se sarai capace di vendicarmi, se darai questa soddisfa-
zione al mio cuore, allora farai di me quel che vorrai… Mi 
getterò ai tuoi piedi e ti adorerò.»

Proferì le ultime parole con la voce soffocata dal pian-
to. Lacrime silenziose le rigarono il viso. Tutti tacevano 
commossi.

«Ma che ti piglia ora, Ortensia?» le disse la madre.
Ma anche lei piangeva. Rosario insisteva:
«Dimmi chi è? Sta in America? Lo troverò. Ti dico che 

non mi sfuggirà.»
E fece un gesto espressivo con la mano.
«Forse non te lo dirò. Allora l’avrò dimenticato. Chi sa 

se tu, se qualcuno sarà mai capace di farmelo dimenticare. 
Vorrei tanto poterlo dimenticare e abbandonarmi di nuo-
vo fiduciosa e tenera nelle braccia d’un uomo, d’un uomo 
che mi appartenga e che soggioghi la mia anima. Verrò con 
te nella tua casa di campagna… Si vede il mare dalla tua 
casa?» gli chiese.

«Da una parte si vedono i monti e dall’altra il mare.»
«Oh, bello! Quando andremo?»
«Subito. Se vuoi, anche stanotte.»
Ortensia sorrise.
«Ci andremo un giorno. Andremo in primavera; cammi-
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neremo sull’erba novella, scuoteremo gli alberi bagnati di 
pioggia e lavoreremo la terra… io voglio lavorare.»

Riaprì gli occhi e sospirò; si liberò dalle braccia di Ro-
sario. Avevano tutti gli occhi umidi, anche Renato che si 
sforzava di ridere. Antonietta la guardava e piangeva in 
silenzio. A un tratto s’udì uno scampanio festoso. Tutti si 
alzarono e si prepararono per andare a messa.
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7.

Dopo Natale il tempo cambiò, pioveva da mattina a 
sera con brevi intervalli. Non si potevano fare più gite. Per 
fuggire la noia, Ortensia e Antonietta si rifugiavano nei 
cinema, rimanendovi interi pomeriggi, e passavano poi la 
serata in casa; Rosario stava con loro fino a tardi. Ortensia 
s’era accostata ai giovani che frequentavano la casa Bello-
ni, anzi qualcuno l’aveva trovato simpatico, e si tratteneva 
volentieri a conversare con loro.

Quella sera la conversazione era durata un pezzo anima-
ta, con argomenti leggeri, piacevoli e talvolta un poco gras-
si; ma poi languì. A un segnale di Vanda, Alfredo Viola, che 
fin allora era stato in disparte e quasi trascurato, cominciò 
a parlare.

«Prima di tutto bisogna che mi presenti,» disse.
«Chi sono? Donde vengo? Dove vado?»
«Verso la tomba,» rispose una voce. 
E tutti risero.
«Abbiate pazienza: il preambolo sarà breve,» riprese. 

Sono un uomo di quarantatrè anni, impiegato delle Poste 
in pensione. In gioventù pubblicai dei racconti in qualche 
rivista, dimostrando un certo talento letterario; e ingannato 
dall’entusiasmo e da una certa naturale faciloneria, mi cre-
detti anch’io, come tanti altri, destinato a diventare qualcu-
no. Intanto non rinunziavo agli svaghi, perché pensavo che 
a ottenere la fama letteraria ci fosse sempre tempo, che anzi 
l’età matura fosse la più adatta a coltivare gli studi. Volete 
sapere che penso della società attuale?»

«Non ce n’importa niente,» risposero delle voci insieme.
Viola sorrise e seguitò:
«Il mio atteggiamento è di dissenso e di critica. Sembra 
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il più comodo, invece è il più difficile; perché chi critica si 
assume l’obbligo di contrapporre il buono al cattivo, il giusto 
all’ingiusto, come chi scopre il male, si assume l’obbligo di 
proporre un rimedio; invece chi consente, può anche starsene 
senza far niente e badare ai fatti propri, avvantaggiandosi di 
quello che fanno gli altri. Ma c’è una critica che finisce in se 
stessa; ed è quella di certe persone, in apparenza irreprensibi-
li, superiori, che soffrono dell’imperfezione umana, in effetti 
pigre e incapaci di intraprendere alcuna cosa, di assumersi la 
minima responsabilità: critica che alla fine si risolve in di-
sgusto e indifferenza. Questa forse è accaduto a me che…»

Fu interrotto da versi e grida di disapprovazione.
«Ora cambiamo discorso,» disse. «Lasciamo gli argo-

menti gravi e trattiamone uno dilettevole: la ragazza se-
dotta.»

Vanda e le sorelle Farina approvarono, mentre gli altri si 
mostravano stupiti di questa uscita inaspettata. Franco Pe-
sce, uno studente in ingegneria, protestò; ma accortosi che 
c’era un’intesa fra le tre donne e Viola e forse anche Giulio 
Colucci, un giovane ragioniere, accese una sigaretta e uscì 
sul terrazzino; dove fu presto raggiunto da Lidia Verde, una 
studentessa in lettere, la quale in questa modo volle dimo-
strare la sua disapprovazione.

«Ascoltiamolo: forse questa volta dirà qualche cosa in-
teressante,» disse Giulio Colucci.

«Ho appena aperto bocca: lasciatemi finire almeno,» ri-
prese Viola, simulando un comico imbarazzo.

Ma Giulio gli rammentò a che patto gli accordava la 
propria tolleranza.

«Non fare il buffone,» gli disse.
«Mi fate già scontare la vostra compiacenza… La que-

stione è questa: di chi è la colpa? Rispondete. Se qualcuno 
fonda la sua opinione su un’esperienza personale, lo di-
chiari liberamente.»

«Non c’illudiamo di sapere la verità, specialmente dalle 
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donne,» disse Giulio. «Del resto è giusto: certi peccati non 
si confidano nemmeno al confessore.»

«Perché no?» disse Lucia, la maggiore delle sorelle Fa-
rina. «Se fosse accaduto a me qualche infortunio, lo direi. E 
che ne sapete voi ? Forse ho in serbo una sorpresa. Dunque 
io dico che la colpa e degli uomini,» aggiunse poi.

E la medesima risposta diedero sua sorella Giulia, Van-
da e la madre, senza esitare, come se si fossero concertate 
prima.

«Non c’era da dubitare,» disse Giulio. «E sentiamo: 
perché?» Rispose Lucia per tutte:

«Perché l’uomo va in cerca della donna, la tenta, la in-
ganna con false promesse…»

«E se è la donna a cercare l’uomo? Ci sono donne che 
cercano gli uomini… Puoi negare che avvengano di questi 
casi?»

«Allora…»
Lucia esitò; non voleva darsi per vinta. Poi come illumi-

nata da un’ispirazione subitanea, disse:
«Avvengono di questi casi, sì; e non si può farne un tor-

to alla donna d’innamorarsi di un uomo; ma tu dimmi se 
la donna abbandona l’uomo, al quale s’è data, oppure è il 
contrario.»

Giulio non credette conveniente insistere in quel discor-
so; le quattro donne s’accorsero del suo imbarazzo e ne 
godettero, mettendo grida di trionfo. Viola ricominciò a in-
terrogare. Vera Starita rispose che non aveva esperienza di 
quelle cose e non era in grado di giudicare; ma che essendo 
donna, dava la colpa agli uomini. Era la più giovane delle 
ragazze. Antonietta diede la risposta più naturale e più ov-
via. Fu poi la volta di Ortensia. Tutti aspettavano, come se 
dovesse rivelare un segreto. Da principio ella aveva pensa-
to di raggiungere Franco sul terrazzino; ma essendo stata 
prevenuta da Lidia, s’era rivolta a Rosario che le sedeva a 
fianco, e s’era messa a discorrere con lui. Disse che la sua 
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risposta era quella che piaceva a tutti. Si levò un coro di di-
sapprovazione; e Olga Belloni alle osservazioni degli altri 
aggiunse che il parere di Ortensia doveva essere diverso da 
quello d’una ragazza più giovane di lei e inesperta. Questa 
insinuazione era tale, da farla adombrare; ma si dominò, 
vedendosi addosso tanti occhi attenti a cogliere il minimo 
segno di turbamento sul suo viso; e senza chiarire la sua 
idea, soggiunse: 

«La donna accusa l’uomo e all’uomo non mancano ar-
gomenti per difendersi.»

Nemmeno queste parole parvero soddisfacenti; ma esse 
ricevettero un’approvazione così calorosa da Giulio, che 
tutti dovettero tenersene contenti. Lidia senza essere inter-
rogata, disse che avrebbe dato la sua risposta quando tutti 
gli uomini avessero parlato. Da Franco non si ottenne altro 
che un’alzata di spalle; Giulio e Viola dissero la loro opi-
nione tra le esclamazioni ironiche delle donne.

«Siete tutti bugiardi,» disse Lidia. «A parole si dà la col-
pa all’uomo, in effetti solo la donna è creduta colpevole: 
le ragazze sedotte sono disprezzate da tutti e gli uomini si 
guardano bene dallo sposarle.»

Alcuni approvarono, altri mormorarono scontenti.
«E allora mettiamo a una prova decisiva la sincerità degli 

uomini,» propose Viola, colpito da un’idea. «Chi sposereb-
be una ragazza sedotta? Io la sposerei. Non sono stato mai 
schiavo dei pregiudizi sociali; e il timore del ridicolo non mi 
trattiene dal compiere un’azione che a mio giudizio e degna 
di lode. Per un momento di debolezza la donna può perdere 
la purezza del corpo; ma se l’anima non vi consente…»

«Via, coraggio!» grido Olga Belloni. «Se c’è una ragaz-
za sedotta, ha trovato il marito. È una fortuna.»

Tutti si volsero verso di lei sorpresi, qualcuno indigna-
to; e ci fu un momento di silenzio imbarazzato. Viola inter-
rogò Giulio.

«Forse, sì,» rispose quello svogliato.
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A quella domanda rispose anche Franco.
«Se l’amassi, sì, senza tante smorfie, senza cercare la 

giustificazione di massime filosofiche, o nella carità pe-
losa,» disse. «Ora rispondi a una mia domanda. Sai che 
ci sono degli uomini generosi che levano le ragazze dai 
postriboli per redimerle, e poi le costringono a fare le serve 
e peggio? Tu…»

Viola si confuse tra le risa e i motteggi e disse: «Confes-
so che ho avuto più d’una volta questa idea: non mi vergo-
gno di dirlo.»

Ma non concluse. La conversazione languiva di nuovo. 
Qualcuno si lamentò, forse per la decima volta nella sera-
ta, della mancanza d’un grammofono. Ortensia riprese a 
parlare con Rosario, ma con la coda dell’occhio seguiva le 
mosse di Vanda; la quale, dopo aver confabulato un po’ con 
le sorelle Farina, andò sul terrazzino e chiese una sigaretta 
a Franco. Viola tentò di riprendere la discussione.

«Non abbiamo discusso di chi è la colpa,» disse.
«Ma quale colpa? C’è una colpa?»
Ma nessuno aveva voglia di ascoltarlo.
«Sei un noiosissimo tenebrone,» gli disse Giulio, alzan-

dosi.
Andò a sedersi vicino alla vecchia Carlotta, che nei mo-

menti di noia era il sollazzo di tutti; e l’andava stuzzicando 
con domande e insinuazioni, per farle dire degli spropositi. 
Questo non era che un pretesto; di fatto voleva stare vi-
cino a Vera. Giulia se ne avvide e gli fu subito al fianco. 
Da questo gruppo, a cui s’era unita anche Olga Belloni, 
si levavano grandi risate; godevano della collera ridicola 
della vecchia e delle sconcezze che le facevano scappare 
di bocca. A tratti, tra lo schiamazzo, s’udiva la voce della 
vecchia. Rispondendo a una domanda, che Giulio le aveva 
sussurrata all’orecchio, diceva:

«Io una ragazza sedotta? Che dici, ne’? Oh, Madonna 
mia!»
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«Non hai avuto un marito?» replicava Giulio.
«Sono trentacinque anni che mio marito è morto, e alla 

sua morte ero separata da lui da quindici anni. Ora sono 
come una ragazza.»

«Ha ragione la mia orfanella,» diceva la Belloni.
«Avanti che finisca l’anno spero di averla accasata.»
Rosario, che non era stato interrogato, si agitava, perché 

voleva parlare.
«Io ho sedotto una ragazza,» disse a un tratto. «Mi ve-

niva a stuzzicare…»
Ortensia gli diede uno sguardo severo e gl’impose si-

lenzio. Tutti si erano rivolti verso di lui e lo guardavano 
meravigliati.

«Ascoltiamolo: è interessante,» disse Viola, accostan-
dosi. «È una voce rozza, ma schietta come il vento e il ru-
more dei ruscelli.»

«Non gli credete: racconta tante cose che non sono 
vere,» disse Ortensia. «Forse le sogna e crede che siano 
accadute veramente.» E continuava a guardare minacciosa 
Rosario che rideva e ripeteva:

«È vero.»
«Una materia grezza non può mentire,» disse Viola. «Si 

può dubitare che i lupi urlino nei boschi di Calabria? Così 
non si può dubitare di quello che lui dice.»

E incoraggiò Rosario con parole e con gesti, mostrando 
di proteggerlo. Anche Giulio lo incoraggiava. Ortensia si 
scostò.

«Lei era più grande di me: aveva diciassette anni, io se-
dici,» cominciò Rosario.

Dapprima il suo racconto fu un po’ confuso.
«Era figlia d’un pastore di mio padre. Il padre abban-

donò le pecore e minacciò di vendicarsi. Se n’andò in un 
paese lontano a servire un altro padrone e si portò per forza 
la figlia che non voleva andare e piangeva.»

«Ma racconta come andò il fatto,» insisteva Viola.
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«Oh, giovanotto, mi raccomando: non dire porcherie,» 
l’avvertì la Belloni.

Incoraggiato anche dalle parole delle ragazze, Rosario 
riprese:

«Un giorno mi disse: don Rosario, vado al bosco a far 
legna; venite. Io andai. Ci sedemmo a terra, e mi raccontò 
delle storie; mi mise le mani nei capelli e nel petto. Mi toc-
cava e mi annusava. Diceva: come siete profumato! Io mi 
arrabbiai, perché aveva le mani fredde, e volevo picchiarla. 
Si sbottonò la camicetta e mi disse: toccate il mio petto; 
non m’importa, se avete le mani fredde. Un altro giorno mi 
disse: don Rosario, vado a mietere l’erba; venite. Corre-
va, e io la inseguivo; quando la raggiungevo, la rovesciavo 
nell’erba. Lottavamo, lei addosso a me, io addosso a lei. Mi 
morse a una mano, e io la morsi al petto. Diceva: ahi, mi fai 
male, brutto…» .

S’interruppe. Le ragazze misero dei piccoli gridi, poi 
proruppero in una risata. La Belloni come per adempire a 
un suo dovere, rinnovò l’avvertimento.

«Che è successo? È crollato il cielo? Giochi innocenti di 
fanciulli, fanciulli selvaggi, se volete. Seguita,» disse Vio-
la rivolto a Rosario, battendogli con la mano sulla spalla. 
Ortensia pensò che nessuno lo avrebbe più fermato; s’alzò 
e uscì sul balcone.

Rosario riprese:
«Gridava: ahi mamma mia! La lasciavo, e di nuovo mi 

saltava addosso.»
«Abbiamo capito,» dissero alcune voci. «Seguita.»
«Mi disse: dono Rosario, vado alla fonte; venite. Alla 

fonte c’era una vasca. S’alzò la veste ed entrò nella vasca; 
e col piede mi schizzava l’acqua addosso. Diceva venite a 
pigliarmi. Io non mi volevo levare le scarpe; guardavo le 
sue gambe; e lei rideva. Continuava a schizzarmi l’acqua 
addosso. Mi butto nell’acqua, l’afferro e le alzo le vesti 
fino al collo…»
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S’interruppe e guardò le ragazze che si coprivano gli 
occhi con le mani, ridendo.

«Fin qui nulla di male: scherzi innocenti,» commentò 
Viola. «Seguita. Che facesti poi? Che fece la ragazza?»

Rosario lo guardava senza rispondere, come se non ca-
pisse la domanda.

«Al tuo paese le ragazze non portano le mutandine?» gli 
chiese la Belloni.

«No,» rispose Rosario.
«E non hanno paura dei biacchi?» aggiunse Giulio.
Scoppiò un tuono di strilli e di risate. Ortensia entrò, 

prese Rosario per un braccio e cercò di trascinarlo nella 
sua camera; ma non riuscendovi, rimproverò Viola e uscì, 
facendo gesti d’ira.

«Seguita,» disse Viola a Rosario. «Ora puoi parlare sen-
za suggezione. Urla, lupo della Sila! Basta coi giochi, ve-
niamo al sodo.»

«Mi stuzzicava sempre,» disse Rosario. «Lei voleva. 
Andammo nel fienile a riempire un sacco di paglia. Veni-
te…»

Si guardò attorno e fece un gesto espressivo. Le ragazze 
misero un grido, alzandosi tutte insieme come per fuggire, 
e tappandosi gli orecchi con le mani.

«Basta!» gridò la Belloni.
Viola s’alzò e prese Rosario per un braccio.
«Andiamo in un’altra stanza: ascolteremo il resto del 

racconto noi soli uomini. Spettacolo per soli uomini,» ag-
giunse, voltandosi indietro.

E uscì, tenendo a braccetto Rosario, seguito da Giulio e 
da Franco.

Intanto Vanda e Lidia, uscite sul balcone, osservavano 
un giovane che fermata l’automobile davanti al palazzo, 
gettava delle occhiate verso di loro, come se cercasse qual-
cuno.

«Qualcuno di voi aspetta un signore con l’automobile?» 
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domandò Vanda rivolta a quelli che stavano nel salotto.
«È venuto l’avvocato a portarmi una risposta,» mormo-

rò Antonietta confusa.
Chiamò Ortensia e le propose di scendere. Le ragazze la 

guardavano incuriosite. Siccome Ortensia, che dall’amica 
non era stata avvertita di quella visita, si mostrava irreso-
luta, Antonietta uscì sul terrazzino per dire all’avvocato di 
aspettare. Ma già Vanda aveva interrogato lo sconosciuto e 
l’aveva invitato a salire. Era l’avvocato Rossi, figlio d’un 
professionista probo e stimato, al quale Antonietta s’era 
rivolta per consultarlo sul suo caso. Per molti giorni ella 
poteva essere allegra e spensierata come una scolara in va-
canza; ma all’improvviso era assalita da dubbi e apprensio-
ni: temeva perfino che il marito la facesse ricercare dalle 
guardie e ricondurla per forza a casa. Le parole di Ortensia 
la calmavano un po’, ma non la rassicuravano. Ella l’ama-
va, accettava con riconoscenza i suoi benefici, si lasciava 
guidare e consigliare da lei, divideva le illusioni e le incer-
tezze; ma qualche volta si ricordava che aveva una volon-
tà e doveva badare ai casi suoi. Quella mattina era andata 
sola allo studio e aveva trovato il figlio dell’avvocato; il 
quale, mostrando fretta e non potendo darle udienza, aveva 
promesso di passare da lei la sera e darle la risposta che 
desiderava.

Vanda non volle cedere a nessuno il suo privilegio di 
padrona di casa; andò a ricevere l’avvocato alla porta e gli 
fece un’accoglienza festosa come a un ospite atteso e am-
bito. Gli domandò:

«Volete far parte del nostro circolo?»
«Volentieri,» rispose l’avvocato. «Anzi chiedo l’onore 

di essere ammesso a far parte di questa onorevole e bella 
compagnia»

«Sarete ammesso a un patto, se accettate i nostri usi.»
L’avvocato s’inchinò in atto di sottomissione e aspettò. 

Pareva una cerimonia concertata, con formule protocolla-
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ri. Vanda esitò e si rivolse agli amici, come aspettando un 
suggerimento; gliene diedero molti, ma non ne accettò nes-
suno.

«Darsi del tu,» cominciò Vanda. «Noi ci chiamiamo tut-
ti per nome; i titoli e le professioni non contano: siamo 
semplici e nudi col nostro piccolo nome, come eravamo il 
giorno che ricevemmo il battesimo. E questo per non avere 
soggezione l’uno dell’altro.»

L’avvocato accettò, facendo un altro inchino. Disse:
«Mi chiamo Carlo.»
«Qui c’è un ragioniere, un ingegnere, un…» proseguì 

Vanda, indicando Viola.
«Un fesso,» suggerì questo, facendo ridere tutti. Appena 

Vanda ebbe finito le presentazioni, Luca s’accostò e le sus-
surrò qualche cosa all’orecchio; si scambiarono uno sguar-
do d’intesa e proruppero in una risata. Tutti aspettavano.

«Devo presentare la domanda scritta? Devo firmare un 
atto di sottomissione, di rinunzia…?» chiese l’avvocato. 
«Devo inginocchiarmi?»

«Non ancora. Ora è un’altra cosa,» disse Vanda. «Pri-
ma di andare oltre rispondi con franchezza a una mia do-
manda.»

«Ho capito,» rispose pronto l’avvocato. «Non sono am-
mogliato. Non è questo che volete sapere?»

Le donne risero.
«Non sono nemmeno fidanzato,» seguitò.
«La domanda è questa: sposeresti una ragazza sedotta?» 

disse Vanda.
L’avvocato finse un comico imbarazzo e fece una smor-

fia.
«Non la sposerebbe nemmeno Nerone,» rispose.
E alle donne incuriosite spiegò che Nerone era il suo 

gatto.
«Nemmeno se avesse un milione?»
«Prenderei il milione e lascerei la ragazza.»
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«Ma ci sono uomini che sposano ragazze sedotte,» disse 
Lucia.

«Non li invidio, né sono disposto a imitarli. Tanti au-
gurî.» Poi rivolto a Vanda, disse: «Scusa e non mi avere 
per indiscreto; mi hai fatto tante domande; permetti che te 
ne faccia io una. Non si danno baci nella vostra congrega? 
Non c’è questo articolo nel regolamento? Se non c’è, biso-
gnerebbe aggiungerlo.»

«C’è, c’è nella parte segreta,» disse Giulio.
E invitò Vanda, quale padrona di casa, a dare il ben-

venuto con un bacio al nuovo socio e iniziarlo ai segreti 
della setta. Tutti approvarono. E Vanda, senza scomporsi, 
s’accostò all’avvocato e gli scoccò un bacio sulla guancia. 
Quello, come eccitato dal bacio e volendo una soddisfazio-
ne maggiore, presala fra le braccia, si slanciò per il salotto, 
gridando: «Musica! Musica!» E incitò gli altri a imitarlo. 
Fu il segnale della baldoria. Gli uomini rovesciarono le se-
die, scagliandole coi piedi negli angoli; e prese le donne, 
si misero a ballare sul ritmo d’una canzone cantata in coro. 
Ortensia e Antonietta, rimaste libere per mancanza di uo-
mini, si rifugiarono con Rosario sul terrazzino. La foga dei 
ballerini fu presto fiaccata dallo sforzo; alla lunga riusciva 
difficile misurare i passi sul canto. Lidia promise di porta-
re il grammofono la sera dopo; e Carlo Rossi di comprare 
qualche disco nuovo. Questo trattava già tutti con confi-
denza, come vecchi amici; si sentiva lusingato e disposto 
alla prodigalita.

«Che c’è domani allo stadio?» domandò Vanda a Fran-
co, che era sempre informato degli spettacoli sportivi. 

«Una partita di calcio,» rispose quello.
«Domani andremo allo stadio. Carlo invita me.»
E si volse sorridente verso l’avvocato, mettendogli una 

mano sulla spalla. Lucia e Giulia, seguendo il suo esempio 
s’invitarono per conto di Franco e di Giulio. Viola dichiarò 
che quegli spettacoli non l’allettavano; e Vera, per non an-
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dare, addusse un pretesto. Carlo invitò anche Ortensia; la 
quale rifiutò con una scusa e lo pregò d’invitare Antonietta. 
Seguì un silenzio.

«Via, cavalieri, offrite qualche cosa alle dame,» disse 
Lucia.

«Io offro una gita in macchina,» rispose Carlo, verso il 
quale Lucia s’era voltata.

«La macchina è asciutta: bisogna bagnarla.»
La proposta fu accolta con entusiasmo. Lidia, data l’ora 

tarda, salutò e se n’andò, ricusando la compagnia che le 
offrivano. Vera, prese per mano la piccola Cristina, sua so-
rellastra, scese insieme con Ortensia e Antonietta che anda-
vano ad accompagnare Rosario fino alla funicolare; a loro 
si unì anche Viola.
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8.

Appena l’automobile coi giovani e le ragazze si fu al-
lontanata, gli altri si avviarono a piedi verso la funicola-
re; e invece di salire gli scalini, svoltarono in Via Raffaele 
Morghen, che gira intorno a Via Scarlatti come intorno a 
un asse. La via era deserta e silenziosa, vegliata dai grandi 
platani scheletriti.

«Giulio è fidanzato con una signorina impiegata in una 
banca, ma non la sposerà,» disse Vera, rispondendo a una 
domanda di Ortensia. «Giulia spasima per lui, ma è tempo 
perso. Sposerebbe proprio lei, ti pare?»

«E chi sposerà, ne’, me lo dici? Sposerà  te, sei sicura?» 
le disse Viola irritato e beffardo.

Vera lo guardò contrariata e smarrita. Non gli rispose 
risentita per timore di udire cose più sgradevoli.

«Questo non lo dico io,» mormorò. «Ma sposerà  Giu-
lia, credi? Lei però s’illude. Non vedi come gli sta sempre 
attorno? Lo riguarda come una cosa sua. Se Giulio dimo-
stra premura per un’altra donna, subito s’adombra e sma-
nia. Perché? L’ho fatto io mai? Lo lusingo forse?»

«No. Tu almeno hai un po’ ritegno,» ammise Viola con 
la voce mitigata, come un giudice che dopo essersi mo-
strato severo con l’accusato, udite le sue ragioni, gli rende 
giustizia.

Ora Vera taceva; il suo pensiero era lontano.
«E Vanda?» domandò Ortensia.
«Anche Vanda s’era accesa di Giulio,» rispose Viola. 

«Ma quella non è donna da perdere la testa; e appena s’è 
accorta che da lui non avrebbe cavato nulla, s’è ritirata den-
tro i limiti d’una buona amicizia. Da principio parve che gli 
volesse serbare rancore di averle cagionato una delusione; 
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ora invece gode, vedendo l’altre farfalle bruciarsi l’ale…»
Intanto erano arrivati davanti al portone del palazzo 

dove abitava Vera; si fermarono un po’ a chiacchierare, e 
la salutarono.

Alla stazione della funicolare Ortensia fece appena in 
tempo a prendere il biglietto e spingere dentro Rosario, 
facendogli in fretta qualche avvertimento. Sebbene le due 
giovani ricusassero la sua compagnia, Viola volle riaccom-
pagnarle a casa.

«Vera si rode e si consuma,» diceva, alludendo al se-
greto amore della giovane. «Ora vorrebbe essere nell’au-
tomobile al posto della rivale, o almeno accanto a lei, per 
guastarle il piacere che prova; il suo orgoglio la costringe a 
rifiutare quello che brama più d’ogni altra cosa al mondo… 
Ha detto che Giulia riguarda Giulio come una cosa sua; e 
forse non s’inganna. Sa però che quando una donna fa que-
sto, è già lei stessa una cosa dell’uomo?»

«Maligno!» disse Ortensia con rimprovero. «Delle due 
rivali chi credi che vincerà?»

«La purezza di Vera. Non ti sei accorta che è già stanco 
di Giulia? Lei lo sente e sa anche che alla fine dovrà cedere 
davanti alla rivale; e però è irritabile e ombrosa. Nemme-
no Lucia è indifferente al fascino del bel Giulio; ma non 
volendo, o non potendo imitare la sorella, si sfoga a farle 
delle sfuriate. Povere sciocche! Giulio non le alletta con 
promesse, non crediate: non ha bisogno; a lui basta aprire 
le braccia… È come quei personaggi delle favole straor-
dinariamente favoriti dalla fortuna, i quali devono appena 
scomodarsi ad allungare una mano, per avere tutto ciò che 
desiderano.»

Si sentiva nelle sue parole l’astio e il risentimento che 
il povero prova per il ricco, l’uomo comune per il privile-
giato. 

«Lidia e Franco sembrano immuni da queste miserie,» 
seguitò. «Lidia è serena e forte come una dea. Franco do-
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mani lo vedrete gettarsi a capofitto in un’impresa rischiosa, 
non per interesse, ma per il bisogno di mettere a prova il 
suo coraggio; si metterà alla testa d’un plotone di soldati e 
offrirà il petto alle palle nemiche. Lidia sarebbe capace di 
fare, d’un vile e inetto, un uomo; ma forse sposerà  uno, 
col quale non avrà bisogno di far valere le sue virtù. È una 
di quelle donne, dalle quali si prenderebbero le frustate, e 
si bacerebbero le mani. Se io avessi avuto la ventura d’in-
contrare una donna come lei, forse ora sarei qualcuno; e 
non avrei sciupato qualche buon dono che avevo sortito da 
natura.»

Le due giovani stettero ad ascoltarlo finché la loro cu-
riosità non fu soddisfatta; poi lo salutarono e salirono nella 
loro camera, commentando in vario modo quello che ave-
vano udito.

Mentre si preparavano ad andare a letto, facendo allu-
sione ai discorsi della serata, Antonietta disse:

«L’hanno fatto con intenzione, non credi? Vanda era 
d’accordo con le sorelle Farina e ogni tanto ammiccava 
verso di noi. Non te ne sei accorta?»

«Con che intenzione? Non dire sciocchezze.» rispose 
Ortensia, seguitando a spogliarsi.

Pareva che non pensasse più alle parole dell’amica; ma 
tutt’a un tratto, come rammentandosi di qualche cosa, disse 
accigliata:

«Per me? Che ti sei messa in testa? Non vorrei che qual-
che parola sfuggitami quel giorno, nel delirio, t’avesse fat-
to supporre… Di quante ragazze vengono in questa casa, 
nessuna è migliore di me. Hai capito?»

Parlò risentita, con uno sguardo duro e minaccioso. An-
tonietta cercò di scusarsi; e per rabbonirla, le raccontò la 
sua avventura con l’avvocato Rossi. Andata quella mattina 
allo studio, l’aveva trovato nella strada accanto alla mac-
china; era lì ad aspettarla, e con la scusa di un’esecuzione a 
Posillipo, a cui doveva assistere, l’aveva invitata a monta-
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re, per parlarle della sua pratica. Presa così alla sprovvista, 
Antonietta non aveva saputo ricusarsi; e poi la sorpresa le 
era divenuta piacevole. A Posillipo l’avvocato era entrato 
in un palazzo, e n’era uscito poco dopo, dicendo che l’ese-
cuzione era sospesa; e giacché la giornata era bella, l’aveva 
invitata a fare una gita fino a Lucrino. Erano entrati in un 
ristorante a fare colazione; ma davanti alla stanza riservata 
ella aveva puntato i piedi.

«Ho fatto un’ottima colazione,» disse. «Io divoravo le 
pietanze, lui mangiava svogliato; forse era un’ora insolita. 
Di tratto in tratto scambiava degli sguardi espressivi col 
cameriere e faceva gesti di stizza; io fingevo di non accor-
germi e badavo a mangiare. Però al ritorno mi fece molti 
dispetti; ogni tanto, nei luoghi solitari, fermava la macchi-
na e mi costringeva a usare le unghie per difendermi…»

Quella confessione spontanea aveva dileguato ogni om-
bra. Ora Ortensia rideva di cuore, presa da uno di quegli 
eccessi d’ilarità, che di solito seguivano alle sue collere; 
e andava incitando l’amica a raccontare i particolari più 
ghiotti.

«Come durano poco le passioni degli uomini!» esclamò 
Antonietta con un’espressione di comica amarezza. «Sta-
mani pareva impazzito di me, e stasera m’ha già dimenti-
cata. Mi sono accorta che è un uomo materiale, senza un 
briciolo di sentimento: nella donna non vede altro che una 
cosa da godere. Da un tale uomo non c’è da aspettarsi nulla 
di buono; non manterrà nemmeno una delle sue promesse.»

«Tu sei inesperta, non conosci il segreto per sedurre gli 
uomini,» le disse Ortensia. 

«Io so che la maniera migliore per provare un uomo è 
di non concedergli nulla e fargli allungare il collo: se non 
si stanca, è segno che i suoi sentimenti sono sinceri e du-
revoli.»

«Questa è la maniera antica, che ora non vale più; gli 
uomini sono ammalizziti; ora bisogna usare metodi nuovi. 
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Bisogna andare ai convegni bene acconciate, profumate, 
col rosso sulle guance e sulle labbra…» 

«Ti sei accorta che t’ho rubato un po’ di rosso?» la in-
terruppe Antonietta.

«Te lo sei messo alle labbra?» chiese Ortensia, sforzan-
dosi di mostrarsi seria. «Quando sei tornata però non ne 
avevi.»

«L’avevamo mangiato un po’ per ciascuno, io con la co-
lazione, e lui coi baci.» Antonietta rise. 

Poi si fece seria.
«Ah, non gli crederei più, nemmeno se mi facesse mil-

le giuramenti,» disse. «Ti trovo un impiego, ti mantengo, 
ti fitto un appartamento… Tutte frottole. E io, sciocca, le 
bevevo! Nella stanza col divano però non sono entrata: ho 
ancora un po’ di giudizio. Domani non andrò allo stadio, 
per dispetto. E non gli chiederò più nemmeno consigli, per-
ché non mi fido di lui.»

Ortensia proruppe in una risata. Quei rammarichi, quel-
le meraviglie e quegli sdegni sulla bocca di una donna. del-
la sua età, con un’esperienza di quattro anni di matrimonio, 
le parevano esagerati e ridicoli; a volerli prendere sul serio, 
bisognava supporre un’incredibile ingenuità in lei. E in ap-
presso, riflettendo, Ortensia dovette convincersi che fosse 
il suo naturale, o l’educazione, o fosse effetto della vita 
che aveva condotta in quegli ultimi anni in una stazioncina 
sperduta della Lucania, e la mancanza di relazioni sociali, 
Antonietta in fondo era molto ingenua; e forse da una fan-
tasia facilmente eccitabile, non da altro, avevano origine 
molti suoi errori e stravaganze.

S’udì bussare all’uscio: era la vecchia che veniva forse 
richiamata dalle risate delle due amiche. Si misero a letto e 
la lasciarono entrare. Era imbacuccata in una specie di ve-
staglia stinta e frusta, che strascicava camminando; aveva 
il viso incipriato e i capelli divisi in ciocche attorcigliate a 
pezzi di carta; si lasciò cadere su una sedia vicino a Ortensia.
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«Vi siete divertite?» domandò.
«Uh, molto!» rispose Antonietta. «Siamo andati a Posil-

lipo, in un ritrovo notturno.»
E raccontò di stravizi e baldorie immaginarie, senza cu-

rarsi troppo della loro verosimiglianza, tanto era la credu-
lità della vecchia.

«Io sapete che cosa ho mangiato stasera?» disse la vec-
chia con voce piagnucolosa. «Se ve lo dico, non mi credete. 
Una fettina di provola e un pezzetto di pane: non si sarebbe 
saziato nemmeno un topo. Io sono una disgraziata. Chi si 
cura di me? Sono sola e senza difesa. Pago, e passo per una 
scroccona. Soffro, e non posso fiatare. Non sapete che cosa 
ho qua dentro!»

E così dicendo, si batteva il petto con la mano. Si asciu-
gò le lacrime e tacque, sospirando.

Ortensia cercò di consolarla, dicendole che quanto pri-
ma avrebbe fittato un quartiere e l’avrebbe presa con sé. 
Ella ne fu contenta, le afferrò una mano e gliela baciò; poi, 
per dimostrarle la sua gratitudine, le svelò molti segreti 
della casa.

«Non vedo l’ora di lasciare questa casa,» seguitò.
«Se resterò qui, vivrò poco. Non lo so forse che tutti 

m’invidiano e mi calunniano? Della signora Olga non mi 
posso lagnare; ma la figlia e le sorelle Farina mi vorrebbero 
morta: m’invidiano, perché ho maniere garbate e so riusci-
re simpatica… Non ve ne siete accorte anche voi? Sono 
migliore di loro, sì. Hanno a crepare, se Dio vuole. N’è 
vero?»

Le due giovani assentivano.
«Se non stavo in questa casa, ero già a posto,» seguitava 

la vecchia. «Ho perduto degli ottimi partiti. Non vi siete 
accorte, stasera, come mi guardava quel giovane? E a chi 
sorrideva? Mi voleva invitare a fare una gita in automobile; 
ma Vanda gli s’è messa attorno e l’ha stregato. Chi sa quan-
to male gli ha detto di me. Uh, Madonna mia!»
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Non connetteva più. Tornavano le sue manie di fidan-
zati rubati, di matrimoni andati a monte per causa d’invi-
diosi e i suoi sospetti di calunnie e di macchinazioni; nella 
sua mente le immaginazioni più stravaganti e inverosimili 
prendevano consistenza di realtà. Ortensia era stanca di 
ascoltarla e aveva voglia di dormire; rinnovò la promessa 
di levarla presto da quella casa e le augurò la buona notte.

Intanto Carlo Rossi aveva portato gli amici in città. En-
trarono in un caffè dove c’era la musica. Carlo fu subito 
assediato dalle ragazze, che volevano dimostrargli la loro 
riconoscenza per il favore ricevuto e assicurarsi che non sa-
rebbe stato l’ultimo, ma il primo d’una lunga serie; Vanda 
gli teneva una mano sulla spalla come per una presa di pos-
sesso. Lo interrogarono su molte cose; ma la loro curiosità 
si concentrò su un punto: sapere la ragione perché quella 
sera era andato a trovare Antonietta e di che genere erano 
i suoi rapporti con lei e con la sua amica. Egli fu lusingato 
e si mostrò più espansivo del solito; soddisfece a tutte le 
domande, perché non gli costava nulla; e per allontanare 
ogni sospetto sulle sue relazioni con Antonietta, rivelò la 
condizione di questa. La notizia suscitò grandi risate alle 
spalle della sposa infelice; e i commenti acri che ne segui-
rono, andarono oltre il segno, gettando un’ombra anche su 
Ortensia.

«Dicci qualche cosa anche di Ortensia Serena,» insiste-
va Vanda, smaniosa di avere in mano un segreto, col peso 
del quale poterla schiacciare, all’occorrenza. «È vero che 
suo padre era avvocato?»

Carlo andò cauto in quest’argomento, sia perché in ef-
fetti non sapeva nulla di Ortensia, sia perché la ragazza gli 
piaceva e non voleva precludersi la via ad una possibile 
conquista.

«Non mi pare chiaro: una ragazza che lascia la sua casa 
per andare a vivere in una camera ammobiliata… Il biso-
gno d’indipendenza, come asserisce lei, non basta a giu-
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stificare una simile condotta. A chi la vuol dare a bere?» 
mormorò Vanda, delusa e piena di rancore. 

Lucia e Giulia approvarono. Carlo continuò ad essere 
al centro dell’interesse delle ragazze. Giulio e Franco in 
certi momenti parevano dimenticati. Franco non si curava 
delle ragazze, ma era evidentemente irritato dal contegno 
dell’avvocato e dalle malignazioni che si facevano contro 
persone assenti; a stento si teneva dal manifestare la sua 
disapprovazione.

«Domani verrai a prenderci con la macchina?» disse 
Vanda con un delizioso sorriso.

Non era proprio una domanda, ma la conferma di un’in-
tesa. Carlo, il cui entusiasmo cominciava a scemare, stava 
in quel momento guardando il vassoio dei pasticcini quasi 
vuoto, e cercava di calcolare a quanto poteva ammontare 
il canto della consumazione; si voltò a guardarla e finse di 
non ricordarsi di nulla. Poi esitò. Disse:

«Domani forse la macchina occorrera a mio padre.»
E per dissipare il dubbio che volesse sottrarsi a un impe-

gno, soggiunse subito:
«Se non avrò la macchina, andremo in tram. Quando 

studiavo all’Università, avevo una macchina solo per me; 
ed era a disposizione di tutti i miei amici,» disse dopo un 
po’. «Me la chiedevano per fare una gita con la fidanzata, 
e se la tenevano per giornate intere. Prima che finissero i 
quattro anni di studio, la macchina era sconquassata. Cre-
dete che qualcuno tirasse fuori un soldo, quando bisognava 
ripararla? Non mi ringraziavano nemmeno.»

Franco si agitava e guardava continuamente l’orologio.
«Se hai un appuntamento, non fare complimenti,» gli 

disse Vanda, accortasi della sua impazienza.
«Sono stufo di questa musica,» disse.
E fece l’atto di alzarsi; ma Giulio lo trattenne. Poi Carlo 

chiamò il cameriere per pagare il conto; e rifiutò, fingendo 
di offendersi, di dividere la spesa con gli altri due giovani. 
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Quando uscirono, Franco dichiarò di voler tornare a casa 
a piedi. Giulio capì e finse di rammentarsi d’un impegno 
preso insieme, e si accompagnò con lui. S’inoltrarono nei 
vicoli. La notte era chiara e fredda. La luna alta illuminava 
i palazzi in pieno, o di scorcio, dilatando, o restringendo gli 
spazi, e creando a volte con le luci e le ombre un paesaggio 
bizzarro e quasi irreale.

«Quell’avvocato non mi piace,» disse Franco, quando 
furono soli.

Giulio espresse lo stesso parere. Camminarono in silen-
zio. Franco respirava forte; l’aria fresca lo calmava.

«Che discorsi sciocchi stasera!» disse con disgusto.
«Le ragazze non amano Ortensia; la sua superbia le irri-

ta,» rispose Giulio, credendo che alludesse ai discorsi fatti 
in casa della Belloni. «Su che cosa poggia?»

Aspettò una risposta, poi riprese:
«Io credo che con quel tenersi appartata e quell’aria al-

tezzosa voglia difendere il suo segreto. Debole difesa: non 
resisterà a lungo. Si sa quel che valgono i proponimenti 
delle donne. Tu che ne pensi?»

«Niente,» rispose. «Sono stufo. Continueremo in eterno 
a discutere della ragazza sedotta e della moglie adultera e a 
farne dei problemi capitali? Che pantano!»

Quella risposta non lo soddisfece; gli parve insincera. 
Pensò che gli stessi dubbi dovessero passare per la mente 
dell’amico, e che una specie di pudore e forse anche una 
segreta simpatia per la giovane lo trattenessero dal mani-
festarli; quel riserbo l’indispettì. Tutti s’erano accorti che 
Ortensia aveva mostrato subito un’inclinazione per Franco; 
forse le avevano ispirato fiducia il suo carattere aperto e 
il suo coraggio. Il vantaggio, che senza sforzo aveva ac-
quistato presso quella donna, gli destò invidia e rancore; 
un’ombra velò l’amicizia dei due uomini, li fece per un 
momento estranei e rivali. Quando si dileguò, si ritrovaro-
no concordi e solidali in un nuovo sentimento che esalta-
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va la loro passione giovanile. Giulio comunicò all’amico 
che in quei giorni aveva avuto delle confidenze da persone 
d’inportanza: gli avevano confermato che la guerra in Afri-
ca era inevitabile; non si trascurava nulla perché l’impresa 
riuscisse bene.

«Questa prova è necessaria soprattutto per conoscere le 
nostre forze e collaudare quel che abbiamo fatto finora; a 
un dato momento bisogna accertarsi se abbiamo costruito 
su basi solide, o se tutto l’edificio rischia di cadere al primo 
urto.»

Franco proferì queste parole con tono convinto e fermo. 
«È necessaria specialmente per noi giovani,» disse Giu-

lio. «Ci darà la possibilità di metterci alla pari con coloro 
che, venuti al mondo prima di noi, hanno fatto una guerra e 
di fronte ai quali ci troviamo in una condizione d’inferiori-
tà mortificante. Ogni momento ci buttano in faccia: “Io ho 
fatto la guerra”; e ci sbarrano la via.»

«Credo che ci dia la possibilità di uscire dal marasma.»
Franco diventò pensieroso; un dubbio gli attraversò la 

mente, dandogli un’ansietà che gli fece tremare la voce.
«E se la prova non riuscisse? Se dovessimo accorgerci 

che siamo stati impari al nostro compito?»
«Ritenteremo.»
«Credo che certe prove non si possano ripetere due vol-

te,» disse Franco.
E rimase silenzioso per tutto il resto della strada.
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9.

Era passato più d’un mese, e Rosario non era ancora en-
trato in casa di salute; Ortensia gliene aveva parlato qualche 
volta, senza però insistere molto, e non per fare dispetto al 
vecchio, ma perché non vedeva l’urgenza della cura. Oltre 
a ciò, ora le rincresceva di separarsi da lui; quel giovane, 
ch’ella riguardava come un parente bisognoso di protezio-
ne, era a sua volta per lei una protezione e un sostegno. Po-
teva mostrarsi dovunque in sua compagnia, poteva anche 
riceverlo a casa, senza che nessuno avesse da ridire sul suo 
conto; occorrendo, Rosario avrebbe anche saputo mettere a 
dovere qualche maldicente. Adoperava, pure fra rimorsi e 
pentimenti, il suo denaro, che le era necessario per mante-
nersi, se voleva vivere fuori di casa, e per i suoi disegni fu-
turi; ed era sicura che ne avrebbe potuto ottenere dell’altro. 
Prendersi cura di lui era per lei un dovere e una soddisfazio-
ne; era anche un’occupazione che la distraeva da pensieri 
molesti. In quanto alla sua malattia, non sapeva in che cosa 
consistesse, a ogni modo non le pareva grave; era incline 
piuttosto a credere che fosse un’invenzione dei medici, o 
come affermava Rosario, un pretesto dello zio per tenerlo 
lontano da casa. Che Rosario non fosse un uomo normale 
era ormai persuasa; e certe sue stranezze, se anche fosse 
mancato altro segno, lo dimostravano chiaramente. Ma ci 
sono tante persone anormali, pensava, che pure vivono tran-
quille e inoffensive in mezzo a quelle cosiddette normali, 
senza che sia necessario rinchiuderle in casa di salute.

Di questo parere non era però lo zio di Rosario; il qua-
le vegliava e avendo saputo che il nipote non era ancora 
entrato in casa di salute, le scrisse una lettera, lagnandosi, 
perché non aveva mantenuto la sua promessa. Venne Rena-
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to a portagliela una mattina; e le parlò anche delle ansietà 
della madre e del suo desiderio di vederla e di sapere quan-
to tempo ancora resterebbe lontano da casa. Ella gli diede 
istruzioni sul modo di rassicurare la madre e gli ripeté an-
cora una volta il suo fermo proposito di non ritornare più a 
casa; sperava però di fittare presto un quartiere e di riunirsi 
con loro. Ortensia ora vedeva con piacere il fratello e lo 
disprezzava meno per la sua inettitudine, e sentiva di ama-
re più di prima la madre. Appena se ne fu andato, si vestì: 
Rosario non doveva tardare a venire, e sarebbe uscita con 
lui, per aver modo di parlargli tranquillamente.

Mentre si mirava nello specchio, dando gli ultimi tocchi 
al viso, entrò Giulia; la presenza della giovane in casa a 
quell’ora insolita e più ancora la sua visita la meravigliaro-
no. Quella se ne avvide e cercò di giustificarsi:

«Ho litigato con mia sorella.»
Prese la boccetta di profumo, l’annusò e la rigirò tra le 

mani; poi la rimise a posto, fece alcuni passi per la camera 
e si fermò davanti alla finestra.

«Per via di Giulio,» seguitò. «Tu non l’hai veduto in 
questi giorni? Nemmeno Vera?»

Si mise una cocca del fazzoletto tra i denti e guardò fuo-
ri; quando si voltò e riprese a parlare, aveva gli occhi umidi 
di pianto.

«L’altra sera venni sola, rammenti? Avevo incontrato 
Giulio per la strada. “Non andare a casa: Lucia ti farà una 
scenata,” gli dissi. “Vieni da Vanda; ho bisogno di parlarti.” 
Non mi volle dare retta… Io m’ero accorta che da alcuni 
giorni mia sorella bolliva e aveva voglia di attaccar briga. 
Giulio è imprudente. Non ho ragione?»

E sospirò. Si asciugò le lacrime. 
Entrò Vanda.
«Che è successo?» le chiese premurosa.
Giulia ripeté quel che aveva raccontato a Ortensia. Pian-

geva, mordendo il fazzoletto.
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«E chi è la causa di tutti gli scompigli? Giulio, sempre 
lui,» disse mostrandosi indignata. «E se si rimprovera, se 
la cava con un sorriso. Ora è diventato anche sgarbato: non 
lo capisco più.»

«Non è colpa sua,» mormorò Giulia come per scusarlo.
«Lo so. Sai che l’altra sera mancò di rispetto a mia 

madre? Stava seduto tra mia madre e Vera; mia madre gli 
rivolse delle domande, e lui non si degnò di risponderle, 
per non interrompere il discorso con l’altra. Mia madre me 
l’ha raccontato proprio stamane. Quando lo vedrò, sentirà. 
Ingrato! Ha ricevuto tante gentilezze da mia madre: era il 
padrone in casa nostra. Io gli ho voluto bene come a un 
fratello, tu lo sai; avrei fatto per lui qualunque sacrificio.»

Proferendo le ultime parole, si commosse, e gli occhi le 
si gonfiarono di pianto.

«Vera s’illude. Già, sposa proprio lei. Povera scema! Ha 
ragione la matrigna di maltrattarla.»

Ortensia osservava le due ragazze, senza sapere che atti-
tudine prendere, affinché non credessero che godesse della 
loro afflizione.

Era tale la sua meraviglia, a vederle abbandonarsi a que-
gli sfoghi, loro che fin allora non le avevano fatto alcuna 
confidenza, che si chiedeva se non fosse una finzione, o se 
si accorgessero della sua presenza. Forse in quel momento 
erano sincere. Vanda le gettò uno sguardo diffidente, e si 
dominò; prese Giulia per un braccio e la trascinò via. Giac-
ché Rosario tardava, Ortensia uscì, sicura d’incontrarlo per 
la strada.

Giulia e Vanda s’erano fermate nel salotto, dove furono 
presto raggiunte da Olga Belloni; la quale si mise ad invei-
re contro Giulio e a riprovare le sue azioni con tale indi-
gnazione, che se fosse stata sincera, avrebbe cagionato un 
immediato mutamento nelle loro relazioni e forse in quelle 
di tutti i giovani che frequentavano la casa; poi accusò le 
due ragazze di debolezza e addossò ad esse tutta la colpa. 
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Le sue parole provocarono le risposte risentite delle ragaz-
ze; e si accese una disputa, che fu interrotta dal suono del 
campanello. Era Rosario. La Belloni lo avvertì che la cugi-
na era uscita. Lui parve non curarsene; guardava Vanda e 
sorrideva. Questa rispose per lui:

«Che gliene importa della cugina. Vieni a sedere accan-
to a me,» gli ordinò poi.

E Rosario ubbidì.
«La ragione è che Giulio e un bellissimo giovane, e sa 

che può permettersi e ottenere tutto quel che vuole. È sicu-
ro che gli perdoniamo qualunque torto,» disse poi, rivolta 
alla madre, come conclusione del discorso interrotto.

«E allora di che vi lamentate?» replicò la signora Olga 
stizzita.

E la disputa si rinfocolava; ma Vanda, senza rispondere, 
si rivolse a Rosario e gli fece delle moine.

«Che mi hai portato?» gli chiese.
Con un gesto rapido e furtivo gli prese uno scatolino, 

ch’egli teneva in mano, e se lo cacciò nella manica.
«E a me non vuoi bene?» gli domandò Giulia. «Un po-

chino. E un pochino anche alla signora, n’è vero?»
Rosario assentì; e intanto con la mano accarezzava timi-

damente il braccio di Vanda la  quale lasciava fare e sorri-
deva di nascosto, scambiando degli sguardi con l’amica e 
con la madre. Entrò la vecchia Carlotta tutta gobboni e in-
tirizzita, lamentandosi del freddo, e con la padrona di casa, 
perché quella mattina non le aveva dato il caffè.

 «Rosario vi aspettava per scaldarvi,» le disse quella.
La vecchia si finse d’improvviso allegra.
«Ah, sì? Che m’hai portato? M’hai portato due paste 

e la birra? Ho un appetito! Tira fuori; dammi, dammi. Io 
accetto tutto.»

E gli porse la mano. Rosario alzò il piede. E la vecchia, 
per nulla offesa, come se si aspettasse quell’atto, andò a 
sedersi in un angolo, mormorando:
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«Non si possono aspettare carezze da un asino.»
Se ne stette rannicchiata nella poltrona, tremando; e 

alle parole che le venivano rivolte, rispondeva appena con 
qualche cenno. Vanda proponeva a Rosario di sposare la 
vecchia, senza ottenere che continui, recisi rifiuti.

«Non ti piace?» gli chiese.
«Non la voglio nemmeno per nottola alla porta della 

mia stalla,» rispose.
Le donne risero.
«Che c’è nella tua stalla?»
«Vacche e vitelle.»
«Porta una vacca a Napoli,» disse Vanda.
Rosario la guardò un momento, come se non capisse il 

senso delle sue parole.
«Perché?» rispose. «Ce n’è tante qui. Le case sono pie-

ne di vacche e di vitelle.»
La vecchia, scoppiò in una risata. Le donne si scambia-

rono uno sguardo e sorrisero con discrezione.
«Perché vuoi una vacca?» chiese di nuovo Rosario. 

«Che ne vuoi fare? Ci vuoi montare sul dorso? Sì, e io ti 
porto alla fiera.»

La vecchia rise di nuovo.
«Screanzato!» mormorò Vanda.
«A che serve la vacca a Napoli?» chiese Rosario, facen-

dosi serio.
«Vendiamo il latte, e guadagniamo molto denaro,» ri-

spose Vanda svoglita.
«Occorre una stalla. E l’erba dove si piglia? Il denaro 

guadagnato non basterebbe nemmemo a comprare l’erba.»
«Ha ragione,» disse Olga Belloni. «Non è mica stupi-

do.»
Anche le altre approvarono, mentre la vecchia continua-

va a ridere nel suo angolo.
«Hai ragione,» ripeté Vanda, accarezzandogli la mano; 

e insistette per le nozze con la vecchia.
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Per indurlo ad accettare, gli promise che dopo quelle fin-
te nozze, sarebbero state celebrate le vere con lei. A vincere 
la resistenza della vecchia bastò la promessa d’un rinfre-
sco, che lo sposo avrebbe offerto dopo la cerimonia. Que-
sto scherzo fu fatto in fretta e senza apparato, per scroccare 
le paste a Rosario: le grandi beffe, specie di carnevalate, 
venivano fatte di solito la sera, quando tutta la brigata era 
riunita in casa. I due sposi uscirono da una stanza a braccet-
to e si diressero verso il salotto, dove li aspettava Vanda che 
fungeva da prete; la quale fattili inginocchiare dinanzi a sé, 
impartì loro la benedizione. Dopo di che Rosario uscì e tor-
nò con un involto di paste. Mentre le mangiavano, udirono 
aprire la porta di casa; e Vanda lesta spinse Rosario in una 
stanza. Ortensia entrò e si diresse verso la propria camera. 
Dopo poco Rosario uscì dalla stanza, raggiunse in punta 
di piedi la porta e si precipitò per le scale. Antonietta, che 
tornava in quel momento da sbrigare delle commissioni, si 
meravigliò che le passasse accanto senza guardarla e non 
rispondesse alle sue chiamate; e riferì la cosa a Ortensia.

Dopo molte congetture Ortensia si attenne al meglio: 
pensò che Rosario, arrivato in casa nella sua assenza e trat-
tenutosi a chiacchierare con le ragazze, fosse scappato per 
timore d’essere rimproverato. Non avrebbe mai supposto 
che non era capitato per caso nella sua assenza; ma che da 
diversi giorni, appena lei usciva, saliva da Vanda, la quale 
lo lusingava con moine e promesse per ottenere dei regali e 
allontanarlo da lei; e che questo era l’effetto d’una macchi-
nazione ordita contro di lei. A ogni modo, decise di sorve-
gliarlo. La sera, quando venne, gli domandò dove era stato 
tutto il giorno e perché non era andato da lei.

«Sono stato alla stazione,» rispose senza riflettere.
«Perché? Volevi partire?»
Ortensia lo fissò severa.
«No. Sono stato…»
Si confuse e divagò.
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«Mentre passavo per una piazza, uno con un tubo affu-
micato in testa cantava con la fisarmonica e faceva buffo-
nate; tutti ridevano. Mi fermo a guardare; lui mi vede e mi 
fa delle smorfie; e tutti si voltano verso di me, ridendo. Me 
ne vado; e lui mi viene dietro, suonando e facendo smor-
fie. Mi volto e gli tiro un pugno: mi guarda con gli occhi 
spalancati, senza parlare. Ne vuoi un altro? Ricomincia, e 
vedrai. All’anima d’o cafone!» dice. Raccatta il tubo e se 
ne va.»

Tacque e abbassò gli occhi. Ortensia continuava a guar-
darlo.

«Perché sei venuto stamani nella mia assenza? E perché 
sei scappato?» gli domandò.

«Dovevo lasciarmi schernire?» rispose, eludendo la do-
manda. «Devo lasciarmi schemire, perché non sono napo-
letano? Sono calabrese. È vergogna essere calabrese? Che 
cosa abbiamo meno dei napoletani?»

«Quello scherzava; faceva ridere la gente per guadagna-
re qualche soldo,» disse Ortensia. «Non dovevi avertene a 
male. Non sai che tanta gente vive con questi espedienti?»

«Se mi chiedeva del denaro, non glielo rifiutavo.»
«Dovevi dargli il denaro senza che te lo chiedesse. Inve-

ce gli hai dato dei pugni. Vergognati.»
Ortensia ripeté la sua domanda; ma non riuscendo a ot-

tenere una risposta, non insistette. Poi gli parlò della lettera 
dello zio, rammentandogli l’impegno, ch’ella aveva preso 
con lui  ed esortandolo a fare ormai quel passo, che non 
poteva evitare; e all’ultimo momento, mentre stava per an-
darsene, l’avvertì di non salire quando lei non era in casa. 
Ma lui non si curò dell’avvertimento; e Ortensia non tardò 
a venire in chiaro d’ogni cosa, perché la vecchia, che aveva 
sempre giurato di non saper nulla, poi, forse dopo un nuovo 
maltrattamento, rivelò il segreto.

Allora, vedendo offrirsi l’occasione di poter dimostrare 
che non aveva potuto mantenere il suo impegno e di non 
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essere costretta a render conto delle sue azioni, non se la 
lasciò sfuggire; e scrisse a Ferdinando Calì, informandolo 
che il nipote aveva conosciuto una ragazza, per la quale 
aveva speso tutto il denaro; ed era così impazzito, che non 
riusciva a fargli abbandonare quella pratica. Questo era an-
che l’unico mezzo per mandare a monte i disegni di Vanda.

Il giorno che Ferdinando Calì doveva arrivare, Orten-
sia andò a riceverlo a casa della madre. Era risoluta di af-
frontare il vecchio e di non tollerare alcun rimprovero; era 
convinta di non meritarne per la cura che aveva avuta in 
tutto quel tempo di Rosario, e di non dover rendere conto 
di nulla. Gli andò incontro con viso accigliato, che doveva 
essere un primo avvertimento; e senza dargli il tempo di 
interrogarla, si lamentò dei cattivi portamenti del nipote, 
rinforzando le accuse scritte nella lettera e scagionandosi 
d’ogni colpa.

«Mi sono adoperata a fin di bene,» concluse. «Mi sono 
messa in un impiccio…»

Ferdinando Calì stette ad ascoltarla mortificato e pen-
sieroso, e più d’una volta con un gesto, o con un’esclama-
zione, cercò di rassicurarla dei suoi timori.

«Per carità, signorina!» disse, interrompendola. «Mi 
guarderei bene. La colpa è tutta di quello sciagurato. Ve lo 
dicevo io che non era quell’angelo, che voi immaginavate. 
Ora ne siete convinta? Ma con me deve rigare diritto, se no 
adopro il nerbo. V’ha mancato forse di rispetto? Ditemi. 
Mi dispiacerebbe… Lo costringerò a chiedervi perdono in 
ginocchio.»

Rassicurato su questo, si profuse in mille ringraziamen-
ti; e la pregò di non abbandonarlo ora che la sua opera era 
necessaria.

«Quando sarà rinchiuso in quella casa, non uscirà finché 
non sarà rinsavito.»

Ortensia gli promise il suo aiuto. Decisero di non rim-
proverarlo, né di fargli alcun accenno alla pratica con la 
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ragazza e al denaro speso. Difatti, quando Rosario arrivò, 
l’incontro tra zio e nipote fu cordiale, e Ortensia si mo-
strò insolitamente premurosa; dopo poco tutt’e tre erano 
sul tram per andare a Capodimonte, dove era la casa di sa-
lute. Il direttore della casa, un uomo con la barba bianca, 
dall’aspetto austero e di modi cordiali, li ricevette subito; 
conosceva Ferdinando Calì e capì che il giovane, che l’ac-
compagnava, era suo nipote.

«Ehi, giovanotto, quanto ti sei fatto aspettare!» gli disse. 
«Se ti farai sospirare tanto dalle donne, anche le più pazien-
ti si stancheranno; e rischierai di non trovare moglie.»

Rise e gli batté paternamente con la mano sulla spalla. 
Scambiò alcune parole con lo zio e si rivolse di nuovo a lui:

«Chi è questa bella signorina?» gli chiese, accennando 
a Ortensia.

Rosario si confuse e sorrise. Per lui rispose Ortensia:
«Sono la cugina.»
«Hai una cugina così bella. Bravo!»
E di nuovo gli batté con la mano sulla spalla. E da quel 

momento non lo lasciò più; parlò quasi senza interruzione, 
senza dargli il tempo di raccapezzarsi e riflettere, interro-
gandolo e rispondendo per lui e alla fine decidendo per lui. 
Rosario fu tutto in suo potere, gli ubbidì e lo seguì come 
un sonnambulo.

«Vieni qua. Guarda,» gli disse, tirandolo verso il bal-
cone.

La città si stendeva sotto col golfo avvolto in una leg-
gera nebbia; si vedeva il Vesuvio col pennacchio di fumo 
piegato nella direzione del vento, e alle sue falde i paesi 
che parevano una continuazione della città.

«Dalle tue case in Calabria si gode una vista così bella? 
Si vedono monti, boschi… Vieni qua, guarda.»

Lo tirò verso la finestra e gli mostrò un ampio giardino 
con aiuole di fiori e aranci.

«Tu forse t’eri immaginato una galera. Questa era la 
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villa d’una famiglia patrizia, e i suoi padroni una volta vi 
passavano delle ore deliziose. Chi sa quanti bramerebbero 
dimorarvi anche un solo mese all’anno. La galera sai qual 
è? Guarda: la città. Case ammucchiate, vie strette come 
gole di camini, tane senza luce e senz’aria, dove gli uomini 
vivono e si logorano, incuranti e molti anche contenti; per-
ché non sanno di essere dei reclusi. Ma togli loro l’illusio-
ne della libertà, mettiamo, dichiarando coatto il domicilio 
nella città: li vedresti tutti smaniare e rivoltarsi, per evade-
re. Qui invece si viene per guarire, come si va al mare, in 
montagna, o alle acque minerali; chi entra, non vuole usci-
re prima di essere guarito. Sono gente perbene, che a casa 
loro godono tutti gli agi; c’è una contessa… C’è la figlia 
d’un uomo d’importanza, che non voglio nominare, una 
giovane dotata d’una grande intelligenza, che fra giorni la-
scerà la casa, guarita; certi giorni viene qui e ragiona con 
me, a volte si mette al piano e suona. Ti troverai così bene, 
che quando sarai guarito, lo zio dovrà condurti via con la 
forza. Lo zio verrà di quando in quando e ti porterà tante 
belle cose dalla Calabria. Che cosa producono le tue terre? 
Arance, fichi, zibibbo, formaggio… Benissimo! Anche la 
cugina potrà venire a vederti ogni domenica, qualche volta 
anche durante la settimana; ci lascia il suo indirizzo…»

Suonò; e dopo un po’ si presentò un uomo anziano, con 
un viso asciutto e simpatico.

«Vincenzo!» gli disse il direttore. «Questo giovane sarà 
affidato alle tue cure; trattalo con riguardo e amalo come 
figlio. È il più vecchio infermiere della casa, e non ha mai 
dato motivo a lagnanze da parte dei ricoverati,» disse poi 
rivolto a Ferdinando Calì.

«Tutta bontà vostra, signor direttore,» mormorò l’uo-
mo, inchinandosi. «Sono qui da trenta anni.»

«Via, giovanotto,» riprese il direttore con voce energica, 
guardando fisso Rosario. «Ora saluta lo zio e la cugina, e 
andiamo a vedere la tua camera. Fra giorni scriverai allo 
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zio e gli darai la consolazione di saperti contento e avviato 
alla guarigione. Via, dagli un bacio.»

Rosario sorrideva, esitando. Poi s’accostò allo zio e lo 
baciò; guardò Ortensia ed esitò un momento; ma incorag-
giato dal direttore, baciò anche lei.

«Un bacio anche alla cugina. Benissimo!» esclamò il 
direttore. E cingendogli le spalle col braccio, lo condusse 
via per un uscio che dava in un andito, facendo cenno con 
la mano agli altri due di aspettare.

«S’è lasciato persuadere,» disse quando tornò. «Spero 
che rimarrà volentieri: l’uomo, a cui l’ho affidato, ha sa-
puto piegare persone più indocili del vostro giovanotto. A 
ogni modo vi terrò informato di tutto.»

Ferdinando Calì pregò Ortensia di lasciarlo un momen-
to solo col direttore. Ella andò ad aspettarlo in un salottino, 
dove poco dopo fu raggiunta da lui; e uscirono. Quando 
si separarono, Ferdinando Calì la avvertì che non avrebbe 
potuto vedere Rosario per tutto il tempo che rimaneva nel-
la casa di salute; il direttore non permetteva a nessuno di 
vederlo. Le promise di darle le sue nuove. Ella mostrò di 
accettare l’avvertimento; ma pensò che fosse una vendetta 
del vecchio e non credette alla sua promessa. Invece di an-
dare a casa della madre, come aveva promesso, se ne andò 
al Vomero. Era stanca e triste.
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10.

Senza curarsi dell’avvertimento di Ferdinando Calì, 
la domenica successiva Ortensia andò alla casa di salute 
e chiese di vedere Rosario; non si meravigliò, sentendosi 
rispondere che era tornato in Calabria, e insistette per par-
lare col direttore. Appena lo vide, entrando nel suo studio, 
capì che Ferdinando Calì gli aveva rivelato quali erano i 
suoi veri rapporti con Rosario e forse l’aveva anche dipinta 
male per vendetta; e si sentì oscurare il cuore al pensiero 
che si fosse formato una cattiva opinione di lei. Il direttore 
le confermò che Rosario era tornato a casa.

«Credevo che fosse un pretesto,» mormorò confusa, per 
giustificare la sua insistenza.

«Che pretesto? È la verità. Io stesso ho scritto allo zio, 
consigliandolo di condurlo via e aspettare un momento mi-
gliore.»

Ortensia rimase un momento irresoluta; non sapeva se 
convenisse meglio andarsene, senza aggiungere altro, quasi 
offesa di quella accoglienza fredda, oppure dare e chiedere 
spiegazioni. Si appigliò a quest’ultimo partito. Il direttore 
stette ad ascoltarla attentamente, da prima serio, facendo di 
tratto in tratto segni di approvazione; poi, sorridendo, come 
per assicurarla che aveva riacquistato la sua stima e che i 
suoi sospetti erano infondati.

«Vi consiglio di non cercare più di rivederlo, se gli vo-
lete bene: solo così forse si lascerà persuadere a rimanere 
qui e curarsi,» le disse alla fine.

«Ve lo consiglio anche per vostro bene, perché quel gio-
vane è pericoloso.»

Anche lui, pure mostrando di credere alle sue buone 
intenzioni, voleva allontanarla da Rosario. Ortensia fece 
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questa riflessione mentalmente; e si affrettò ad assicurare il 
direttore che avrebbe seguito il suo consiglio. Poi gli con-
fidò che era infermiera e aveva intenzione di occuparsi in 
una clinica o in un ospedale.

«Siete troppo bella; entrando qui, fareste impazzire an-
che i savi,» le disse ridendo.

Poi si fece serio.
«Lasciamo lo scherzo. Qui non è possibile, non c’è po-

sto; ma vi prometto che ne parlerò a qualche mio collega; 
e spero di potervi contentare. Telefonatemi fra dieci giorni. 
Ho il vostro indirizzo, vi scriverò.»

Le ripeté la promessa mentre la salutava dalla soglia 
dello studio.

Ortensia lo ringraziò.
«Anche se non potete fare nulla per me, sono contenta, 

se sono riuscita a mutare la cattiva opinione che avevate di 
me,» disse.

Il direttore le strinse affettuosamente la mano. Ortensia 
non si rendeva conto perché aveva detto quelle parole; ma 
si sentiva soddisfatta, e questo era segno che aveva fatto 
bene. Uscì dalla casa di salute sicura che non avrebbe più 
riveduto Rosario; e invece di abbattersi, provò un senso 
di sollievo. Il pensiero dell’avvenire la occupò immedia-
tamente, distraendola da qualunque altra riflessione; era 
arrivato il momento di mandare a effetto i progetti, ch’era 
andata facendo in quegli ultimi tempi. Ora che Rosario era 
partito, senza più i dubbi e i rimorsi che spesso l’avevano 
angustiata, si sentiva libera e piena di coraggio; e la sua 
esaltazione crescendo di momento in momento, le face-
va parere facile ogni cosa e senza ragione i suoi timori di 
prima. Salì sul tram per andare a casa della madre; nella 
vettura c’era solo un vecchio. Voltandosi, s’accorse che un 
giovane dalla piattaforma la guardava con una espressione 
intensa; e non poté fare a meno di voltarsi altre volte, sen-
tendosi fisso addosso quello sguardo. Mi conosce? pensò. 
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Voleva guardarlo attentamente; ma si trattenne, vedendo 
che il fattorino la osservava, forse curioso di scoprire se 
fra i due giovani c’era un’intesa; e si stizzì. Intanto era sa-
lita altra gente. A Materdei scese; e guardandosi attorno, 
s’avvide che anche il giovane era sceso e la seguiva. Fatto 
un tratto di strada, rallentò il passo: era quasi certa che si 
sarebbe accostato, e non voleva che ciò avvenisse vicino a 
casa. Difatti udì un passo avvicinarsi e la domanda rituale:

«Permette che l’accompagni?»
«Affatto,» rispose.
E si voltò a guardarlo, per godere della sua confusio-

ne, come se dovesse fargli pagare un torto. Aveva una luce 
viva nello sguardo; vestiva bene e senza ricercatezza: forse 
era uno studente.

Arrivata a casa, prima che la madre avesse il tempo di 
aprir bocca e farle le solite domande, si mise a sgridarla 
per la sua sciattezza e non volle ascoltare ragioni. Difatti, 
da quando la figlia s’era allontanata di casa, si trasandava  
nel vestire ed era anche molto dimagrita; la sua testa, che 
cominciava a incanutire, era arruffata. Ortensia domandò 
del fratello, che comparve subito, biasciando qualche cosa.

«Venite qua e ascoltatemi, specialmente tu, fannullo-
ne!» seguitò dirigendosi verso il salotto. «Tu sei sempre 
con la testa nelle nuvole; non ti dai pensiero di nulla.»

Renato inghiottì il boccone e la guardò smarrito, aspet-
tando di sentirsi rimproverare chi sa quale fallo.

«Per te i mesi e gli anni non passano, nulla cambia, ne’? 
Non ti scrolli. Eppure, almeno all’appetito che t’è cresciu-
to, dovresti accorgerti che non sei più bambino.»

Renato si rassicurò: erano i soliti rimproveri. Gli venne 
voglia di ridere, ma si contenne sotto lo sguardo severo 
della sorella. Ortensia si rivolse alla madre e le annunziò la 
sua intenzione di fittare un quartiere al Vomero e di pren-
derla con sé. Poiché la madre titubava, soggiunse:

«Io non ti forzo a venire con me; ma non ti lamentare 
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perché sto lontano. Forse me ne vado da Napoli, e non mi 
vedrai più.»

La madre allora mise avanti le difficoltà dello sgombe-
ro, la spesa e cento altre cose; ma di fronte alla sua risolu-
tezza non le rimase che cedere. Gettò uno sguardo attorno, 
e gli occhi si riempirono di lacrime. Ortensia stava per dirle 
che avrebbero fittato due camere, ma volle meglio lasciarle 
l’illusione che poteva provvedere da sé a tutto.

«M’accorgo anch’io che qui non possiamo rimanere,» 
mormorò la madre, asciugandosi gli occhi. «Io ti vorrei 
vedere felice; di me non mi curo. Quanto potrò vivere an-
cora?»

«Renato si cercherà un impiego; non è più un ragazzo e 
deve guadagnarsi da vivere,» seguitò Ortensia. «Io lo aiu-
terò, farò di tutto; conosco tante persone; ma se m’accorgo 
che non ha voglia di lavorare, lo scaccio di casa.»

Renato sorrise e si buscò nuovi rimproveri dalla sorella.
«Io non dico che non voglio lavorare,» disse, contento 

di vedersi stimolato e minacciato di punizione. Era pieno di 
entusiasmo, e gli luccicavano gli occhi.

«L’altra sera pregai l’avvocato Rossi di prendermi nel 
suo studio; quello è un lavoro che mi va molto a genio. 
Domandagli se non è vero.»

«Tu somigli a nostro padre, e farai una brutta fine,» l’in-
terruppe brusca Ortensia.

Queste parole gli ripeteva sempre, quando voleva con-
fonderlo e farlo vergognare della sua inettitudine.

«Ti prego, Ortensia, non nominare quel sant’uomo,» la 
supplicò la madre.

«Tu con le tue fantasticherie puerili e mio padre con la 
sua dirittura avete ottenuto un bel risultato.»

Anche questo era il rimprovero, che soleva fare alla ma-
dre nell’esasperazione delle liti. E mentre le altre volte la 
madre s’era messa ad urlare e imprecare contro di lei, ora 
gemendo disse solamente:
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«Quando parli così, mi trafiggi l’anima.»
Queste parole la commossero.
«Mio padre, sì, ci ha lasciato una cosa preziosa: un nome 

senza macchia,» soggiunse pentita. «Ma si può vivere del 
nome? Devi dire che è stato sfortunato, è stato ingannato, 
sopraffatto per troppa bontà… Era un santo, non lo nego; 
ma gli altri erano lupi… Dobbiamo lasciarci sbranare an-
che noi? Io adoravo mio padre, tu lo sai; e la sua fine è stata 
il principio delle mie sventure.»

Rievocò la vita del padre. Negli ultimi anni lavorava 
per due studi che gli davano centocinquanta lire ciascuno. 
La mattina andava agli studi a prendere carte e ordini, poi 
correva al tribunale e alla pretura; andava a piedi per ri-
sparmiare i soldi del tram, curvo e zoppicante, con la borsa 
di cuoio in mano. Disse:

 «Un giorno lo incontrai in Via Tribunale. Un autobus 
s’era fermato, perché aveva investito una carrozza; e dietro 
erano fermi carretti, carrozze e automobili; i vetturini gri-
davano impazienti, facendo schioccare le fruste. Lo vedo 
a un tratto in quell’intrico di vetture, sudato e affannato, 
cercare uno spazio libero per passare: aveva fretta, temeva 
di arrivare tardi alle udienze. Lo chiamo, e non mi rispon-
de; mi avvicino; lui si volta con un viso irritato e se ne va.»

 S’interruppe e si coprì gli occhi con le mani. Anche 
Renato era commosso. Non era la prima volta che assisteva 
alle contese tra la madre e la sorella, senza sapere che fare: 
non poteva evitarle, né aveva l’autorità per farle cessare. 
Era però la prima volta che una lite finiva in una maniera 
inaspettata e commovente; e la ragione era che Ortensia, 
benché si sforzasse di mostrarsi coraggiosa e risoluta, pro-
vava una grande tristezza e sgomento per le nuove incer-
tezze.

«Non voglio finire come mio padre, non voglio,» gridò 
questa alla fine. «Mi trovo così, perché sono povera. Se 
fossi stata ricca, il dottore calabrese non mi avrebbe abban-
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donata, mi avrebbe baciato i piedi. E non solo lui.» 
«E Antonietta dove va?» chiese la madre, appena si fu 

calmata. E saputo che sarebbe andata a stare con loro, disse:
«Che fa qui? Perché non torna da suo marito? Quel po-

veretto sta solo laggiù, senza nessuno che si prenda cura 
di lui.»

Ortensia non rispose; s’alzò e fece un giro per le stanze, 
per rendersi conto della roba che c’era da trasportare e ve-
rificare lo stato dei mobili. Prima di andarsene consigliò la 
madre di disfarsi del ciarpame inutile.

La sera, mentre i frequentatori della casa Belloni erano 
riuniti nel salotto, Ortensia e Antonietta nella loro camera 
aspettavano Renato, per decidere se dovevano uscire. Per 
tutto il pomeriggio era caduta una pioggia dirotta, cessata 
solo verso sera; le due giovani erano annoiate e tristi. Viola 
era venuto ad invitarle a prender parte alla conversazione, 
ma si erano rifiutate con un pretesto; la ragione era invece 
che da alcuni giorni erano nati dissapori con la padrona di 
casa, cagionati da malintesi, dispetti e reciproca antipatia. 
Vanda, senza essere provocata, raddoppiava ogni giorno i 
suoi sgarbi e le allusioni offensive per le due giovani; le 
quali, sia per prudenza, sia perché già risolute di lasciare 
la casa, cercavano di evitare le contese; qualche indiscre-
zione delle amiche comuni rinfocolava le animosità: erano 
quegli urti fra donne in apparenza senza motivo, nei quali 
covano la gelosia, l’invidia e altri sentimenti indefinibili. 
Antonietta stava raccontando all’amica la sua avventura di 
quel giorno. Avendo letto un avviso nel giornale, col qua-
le si cercava una modella e una donna per la pulizia del 
negozio, era andata a presentarsi. La padrona del negozio 
l’aveva accolta con molta gentilezza, credendola forse una 
cliente; poi, squadrandola da capo a piedi, con finta serietà 
le aveva detto: «Voltatevi di dietro.» A queste parole le gio-
vani lavoranti si erano messe a ridere, mentre la padrona 
esclamava: «Guardatela: vuole fare la modella!» Antoniet-
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ta aveva cercato di rimediare, dicendo che per la pulizia 
non occorrevano delle belle natiche. Ma non le avevano 
creduto. Le due amiche risero. Antonietta ripeteva le paro-
le della padrona del negozio, contraffacendone la voce e i 
gesti. Poi raccontò che al ritorno le si era messo dietro un 
signore, facendole delle proposte sconvenienti. Era vero? 
Ortensia finse di credere.

Intanto nel salotto si accendevano dispute e liti. Aveva-
no progettato per quella sera una gita; ma Carlo era venuto 
senza macchina col pretesto d’un guasto al motore; e que-
sta contrarietà li aveva messi tutti di malumore. Dapprima 
Giulia altercò con la sorella, sostenuta da Vanda, la quale 
alla fine si allontanò dal salotto; poi si beccarono la Belloni 
e la vecchia; infine nacque una disputa tra Giulio e Viola. 
Questo, rispondendo alle parole del suo contraddittore con 
la citazione di detti di autori celebri e con qualche frase 
latina, lo fece montare in furia.

«Ho capito: tu ragioni con la testa degli altri,» gli disse 
Giulio.

E troncò la discussione.
«Già, dimenticavo che voi non tenete in nessun conto la 

cultura,» ribatté Viola.
Intervenne Franco.
«Quale cultura?» disse. «Quella fatta di sentenze cele-

bri, di lingue morte e di testi rari? Quella che i professori 
sfoggiano come un vestito, o conservano come un patrimo-
nio di famiglia? Questa cultura che sbalordiva i nostro pa-
dri, noi ci fa sorridere: ci vuole altro per imporci l’autorità 
della sapienza e ispirarci venerazione. Non ciarle, vogliono 
essere fatti e opere. Le lunghe barbe venerande non ci com-
muovono… Il sapere che non ci può essere comunicato e 
che viene dichiarato difficile a priori (senti come suona 
bene questa frase) per non darsi la pena di farne parte agli 
altri; questo sapere è inutile e ci lascia indifferenti. Noi vo-
gliamo trovare nel sapere la risposta alle interrogazioni che 
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ci nascono dentro, vogliamo trovare delle norme di vita, 
di vita nuova, capisci? Chi vuole essere compreso da noi, 
deve prima darsi la pena di comprenderci e conoscere i no-
stri bisogni. Non siamo disposti a riconoscere autorità ai 
testi sibillini…»

Fu interrotto dall’approvazione generale; applaudirono 
anche le donne che non avevano capito il senso delle sue 
parole. Il suo intervento nella discussione così inaspetta-
to e insolito meravigliò tutti, anche Viola; il quale sorrise 
confuso.

«L’esperienza modererà le tue idee,» mormorò.
«T’ha accoppato,» gli gridò Giulio.
Viola l’aveva ascoltato attentamente. Quelle parole 

proferite senza enfasi, con evidente disprezzo dell’effetto, 
avevano un calore di sincerità e di convinzione che ecci-
tavano la sua ammirazione e la sua curiosità. Capì che, 
sebbene espresso confusamente, c’era in esse un senso che 
ancora gli sfuggiva, ma che meritava d’essere riconosciuto 
e studiato. Si sentiva la rivolta verso un mondo che non 
l’appagava e forse contrastava le sue aspirazioni.

«Il tuo disprezzo è certamente per la cultura accade-
mica, chiusa e burbanzosa, che ha tradizioni intangibili e 
si muove secondo leggi sue proprie; che sembra fatta per 
caste privilegiate anzi che per essere diffusa tra il popolo; 
che può ristagnare per secoli, e pure credersi viva e invin-
cibile. Se vuoi dire che la cultura deve adeguarsi ai bisogni 
dei popoli e secondarne le aspirazioni; che dev’essere una 
cosa viva e stare a contatto con la vita, camminare con essa 
e qualche volta precederla: siamo d’accordo. L’accademia 
ancora ci perseguita. Qualche voce genuina rimane soffo-
cata…»

Fu interrotto da esclamazioni di fastidio.
«Qualche volta amerei discutere con te,» aggiunse.
«Perderesti il tempo,» rispose Franco. «Discutere con 

costrutto mi piace, ma aborrisco le discussioni oziose.»
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Si udirono in giro dei sogghigni come commento alla 
fine della discussione. Viola tacque. Dopo un po’ disse: 

«Permetti una sola domanda. Per te, come per altri, mi 
pare, solamente l’azione conta. E che cosa avete voi fatto 
di grande? Quale impresa ardita avete compiuto? Voglio 
dire che c’è contraddizione tra i vostri pensieri e i fatti…»

Franco impallidì. Avrebbe potuto alzare le spalle e sca-
gliargli un insulto; ma la domanda era fatta con tanta umil-
tà e senza intenzione apparente di offesa, che fu forzato di 
rispondere.

«Purtroppo ancora niente. Ma la grande prova verrà; 
l’attendiamo. Se non venisse, forse avresti ragione tu.»

«Lui non avrà mai ragione,» disse Giulio.
Al primo segno di soddisfazione, che vide apparire sul 

viso di Viola, Franco soggiunse:
«T’avverto però: non mi rifare la stessa domanda; non 

saresti sicuro di trovarmi sempre così calmo.» 
«Rettorica dannunziana, volontà di potenza, faziosità 

comunale: che minestrone!» mormorò Viola.
«Va’ a chiamare Ortensia; tu solo puoi tirarla fuori della 

tana,» disse Giulio a Franco, facendo un gesto d’incuranza 
verso Viola.

E presolo per le spalle, lo spinse verso la camera di Or-
tensia.

Questa, che aveva ascoltato le ultime parole, appena lo 
vide, disse:

«Non l’ama nessuno quell’uomo, me ne sono accorta; 
eppure, non è il peggiore di tutti. Non ha una volontà, pec-
cato. Avrebbe delle attitudini.»

«Non farà mai nulla,» rispose Franco. «È uno di coloro 
che d’ogni cosa si fanno un problema: e del camminare 
e del guardarsi la lingua e del godere e del soffrire; e tut-
ti i problemi risolvono in modo, che arrivano sempre alla 
stessa conclusione. È questa la vita? Per questo si lotta e si 
soffre? Non vale la pena. Si buttano sulla proda della strada 
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e si contentano di guardare gli altri che camminano.»
«È da compiangere: ha sciupato la sua vita. Sai che si-

gnifica accorgersi un giorno di avere sciupato la vita?»
Ortensia ammirava Franco, giovane pieno di volontà e 

di decisione, ed era sicura che nella vita sarebbe riuscito 
vincitore; ma la sua simpatia era per Viola, come per qua-
lunque altra persona bisognosa di compatimento e di pro-
tezione.

«Non ti annoi a sentire sempre gli stessi discorsi scioc-
chi?» gli disse poi.

Egli sbuffò.
«E Giulio? Com’è possibile che un bel giovane come lui 

si perda dietro a delle ragazze…? Quella Giulia…» 
«È una stupida. Giulio però non è l’uomo che tu hai 

conosciuto qui. Quando è lontano dalle donne, è un altro 
uomo. Da ragazzo aveva grande inclinazione per la musica 
e sognava di diventare un musicista.» 

Ortensia non sapeva nulla della vita di Giulio, e molti-
plicò le domande. Così seppe che il padre di Giulio era sta-
to commerciante e aveva sposato una donna appartenente 
a una famiglia nobile; il matrimonio era stato ostacolato in 
tutti i modi. S’era poi ucciso per dissesto economico, e la 
moglie era morta poco tempo dopo d’un male repentino. 
Giulio aveva una sorella.

«Solamente l’amore della sorella lo trattiene qui,» dis-
se Franco. «È un giovane audace e pieno di coraggio, e 
non può sopportare la vita mediocre. Del resto, il bisogno 
dell’avventura l’abbiamo un po’ tutti nel sangue, siamo im-
pazienti di fare qualche cosa. Io appena mi sarò laureato, 
me n’andrò in America, o in Africa: voglio viaggiare, co-
noscere il mondo, lottare.»

Entrò Vera, e dietro di lei vennero Giulio e Carlo; e 
convenne uscire. Ortensia fu allegra e spiritosa nella con-
versazione. Approfittando d’un momento che l’avvocato 
Rossi era accanto a lei, lo pregò di prendere il fratello nel 
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suo studio finché non fosse riuscita a trovargli un impiego. 
Quello dapprima si schermì, dicendo che doveva interroga-
re il padre; poi alle sue nuove insistenze acconsentì. Giu-
lio propose di uscire tutti e girare per le strade, cantando e 
schiamazzando.

«Stasera darei fuoco al Vomero,» disse. Qualcuno os-
servò ch’era ricominciato a piovere; e quindi si rinunziò 
all’idea della passeggiata. Come accadeva in simili casi, si 
ricorse alla vecchia Carlotta per scacciare la noia. Le pro-
posero l’applicazione d’un nuovo unguento per ringiova-
nire. L’esperimento era stato tentato un’altra volta, ma con 
cattivo esito: le avevano impiastricciato il viso di colla e 
nerofumo, e la mattina dopo la poveretta s’era alzata col 
viso gonfio e un forte dolore di denti. Ora le diedero a in-
tendere che si trattava d’un nuovo rimedio: grasso di zibetto 
portato di contrabbando dall’Africa. La vecchia, che quella 
sera pareva più ragionevole del solito, resisteva diffidente 
agli allettamenti; cedette solo quando anche le giovani si 
mostrarono pronte a sottomettersi allo stesso esperimento 
e a patto che dopo le offrissero la birra. Allora le fantasie 
si sbizzarrirono a inventare una cerimonia grottesca e lu-
gubre, una specie di rito tenebroso; accompagnato da canti 
e danze. Per dare solennità alla cerimonia e impedire alla 
vecchia di guardarsi negli specchi, fu spenta la luce; e la 
casa fu rischiarata col lume di candele. Si travestirono tutti 
nelle maniere più bizzarre, buttandosi addosso coperte, o 
vestiti femminili, e in testa cappelli fatti di giornali; s’infa-
rinarono il viso; qualcuno si fece in fretta una maschera di 
carta; e presero ognuno una candela in mano. Giulia, che 
se n’era stata in disparte tutta la sera, non si mosse dal suo 
posto. Franco e Ortensia non vollero partecipare alla ceri-
monia e se n’andarono sul terrazzino; e più d’uno commen-
tò ironicamente il loro rifiuto. Tutti avevano notato quella 
sera l’assiduità di Franco presso la giovane, la quale se ne 
mostrava insolitamente compiaciuta.
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La cerimonia era incominciata. Il corteo girava di stan-
za in stanza; s’udivano i canti, senza distinguere le parole 
improvvisate; di tratto in tratto scoppiavano delle risate. Si 
fermarono in cucina.

«Chi sa quali congetture hanno fatto, vedendomi qui, 
in una camera mobiliata, lontano da mia madre,» disse Or-
tensia.

Altre volte le era venuta la curiosità di sapere che cosa 
si diceva sul suo conto in quella casa.

«Non so,» rispose Franco. «Io non sto ad ascoltare i loro 
pettegolezzi.»

«Sono in obbligo di dar conto a loro delle mie azioni? 
Se mi biasimano senza essere capaci di comprendermi, tan-
to meglio. A me basta avere la coscienza tranquilla.»

Franco approvò con un cenno del capo. Poi le disse:
«Rosario dice che sei la sua fidanzata.»
Ortensia sorrise.
«Lui forse mi sposerebbe; ma io non potrei accettare: è 

malato. È molto ricco. Mi fa pena…»
Venne Lidia tutta ansante, soffocata dalle risa, a infor-

marli di ciò che stava succedendo in cucina; insistette che ci 
andassero e non si privassero dello spettacolo. Ma vedendo 
che non si entusiasmavano alle sue parole, se n’andò.

«Dimmi: Lidia…» cominciò Ortensia.
Franco la interruppe.
«Ho capito che vuoi dire. Nulla: dei buoni amici. Viene 

qualche volta al Circolo; la portiamo in barca; si fa qual-
che gita insieme. Sabato prossimo si va al Vesuvio. Vuoi 
venire? Viene anche Giulio. Carlo, no. Quell’uomo non mi 
piace.»

Ortensia rifiutò con la scusa che stava cercando un quar-
tiere da fittare, e lo pregò d’invitare Antonietta che aveva 
tanta voglia di divagarsi e non trovava il modo. Succedette 
un silenzio. Poi Ortensia disse:

«Oggi sono riuscita a persuadere mia madre a venire 
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ad abitare al Vomero. Non t’avevo ancora detto niente; ho 
intenzione di fittare due camere: in una starà la vecchia, 
che m’ha supplicata di prenderla con me; l’altra volevo of-
frirla a te, ma poi ho cambiato idea, pensando alle ciarle 
che si farebbero. Ad ogni modo, dovrà essere una persona 
irreprensibile.»

Franco le propose un suo amico laureando in medicina, 
che quella sera era venuto con lui in casa della Belloni. 
Ortensia sorrise e scosse il capo.

«Non l’hai visto? T’assicuro che non potresti trovare 
una persona più corretta  e seria di lui: non bada che allo 
studio; passa dieci ore il giorno sui libri. È buono e leale; io 
l’amo. Stasera a stento sono riuscito a condurlo qui.»

E per convincerla, entrò e chiamò l’amico. Poco dopo 
Ortensia vide accorrere un giovane vestito modestamen-
te, con un viso pallido e scarno; il quale le tese la mano, 
sorridendo; poi senza badare più a lei, informò Franco di 
ciò che accadeva in cucina. La cerimonia dell’applicazione 
dell’unguento era finita, e il corteo tornava schiamazzando 
verso il salotto. In quel momento si sentì il campanello; 
accorsero tutti verso la porta e accolsero il nuovo venuto 
con urli e motteggi. Accorse anche Ortensia, e in mezzo 
a quella mascherata vide Rosario che sorrideva confuso e 
smarrito. 

«Sei scappato dal manicomio?» gli diceva Carlo. 
Vanda cercava di mettergli un cappello di carta in capo. 

La vecchia, coperta d’un lenzuolo, con un cappellaccio di 
carta a sghimbescio, la faccia unta e infarinata, sorrideva 
inebetita; gli gettava baci e  cercava di abbracciarlo, ogni 
volta respinta da lui.

«Non lo cimentate,» disse Ortensia, facendosi largo.
Prese Rosario per un braccio e lo trascinò via; lo con-

dusse nella sua camera.
«Come ti trovi qui? Non eri partito?» gli chiese.
Dal racconto confuso, ch’egli le fece, poté capire che lo 
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zio gli aveva dato il permesso di venire a salutarla prima 
di partire, e che partivano quella sera stessa. Si meravigliò 
che non provasse rammarico, né proferisse una parola per 
ricordare il tempo che aveva trascorso a Napoli e le perso-
ne che vi aveva conosciute: pareva che tutto si fosse can-
cellato dalla sua memoria. Attribuì ciò al suo male.

«Sei contento di tornare a casa?» gli chiese. 
Disse sì, e la guardò sfrontatamente, come se godesse 

della delusione, che le cagionava la sua risposta. Ortensia 
s’indispettì.

«Mi scriverai?» gli disse alla fine.
E senza aspettare la risposta, s’alzò per uscire. Aveva 

sentito un mormorio dietro l’uscio, e da certi rumori s’era 
accorta che qualcuno stava ad ascoltare. Difatti, s’udirono 
dei passi allontanarsi in fretta e scoppiare delle risa; e appe-
na aprì l’uscio, si trovò di fronte l’avvocato Rossi.

«Ti prego, non lo cimentare,» gli disse.
Ma nonostante i suoi avvertimenti, quando annunziò la 

partenza di Rosario, si levò un coro di finti lamenti e pianti; 
lo circondarono e vollero abbracciarlo. Rosario sorrideva; 
poi si fece tutt’a un tratto serio; il suo sguardo cupo si fissò 
prima su Vanda, poi su Carlo, ch’era il più eccitato.

«Perché mi guardi così?» gli disse questi. «Vuoi fare 
alla lotta con me?»

E gli mostrò i pugni. Ma ebbe appena il tempo di ripa-
rarsi dietro a Giulio; perché Rosario, senza proferire una 
parola, con un movimento imprevisto e rapido, gli s’era 
avventato addosso. Giulio lo strinse fra le braccia e riuscì a 
trattenerlo, benché si dibattesse come un forsennato, finché 
accorse Franco; e insieme lo trascinarono nella camera di 
Ortensia. Questa durò fatica a calmarlo.

«Lasciatemi: gli voglio rompere il muso,» gridava. «Gli 
voglio dire due parole; non si creda di aver che fare coi 
gonzi. I calabresi non sono gonzi…»

E si slanciava verso l’uscio.
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Nel salotto, tra le donne, allo sbigottimento era succe-
duta l’indignazione; mentre Carlo, pallido e umiliato, mor-
morava:

«Che bestia! Che bestia!»
Vanda non si lasciò sfuggire l’occasione di sfogare il 

suo rancore contro Ortensia; ma non supponeva che questa 
l’udisse e venisse a rimbeccarla; cosicché quando la vide 
comparire, si smarrì un po’.

«Tu con questi tuoi parenti di Calabria… Da parte di chi 
è tuo parente?» le disse, sforzandosi di sorridere.

Ortensia sospettò che Rosario le avesse confidato che 
non era suo parente, pure non si scompose.

«Non importa da parte di chi,» rispose. «Tuo parente 
non è sicuro; eppure non hai rifiutato i suoi regali.»

Vanda diventò rossa e si confuse. Guardò le sorelle Fa-
rina, poi guardò sua madre.

«Che regali?» balbettò. «Vuoi dire…?»
Guardò di nuovo la madre. Questa le venne in soccorso.
«Forse intende quell’aggeggio che lasciò qui. Quando 

lo trovo, glielo rendo.»
Vanda balzò in piedi inviperita, come se all’improvviso 

avesse trovato l’argomento che la scagionava da un’accusa 
malvagia.

«Che t’ha contato quello scemo? di che regali…?» gri-
dò. «Ora glielo butto sul muso. Mamma, dove l’hai mes-
so?»

«Non mi ricordo dove l’ho buttato: quando lo trovo, 
glielo spedisco. Non so che farmene,» rispose la madre con 
un gesto di noncuranza, ostentando disprezzo e fastidio.

«E tu vuoi portarti via la vecchia,» riprese Vanda. «Pi-
gliala: mi levi un fastidio. E vattene. Vattene con la tua 
amica signorina…»

E mentre Ortensia tornava nella propria camera, ag-
giunse, gettando uno sguardo espressivo a Carlo:

«Ha marito, e vuole passare per signorina.»
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La mormorazione continuò anche dopo che Ortensia era 
uscita con Rosario. A un certo punto Franco non poté tace-
re la sua disapprovazione; e Vanda, tirando al peggio le sue 
parole, gli disse:

«Ti piace? Pigliala. Buona fortuna!»
Franco s’alzò e se n’andò, dopo averle detto una inso-

lenza.
La vecchia, seduta in un canto, dimenticata da tutti, si 

lamentava e piangeva.
«Voglio morire,» ripeteva fra le lacrime. «A che servo 

io? A divertirvi: sono il vostro spasso. E che cosa ottengo? 
Nulla. Tutto per voi, nulla per me. Non ho a chi rivolger-
mi e chiedere aiuto; nessuno m’ascolta. Ohimè, come sono 
infelice! Mi vedono ridere, e sono soddisfatta, credono. 
Si può ridere e scherzare, ed avere dentro la morte. Ora 
capisco, sapete. Non capisco, credete? Capisco, capisco, 
capisco…»

Vedeva un vuoto attorno a sé, che l’atterriva. Tutti i visi 
conosciuti un tempo, i visi familiari, scomparsi, inghiottiti 
dalla morte; e lei sola superstite come per un’ironia. Quelli 
che ora le stavano attorno erano estranei e non si curavano 
di lei, né potevano comprendere i suoi bisogni. Non vedeva 
scampo che nella fine. Continuò a lamentarsi anche quando 
l’ebbero condotta nella sua camera.
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11.

Ortensia aveva affittato un quartiere, dove era stata rag-
giunta dalla madre e dal fratello; oltre Antonietta, aveva 
preso a dozzina Pietro Merolla, lo studente in medicina 
presentato da Franco, e un vecchio pensionato. La vecchia 
Carlotta non era andata a stare da lei, perché temeva di per-
dere il denaro che aveva prestato alla Belloni. Rosario non 
aveva dato notizie di sé; e ormai Ortensia non sperava più 
di rivederlo. Era capitato in un momento in cui la sua vita 
doveva uscire dal suo corso tranquillo, come un soccor-
so inaspettato, senza il quale forse non avrebbe superato 
lo scoramento che l’aveva presa. Ma all’improvviso, era 
sparito. La sua scomparsa le aveva lasciato un rimpianto; 
ma non era più un sentimento schietto, come quello che 
si prova per la perdita d’un amico: era piuttosto insoddi-
sfazione, rammarico quasi di non aver potuto ricavare da 
quell’occasione tutti i vantaggi che essa offriva. Rifletten-
do, si rendeva conto che questo sentimento non le avrebbe 
fatto onore, se non avesse trovato giustificazione nell’in-
fedeltà del giovane e nel disgusto, che i suoi portamenti le 
avevano cagionato. Aveva mai pensato di sposare Rosario? 
Nei primi momenti di cupa disperazione, sì; ed era disposta 
a sopportare i sacrifici che il vivere con un tale uomo le 
avrebbe imposti, si sentiva capace di dedicarsi a lui come a 
un parente infermo. Aveva cercato qualche volta d’imma-
ginarsi la sua vita laggiù, in una casa di campagna; e s’era 
anche sforzata di abbellirla con la fantasia. La seduceva 
l’idea di diventare una ricca signora e di rifarsi così del 
l’umiliazione che un uomo le aveva inflitta.

Che soddisfazione comparire davanti a quell’uomo ric-
co e incurante! Portare alta quella testa, che il destino ave-
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va voluto abbassare con un colpo tremendo! Ma non aveva 
fatto nulla per avvicinare questa idea alla realtà, s’era ab-
bandonata al caso; e quando la possibilità di effettuarla si 
era dileguata, era stata quasi contenta. Dapprima i cattivi 
portamenti di Rosario e poi la sua partenza l’avevano aiu-
tata a soffocare i rimorsi della coscienza.

S’era accostata agli amici, insolitamente affabile e ser-
vizievole, come se avesse voluto farsi perdonare dei torti; 
si pentiva di essersi mostrata così scontrosa con loro che, 
all’occorrenza, le potevano giovare. Di essi il primo a fre-
quentare la sua casa era stata Viola. Le dava a leggere libri 
e gliene leggeva lui stesso; e vedendo l’entusiasmo, che 
quelle letture destavano in lei, l’andava persuadendo a scri-
vere un diario per esercizio, predicendole che un giorno 
sarebbe diventata una scrittrice celebre. Ma dopo qualche 
tempo s’era stancata di quell’assiduità; ed essendosi ac-
corta d’una certa inclinazione sentimentale, temendo una 
dichiarazione, con vari pretesti non s’era fatta trovare in 
casa, o non si era fatta trovare sola. Da principio anche 
Franco era stato assiduo; poi aveva diradato le sue visi-
te col pretesto dello studio e del canottaggio. Era venuta 
Vera, e dietro a lei Giulio; delle sorelle Farina solamente 
Giulia era venuta qualche volta; ultimo era stato l’avvocato 
Rossi, il quale, a quel che dicevano, cominciava a stan-
carsi di Vanda. Ortensia aveva fatto altre conoscenze nella 
nuova casa. Tra gl’inquilini del palazzo aveva conosciuto 
una certa Luisa, nobile decaduta, che a quasi cinquant’an-
ni aveva sposato un meccanico di trenta; quest’amicizia in 
breve era divenuta intima per una nipotina della contessa, 
Sarina, alla quale Ortensia aveva preso a voler bene come 
a una sorella. Per mezzo del marito di costei, Giacomo, 
che glielo aveva presentato un giorno nella strada, aveva 
conosciuto un commerciante facoltoso, Gennaro Ciaceri; 
il quale s’era subito messo a ronzarle attorno e farle pro-
poste di sistemazione. Un’altra conoscenza, Mario Conti-
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ni, impiegato in una banca, gliel’aveva procurata Giulio. I 
vecchi amici, come i nuovi, erano premurosi con lei, tanto 
da farla pentire qualche volta dei suoi modi superbi; l’av-
vocato Rossi dava sessanta lire al mese al fratello; Giulio 
prometteva di trovargli un impiego migliore; e Contini si 
adoperava a cercarne uno per lei.

Ortensia non aveva altro pensiero che di assicurare col 
lavoro i mezzi per vivere alla famiglia come era composta 
ora; e un giorno a sé e alla madre, dalla quale non si sareb-
be mai separata: questo era il meno che potesse desiderare. 
Diventò moderata nelle spese, abolì molte cose superflue e 
si propose d’imporre a sé ed ai familiari un modo di vivere 
austero, tanto da sembrare in certi momenti tirchia e dura. 
Non si indugiava però a lungo in calcoli concreti, sapendo 
ormai per prova che i suoi calcoli risultavano sempre errati 
e le previsioni non si avveravano; tutto quel che le era ac-
caduto, di bene e di male, nella vita era stata opera del caso. 
Quando aveva condotto in casa il fidanzato, la madre l’ave-
va abbracciata commossa d’una scelta così felice, lodando 
il suo giudizio. Non sapeva, povera donna, che il caso le 
aveva messo sul cammino quel giovane, e che ella aveva 
esitato a lungo prima di accettare le sue profferte d’amore. 
Quando ci pensava, le veniva da ridere: la madre attribuiva 
ogni buona congiuntura a furberia e a calcolo.

Ortensia aveva bisogno d’illusioni grandi e generose; 
simile alla farfalla, non sapeva resistere al fascino della 
fiamma, anche a costo di bruciarsi le ali. Le illusioni l’a-
iutavano a vivere. Aspirava ancora all’amore per un uomo 
che le rimanesse fedele per tutta la vita; e doveva nascere 
spontaneo e disinteressato: una passione che la facesse ar-
dere; e già un germe era caduto nella sua anima. Se invece 
doveva fare qualche sacrificio, bisognava che ne valesse la 
pena. Tutti gli uomini che le stavano attorno la desidera-
vano, sebbene nessuno all’infuori di Ciaceri, glielo avesse 
detto apertamente; ed erano tutti giovani piacenti che pote-
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vano innamorare una donna. La loro bramosia era stimolata 
dal sospetto ch’ella fosse stata posseduta e dovesse essere 
una facile conquista: lo leggeva nei loro sguardi, lo sentiva 
sottinteso nelle loro parole; e ogni volta il suo orgoglio fe-
rito balzava e la sua volontà s’irrigidiva. Darsi ad un uomo 
le pareva un umiliarsi davanti a lui; e il solo pensiero la 
opprimeva e la disgustava. Capiva inoltre che una relazione 
con uno di quegli uomini non poteva essere duratura; datasi 
a uno, poi sarebbe passata nelle braccia degli altri come una 
prostituta. Non rinunziava ancora all’illusione di diventare 
ricca. Avrebbe adoperato la sua richezza per prendersi delle 
soddisfazioni, umiliare qualcuno, ma anche per beneficare. 
Certe disuguaglianze sociali e certe ingiustizie offensive la 
indignavano. Le faceva pena vedere Pietro, giovane serio, 
studioso e pieno di volontà, urtarsi contro ostacoli umilianti. 
Dopo un mese ch’era stato in casa sua, le aveva confessato 
di non poter più pagare la camera e si sarebbe contentato 
d’un letto in un angolo; lei aveva detto alla madre che tro-
vasse il modo di dargli il caffè e qualche piatto di minestra 
senza mortificarlo.  Soffriva, vedendo Sarina intristire in 
casa della zia, tra continui bisticci e vituperi; se avesse avu-
to molto denaro, l’avrebbe messa in un collegio. Una delle 
immaginazioni che tornavano di frequente nella sua mente: 
essere ricca e potente, umiliare l’uomo che l’aveva ingan-
nata, ridurlo in uno stato miserevole; e poi beneficarlo. Per 
mezzo d’un amico gli avrebbe messo su una clinica, ch’era 
il suo sogno; e l’avrebbe visto felice e in cerca d’un ottimo 
partito: una signorina con dote. Il giorno del fidanzamento, 
paft! sarebbe comparsa e l’avrebbe scacciato dalla clinica: 
scandalo, rottura del fidanzamento, disperazione. Avrebbe 
goduto a vederlo umiliato, supplicante ai suoi piedi; poi gli 
avrebbe ridato tutto e se ne sarebbe andata.

Antonietta viveva con lei e partecipava alle sue illu-
sioni; non aveva ancora perduto la speranza di trovare un 
impiego e di non essere costretta a piegare il capo davanti 
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al marito. Capiva che ciò che contava non era il ritorno a 
casa, dal marito certamente desiderato, ma le conseguenze 
di quell’atto di sottomissione che sarebbero durate tutta la 
vita. Non poteva più odiare il marito e a volte provava pietà 
per lui; quando entrava in una chiesa, non lo dimenticava 
nelle sue preghiere. Non aveva resistito a rivedere la madre, 
immaginandosi la disperazione dei suoi, se avessero appre-
so la verità da una lettera del marito. Difatti questo, sicuro 
che la moglie s’era rifugiata dai genitori, aveva scritto al 
suocero; la lettera era stata presa dalla madre, la quale gli 
aveva risposto, pregandolo di pazientare ancora un po’, che 
tutto si sarebbe aggiustato. Alla madre, per acquietarla, An-
tonietta aveva promesso di tornare dal marito; tardava an-
cora per provare se, a farlo soffrire, mettesse giudizio. Non 
aveva voluto accrescere l’afflizione della povera donna che 
aveva visto andare a monte il matrimonio dell’altra figlia: 
nel tempo che il fidanzato era stato ospite della famiglia, 
una mattina Ada l’aveva sorpreso mentre abbracciava la 
serva; l’aveva scacciato e non aveva voluto più rivederlo. 
Il suo entusiasmo dei primi giorni di vita libera era molto 
scemato dopo tante delusioni, soprattutto per la difficoltà 
di trovare un’occupazione che le permettesse una vita indi-
pendente, e a casa dei genitori non voleva tornare a nessun 
costo, finché non fossero accasate le sorelle. Tuttavia non 
voleva ancora darsi per vinta. Da principio aveva tenuto 
nascosto alla madre il suo ricovero, ma alla fine aveva ce-
duto alle sue insistenze; e una sera l’aveva vista arrivare 
insieme con le sorelle a  casa di Ortensia.

Avvicinandosi il compleanno di Ortensia, gli amici vol-
lero festeggiarlo, mettendo un tanto ciascuno; la proposta 
fu fatta da Ciaceri, il quale fu anche il più generoso. Quel 
giorno fu tutto impiegato per preparare la festa. La sera 
il salotto, che Ortensia aveva sgomberato per il ballo, era 
pieno di fiori. Dei vecchi conoscenti mancavano solamen-
te Lidia e Lucia, oltre le Belloni; i nuovi c’erano tutti; e 
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c’erano inoltre la madre e le sorelle di Antonietta e Gilda, 
la figlia del portiere, una ragazza di sedici anni, vivace e 
piacente, che aveva pregato Ortensia d’invitarla quando si 
ballava in casa sua. Appena Ortensia ebbe risposto ai com-
plimenti e agli auguri e fu un momento libera, si avvicinò 
a Franco per domandargli la ragione dell’assenza di Lidia.

«Una delusione d’amore.» rispose quello.
E vedendola incredula, spiegò che Lidia s’era innamo-

rata di Carlo e aveva fatto anche qualche gita in macchina 
con lui; ma s’era dovuta convincere che non ne avrebbe 
cavato nulla. Non voleva più rivederlo.

«Ti meravigli?» seguitò. «Lidia è una ragazza positiva, 
vuole un marito.»

Al suono del grammofono cominciava il ballo. Ciaceri 
si avvicinò con una cortesia esagerata, e accertatosi che Or-
tensia non era impegnata, la invitò a ballare. Franco andò 
a invitare Antonietta. Ballavano tutti, eccetto Pietro. Le si-
gnore anziane, sedute in un angolo, guardavano le coppie 
che giravano per la stanza; Luisa guardava il marito che 
ballava con Maria, la sorella minore di Antonietta, e sorri-
deva compiaciuta. Passando vicino alla madre, Ortensia le 
gettò di sfuggita uno sguardo e vide che s’era messa troppo 
rosso alle guance; n’ebbe quasi vergogna, e finito il primo 
ballo, s’accostò e la obbligò a uscire. Intanto avevano vol-
tato il disco, e il ballo ricominciava. Dopo un po’ la signora 
Clotilde ritornò.

«Non devo contraddirla,» disse alla madre di Antoniet-
ta. «È così irritabile, Madonna mia! Mi sono messa un po’ 
di cipria. Non è rosso, è colore naturale: ho caldo. Se mi 
mettevo a spiegarglielo, sarebbe montata in collera; in certi 
momenti non intende ragioni. Io cerco di evitarle i dispia-
ceri. Le tue figlie sono calme.»

«La mia Ada somiglia alla tua Ortensia,» disse quella.
 «Queste ragazze sono la nostra disperazione. Le vedre-

mo accasate prima di morire?»
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«Io non me ne curo più; questi pochi anni che mi avan-
zano, non voglio passarli in tribolazioni. Ada ha perduto 
il fidanzato per un capriccio: suo danno. Dapprima me la 
pigliavo, piangevo delle notti intere; ora non me ne curo 
più.»

«Io vorrei vederla felice la mia Ortensia con un mari-
to che l’ama perché lo merita: quando la sapessi sistemata 
chiuderei gli occhi contenta. Guardala quanto è bella! Ah, 
cuore mio! Spesso penso ai suoi bambini come sarebbero 
belli.»

Guardava la figlia, rapita, e le luccicavano gli occhi.
«Vedi quel giovane che sta ballando con lei?» riprese. 

«È un ricco commerciante: da tanto tempo le sta attorno e 
non aspetta che una sua parola per sposarla. E Contini per 
chi viene qui? Non parliamo di Viola. Ortensia gli ha fatto 
capire che non deve illudersi; e lui non può darsi pace; si 
sfoga, scrivendo poesie, che poi viene a leggere a me. Al-
cune fanno piangere. Anche Pietro è innamorato: non è un 
partito da disprezzare; è già medico. E Franco non è un bel 
giovane? Fra due anni sarà ingegnere. E Rosario seguita a 
scrivere dalla Calabria; vorrebbe condurre Ortensia laggiù 
e farla padrona di tutti i suoi beni: è unico figlio, ricchis-
simo, ed erediterà anche i beni dello zio. Ma lei non si sa 
risolvere, vuole aspettare ancora; non vuole fare una scelta 
affrettata. Credo che sia ancora innamorata del suo primo 
fidanzato, di quel dottore di Calabria: non lo può scorda-
re,» le sussurrò all’orecchio.

I balli si erano susseguiti per quasi un’ora con qualche 
sosta; durante i primi balli gli uomini avevano invitato le 
ragazze senza una scelta deliberata; poi s’erano manifesta-
te le preferenze; e al cambio dei dischi le coppie non si 
separavano più. I ballerini si eccitavano e accompagnava-
no in coro la musica con le parole che conoscevano, o con 
suoni imitativi, così che il frastono talvolta copriva la voce 
del grammofono; non si curavano più di evitare gli urti. A 
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un cenno di Ortensia il ballo cessò. Fatto portare un tavo-
lo, aiutata dalla madre e da Antonietta, vi dispose sopra le 
paste e il liquore, e lasciò che gl’invitati si servissero. Poi 
approfittando d’un momento che tutti stavano raccolti at-
torno a Contini ad ascoltare una barzelletta, tirò in disparte 
Carlo; e gli parlò della proposta che Ciaceri le aveva fatto 
di nuovo quella sera durante il ballo, di affidarle la gestione 
d’un negozio di mode, promettendole la metà degli utili. In 
quei giorni, nella previsione della guerra in Africa, i prezzi 
aumentavano e gli affari si rianimavano; si aprivano buone 
prospettive per il commercio.

«Che te ne pare?» gli chiese.
«Una cosa ottima, purché sia fatta con contratto regola-

re. Un contratto non si può distruggere per volontà d’una 
delle parti; e tu avrai sempre il modo di farlo rispettare, o 
di pretendere una indennità.»

«Vuoi fare tu il contratto? Preparalo subito. Puoi farlo 
domani?»

Chiamò con un cenno Ciaceri; gli disse che era disposta 
ad accettare la sua proposta, e restarono d’accordo che si 
sarebbero trovati due giorni dopo nello studio di Carlo.

«Ti piace Ada?» chiese Ortensia a Carlo.
Aveva notato la sua assiduità presso la sorella di An-

tonietta. Egli sorrise, e come per confermare la sua sup-
posizione, andò verso la ragazza e si mise al suo fianco. 
Antonietta discorreva animatamente con Franco e faceva 
grandi risate: gli raccontava la sua avventura di alcune sere 
prima, durante l’esperimento di difesa antiaerea, mentre la 
città era quasi al buio.

«Lo menai per strade e per vicoli, per più di mezz’ora: 
non si stancava. Era ostinato. Alla fine, rallentai il passo e 
mi preparai ad affrontarlo. Ne’, che voleva? Mi disse che 
era un dottore in legge; mi parlò con rispetto e con garbo; 
non mi chiedeva altro che di accompagnarmi: glielo con-
cessi. E allora facemmo a gara chi le sballava più grosse. 
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Ma che panzane! Da far crollare il soffitto. Io mi chiama-
vo Vittorina de Calligaris ed ero insegnante a Suor Orsola; 
insegnavo per passione, non per bisogno; ero figlia d’un 
consigliere di Stato. Mi piaceva molto cavalcare. Quando 
ero bambina, nella tenuta di mio zio… Anche a lui piaceva 
cavalcare; sarebbe andato a fare l’ufficiale di cavalleria. A 
me piacevano anche i cani. Quando era morto Fox, ave-
vo pianto come mai m’era accaduto in vita mia. Avevo un 
cane d’una intelligenza straordinaria: capiva quando desi-
deravo la cameriera, e si metteva ad abbaiare; ma siccome 
la cameriera era sorda, l’afferrava per la gonnella e la con-
duceva da me.»

Proruppe in una risata così rumorosa, che fece voltare 
molti dalla sua parte e chiedere la ragione di quell’ilarità. 
Oltre che per l’avventura buffa, Antonietta rideva, perché 
Franco l’ascoltava attentamente, senza sospettare che molti 
di quei particolari li inventava in quel momento. Ortensia 
s’accostò e volle udire il seguito dell’avventura.

«Avevo un cugino segretario di Ambasciata a Pechino, 
il quale m’invitava sempre ad andare laggiù: forse ci sarei 
andata questa estate, forse prima, forse fra una settimana,» 
riprese Antonietta.

«Avevo intenzione di aprire una scuola  a Pechino… 
Avevo una medaglia al valor civile, perché avevo salva-
to…»

Non poté seguitare per il troppo ridere, e si alzò.
«Che matta!» esclamò Ortensia. «T’avevo pregata di te-

nere compagnia a Pietro, ma non te ne sei data per intesa.»
Antonietta non cessava di ridere; andò barcollando ver-

so la madre e le cadde tra le braccia.
Giulio, appena poteva sfuggire allo sguardo di Giulia 

s’accostava a Vera e discorreva con lei sotto voce. Giaco-
mo faceva il galante con Maria sotto gli occhi della mo-
glie che pareva incoraggiarlo col suo sorriso. Contini non 
si staccava da Gilda, che l’ascoltava e sorrideva confusa, 
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accesa in viso, e insisteva perché si ricominciasse a bal-
lare. Viola, trascurato dalle donne, s’era avvicinato a Pie-
tro; e discorreva con gravità, come se trattasse argomenti 
di grande importanza. Sarina, vedendo Ortensia un minuto 
libera, si avvicinò e l’abbracciò.

Si ricominciò a ballare. Da un pezzo Ortensia osserva-
va il fratello, il quale ballava con tutte le donne, anzi con 
quelle che gli altri giovani lasciavano libere, senza alcuna 
preferenza, gettando di tanto in tanto un motto e ridendo 
alle spiritosaggini altrui; e si domandava con stizza se non 
fosse insensibile come un pezzo di legno. Fra tanti uomi-
ni, che a contatto con le donne bruciavano e mostravano 
una brama così aperta, da farle a volte vergognare, che le 
stringevano fra le braccia come in un principio di possesso, 
Renato era un’eccezione, una stonatura. Le faceva rabbia. 
Si ricordò che al tempo del suo fidanzamento non era stato 
mai d’impaccio: si poteva allontanare facilmente con un 
pretesto, quando non se n’andava da sé. Non aveva avuto 
mai un sospetto dei suoi rapporti col fidanzato? Qualche 
volta le veniva voglia di gridargli in faccia la verità per 
provare se si scrollava. Dirgli: “Lui l’ha fatta a me; tu falla 
ad altre ragazze: per una a dieci. Così mi puoi vendicare.” 
Poteva corteggiare Antonietta e forse averla, standole sem-
pre vicino e con molta confidenza: lei ci stava volentieri 
allo scherzo. Nemmeno. Passandogli accanto in un giro di 
ballo, gli diede un colpo con la mano in testa; lui si voltò 
con una espressione comica di paura e sorrise. “Non ha 
capito niente” pensò con sconforto. E non insistette. 

A un tratto fu vista Giulia lasciare il giovane, col quale 
stava ballando, e appartarsi; poi uscì dal salotto. Ortensia 
se ne avvide e dopo un po’ la seguì: la trovò nella sua ca-
mera. Giulia trasalì, vedendola.

«Non mi sento bene,» disse senza alzare gli occhi. «Per-
metti che mi stenda un poco sul tuo letto?» Ortensia finse 
di credere e le si mise attorno premurosa.
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«Via, Giulia, sciocchezze. Torna a ballare.»
«Non posso stare là dentro, e non posso nemmeno an-

darmene.» mormorò Giulia con la voce soffocata. «La uc-
ciderei.»

Ortensia sentì tutta l’angoscia che esprimevano quelle 
parole, e ne fu commossa; per la prima volta provò com-
passione per quella ragazza tormentata dall’amore e dalla 
gelosia. Quando le parve che Giulia si fosse assopita, ritor-
nò nel salotto; e incontrò lo sguardo di Vera, che esprimeva 
una grande felicità. La fanciulla, forte della sua bellezza 
intatta, nell’illimitata fiducia dei vent’anni, godeva del suo 
trionfo sulla rivale; si stringeva a Giulio per dimostrargli la 
sua riconoscenza, e i suoi occhi gli promettevano amore e 
fedeltà. Incominciando un nuovo ballo, Ortensia si avvici-
nò a Gilda e la strappò dalle braccia del suo cavaliere.

«Lasciatela riposare un po’, povera bambina,» disse. E 
presala per mano, la fece sedere accanto a sé.

«Non sono stanca, non sono stanca,» ripeteva quella, 
eccitata e felice.

«Quale di questi giovanotti ti piace di più?» le domandò 
Ortensia.

«Il ragioniere,» rispose. «Ma gli altri non sono brutti…»
«Insomma, ti piacciono tutti.»
Gilda sorrise e gettò uno sguardo in giro. Poi guardò 

Ortensia; osservò il suo vestito e le sue mani; toccò il suo 
braccialetto e l’anellino, ed esclamò:

«Quanto siete bella! Vorrei essere bella come voi. Farei 
impazzire tutti gli uomini.»

Guardava quelli che ballavano e si agitava impazien-
te; pareva che ogni minuto che passava le portasse via un 
bene, che non avrebbe più ritrovato.

«Lasciatemi ballare,» supplicò. «Fra poco verrà mia 
madre a prendermi; e chi sa quando potrò ballare un’altra 
volta.»

Ortensia non la trattenne più. Si sentì suonare: era la 
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portiera che veniva a prendere la figlia. Gilda si precipitò 
verso la madre, scongiurandola di lasciarla ancora un po’; 
ma quella si mostrò irremovibile. Accorsero gli uomini in 
soccorso della ragazza.

«Suo padre s’è coricato; se si sveglia e s’avvede che non 
è a letto, povera me,» diceva la donna.

«Non dubitare che non si sveglierà,» ribatteva la figlia. 
«Entrando, mi leverò le scarpe e mi metterò nel letto vesti-
ta: non s’accorgerà di nulla.»

Più che le preghiere della figlia e le parole degli uomini 
valsero a persuaderla le paste e il liquore, che le furono of-
ferti; si trattenne ancora un po’ a fare due chiacchiere con la 
signora Clotilde e se n’andò, raccomandando alla figlia di 
non tardare molto. Gilda era raggiante; ormai era sicura che 
non avrebbe perduto nemmeno un minuto di godimento.

Si stapparono le bottiglie di spumante, dono di Ciaceri; e 
l’allegria e lo schiamazzo furono al colmo. Antonietta mise 
il braccio sotto quello di  Franco e non si staccò più da lui. 
Guardando quel viso fresco ed energico, provava uno strano 
intenerimento; e accanto a lui si sentiva come al riparo di una 
protezione sicura, piena di fiducia. Chi era quel giovane? Lo 
conosceva da anni, o lo aveva veduto quella sera per la prima 
volta? Le pareva di vedere in lui a volta a volta un amico, 
un fratello e perfino un fidanzato; tutto era dimenticato, il 
passato non esisteva più: ella era come Ada, come Maria, 
come Vera come tutte le ragazze che aspettano che la vita 
mantenga le sue promesse, con l’anima tesa verso la felicità.

«Dove abiti?» gli chiese.
«Perché me lo domandi? Vuoi venire a trovarmi?» disse 

piano Franco.
Antonietta sorrise.
«Perché fare? Eppure sarei capace di venire. Non ci cre-

di? Tu non mi fai paura. Da Carlo non andrei, di lui non mi 
fido…»

Aveva nascosto mezza bottiglia di spumante nella ca-
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mera di Pietro; gli comunicò il segreto, e subito si trova-
rono d’accordo. Ortensia, che era andata a vedere Giulia 
e l’aveva persuasa a tornare nel salotto, passando per la 
camera di Pietro, li aveva trovati al balcone che fumavano 
e ridevano.

«Bravi!» disse. «Che fate qui?»
«Guardiamo le stelle e immaginiamo d’essere sulla tol-

da d’una nave,» rispose Franco, levando il viso verso il 
cielo scintillante di stelle.

Tutt’e tre pensarono al mare a quell’ora, sotto lo stel-
lato.

«Io mi contenterei d’una gita in barca,» disse Ortensia.
«Io e Giulio avevamo proposto a Carlo di fare una cro-

ciera con una barca a vela nel Mediterraneo: toccare Malta, 
Tripoli, Bengasi e Alessandria,» disse Franco. «Non ha ac-
cettato: non ama il rischio; è un poltrone che vuole godersi 
al sicuro la ricchezza accumulata da suo padre.»

«Forse per una donna si metterebbe a un rischio.»
«Nemmeno. Forse senza accorgersene…»
Nel salotto si faceva uno schiamazzo assordante; si sen-

tiva la voce di Giulio che soverchiava tutte le altre. Or-
tensia pregò Franco di allontanarsi; e aiutata da Antonietta 
si dispose a travestirsi. Gettando un’occhiata in giro, vide 
la bottiglia vuota, abbandonata in un canto; ma non disse 
nulla. Antonietta si dava da fare attorno per la camera tutta 
premurosa, evitando di guardarla da vicino.

Il vestito, che Ortensia doveva indossare, era di seta tur-
china a fiorami, un vecchio vestito che era appartenuto alla 
madre di Luisa e che ancora si conservava quasi intatto; 
Ortensia lo aveva spruzzato di profumo per levare il tanfo, 
e vi aveva aggiunto una trina attorno al collo troppo aperto 
e alle maniche. Le stava attillato alla vita, come se fosse 
stato cucito apposta per lei; e gonfiandosi ai fianchi, dava 
risalto al busto eretto e ben fatto. S’incipriò il viso, si dipin-
se un neo sulla gota, rinfrescò il rosso alle labbra, ritoccò 
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gli occhi e mise la parrucca; si girò davanti allo specchio, 
e presa una pezzolina in mano, uscì. Tutti le si strinsero 
attorno, vollero osservare, toccare; la sua bellezza aveva 
un risalto e una seduzione nuova in quell’abbigliamento 
antiquato. Ortensia avrebbe dovuto recitare col fratello, 
travestito alla meglio da paggio, una scena amorosa scritta 
appositamente da Viola; ma fin da principio s’udì tra gli 
ascoltatori un mormorio di scontento che si cambiò presto 
in aperta disapprovazione; e si dovette smettere. La prega-
rono di cantare delle canzonette. Intanto Giulio era uscito 
dal salotto inosservato ed era tornato con un violino: nuova 
sorpresa; perché non solo non aveva mai suonato fuori di 
casa, ma dava a credere di aver dimenticato di suonare. 
Ortensia gli rivolse uno sguardo pieno di gratitudine. Poi 
cominciò a cantare.

Erano canzoni vecchie e recenti, che esprimevano tutte, 
su motivi diversi e con accenti talvolta ingenui, un tormen-
to e uno struggimento d’amore e un’aspirazione verso la 
felicità; e insieme con la bellezza femminile esaltavano la 
bellezza della città.

Ortensia cantò con garbo le canzoni recenti, con calo-
re e con impeto quelle vecchie, forse perché erano legate 
a sentimenti che davano ad essi forza e significato parti-
colare; e fu applaudita e ammirata. Viola le disse che se 
avesse coltivato la voce, poteva diventare una grande ar-
tista; e fu il solo momento, in tutta la serata, in cui le sue 
parole fossero ascoltate e ottenessero il consenso di tutti. 
La signora Clotilde abbracciò e baciò la figlia, commossa 
fino alle lacrime. Alla fine della festa Ortensia era la vera 
trionfatrice; ma questo rendeva più vivi i suoi rammarichi 
e le faceva sentire di più il vuoto del suo cuore. Recitò una 
poesia di Pascoli. Poi, mentre cantava l’ultima canzonet-
ta, s’udì suonare. Gilda, temendo che fosse il padre, corse 
a nascondersi nella camera di Pietro. Entrarono invece un 
uomo e un ragazzo, portando scatole e involti per Ortensia. 
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Questa supponendo tra gli amici il donatore, lo cercò con 
lo sguardo.

«Chi è stato? Chi devo ringraziare?» domandò.
Nessuno rispose.
Non insistette e s’affrettò a vedere che cosa contene-

vano gl’involti e le scatole: c’era un orsacchiotto, una sta-
tuetta di marmo raffigurante una donna nuda a cavalcioni 
di un pesce strano, un vaso da fiori; in una scatola trovò 
una bambola che le strappò un grido di gioia, e in un’altra 
profumi, cipria e altri oggetti da donna. Chi era il donatore? 
Ortensia con la bambola tra le braccia guardò gli uomini, 
specialmente Ciaceri; e ripeté la domanda. Quello negò de-
cisamente, e lo stesso fecero gli altri.

«Sarà qualche tuo ammiratore sconosciuto,» disse Giu-
lio.

«Sconosciuto anche a me. In questo caso ha perduto il 
tempo e il denaro. Ma sono sicura che il donatore è tra voi, 
se non siete tutti insieme; e prima che la festa sia finita, mi 
svelerete il segreto. Ne’, me lo volete dire?» 

Ricevette nuovi dinieghi. 
Renato rideva.
«Tu sai qualche cosa? Allora perché ridi?» disse Orten-

sia. E lo sgridò.
La signora Clotilde dopo avere scambiato poche parole 

con Renato, s’accostò alla figlia e con la voce tremante le 
sussurrò all’orecchio:

«Il dottore… È tornato.»
Ortensia impallidì e fece uno sforzo per dominarsi; 

voleva arrabbiarsi e sgridare la madre, ma non riuscì. Era 
possibile? Proprio quella sera? Tutti stavano a guardarla. 
Cercò l’uomo e il ragazzo, ma erano scomparsi. Come mai 
non aveva domandato chi li aveva mandati? Cercò tra la 
carta degl’involti e nelle scatole, se ci fosse un biglietto, 
un segno: nulla. La madre piangeva; s’accostò di nuovo, 
mormorando:
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«Figlia mia adorata!»
Bastò questa a farla infuriare; respinse la madre, ingiu-

riandola, minacciò il fratello che continuava a ridere e tron-
cò ogni congettura.

«Se domani non avrò saputo chi m’ha regalato questi 
oggetti, butterò tutto nella strada,» disse. Poi ordinò che 
si stappassero le ultime bottiglie di spumante e si ricomin-
ciasse a ballare. Non era più un ballo, ma un’agitazione di 
corpi disordinata; ogni passo irregolare era una bravura: 
ciascuno seguiva il ritmo del proprio sangue, o del proprio 
capriccio, piuttosto che quello della musica. Ortensia bal-
lava, stringendosi al petto la bambola, passando senza posa 
dalle braccia dell’uno a quelle dell’altro; ballò a lungo con 
Franco.

«Come sei bella stasera!» le sussurrò questo.
«Mi piace d’essere bella per qualcuno,» ella rispose. 

«Indovina. Non è sconosciuto: è qui.»
Lo fissò negli occhi e gli si strinse forte addosso. Si stor-

dì, e la sua agitazione si calmò; tuttavia qualche cosa le tre-
mava dentro: timore e speranza. Se era lui, come l’avrebbe 
accolto? Se arrivava in quel momento, che cosa gli avrebbe 
detto? Era capace di umiliarlo davanti a tutti quegli uomini 
e scacciarlo; ed era sicura che se ne sarebbe andato a te-
sta bassa, come un cane bastonato, senza fiatare. Se fosse 
venuto prima, quando non aveva ancora l’aria di prova-
re compassione per lei, di farle una elemosina, oh! Allora 
non avrebbe esitato un momento a mandare via tutta quella 
gente, che per lei era estranea, e che in fondo forse disprez-
zava; non avrebbe esitato a ingiuriare tutti quegli uomini 
e farsi anche battere da loro, se era necessario, per procla-
mare lui solo degno, unico… Era stanca, le girava il capo. 
Lasciò il compagno e si mise a sedere. Ora tutta quella luce 
e quello strepito le davano noia, non poteva sopportarli.

Era passata la mezzanotte. La madre di Antonietta av-
vertì le figlie che era ora di andar via. Giulio propose di 



169

DONNE DI NAPOLI

accompagnarle fino al tram e fare un giro per le strade, can-
tando e schiamazzando; Ortensia accettò la proposta, ma 
poi con un pretesto cambiò idea. Uscirono tutti, anche la 
madre e il fratello; lei rimase in casa con Antonietta. Lasciò 
l’amica nel salotto e se n’andò in camera; ma s’era appena 
distesa sul letto, che udì un pianto dirotto. Accorse e trovò 
Antonietta in lacrime.

«Io sono cattiva cattiva cattiva,» diceva piangendo. 
«Ah, no, non crediate che io sia buona: v’ingannate. Quan-
ti dispetti ho fatto a quel poveretto! Lo chiamavo galletto 
spennacchiato, perché aveva i capelli radi. Non sono pec-
cati questi? Andrò all’inferno, sicuro. Perché fai quelle 
smorfie? Che guardi? Ho la biancheria pulita, che credi?»

Ortensia dopo il primo momento di sorpresa, avendo ca-
pito che Antonietta era brilla; s’era messa a ridere.

«Vorresti vederlo ora?» le chiese.
«Se ora fosse qui, un bacio glielo darei volentieri, con 

tutta l’anima, per compensarlo dei torti che ha ricevuti. 
Credimi, Ortensia, quando penso a lui e come l’ho lasciato 
e come si troverà a disagio, così solo, mi si spezza il cuore. 
Mi devi credere.»

Avrebbe voluto aggiungere altro, ma tacque.
«Tu sei bella,» riprese, «e sarai una grande artista; avrai 

vestiti, pellicce e gioielli; sarai coperta di brillanti. Tutti 
ti acclameranno; gli uomini ti corteggeranno, e vedrai an-
che dei principi gettarsi ai tuoi piedi. La tua fotografia sarà 
pubblicata sui giornali…»

Ortensia la fece alzare, la condusse in camera e l’aiutò a 
mettersi a letto; dopo un po’ era già addormentata. Si diste-
se accanto a lei, e aspettò.

Era stanca; ma sentiva che le sue  energie non erano 
esaurite, e bastava uno stimolo, un richiamo, a farle balza-
re vive e fresche. Che cosa aspettava? La festa era finita; i 
fiori cominciavano a illanguidire; e il suo cuore rimaneva 
vuoto. Un grido altissimo, quasi inumano le gemeva den-
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tro il petto. Ah, se avesse potuto liberarlo! E ora che cosa 
aspettava?

Quando la madre tornò, la trovò assopita.
«È arrivato Rosario. Lui ha mandato i regali,» le disse.
Ella si sollevò a sedere.
«Ora non lo voglio vedere. Bada che non entri,» disse. 

Si spogliò e si mise a letto.
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12.

Carlo Rossi, seduto nel suo studio, aspettava Ciaceri e 
Ortensia per la firma del contratto. Dopo una mattinata la-
boriosa era calmo e soddisfatto; non sentiva stanchezza, e 
le sue idee erano chiare.

Un particolare motivo di soddisfazione in quel mo-
mento era per lui il contratto che aveva davanti, compilato 
la sera precedente, in cui aveva dato prova di bravura e 
abilità, tanto che il padre, datovi uno sguardo, non aveva 
trovato da cambiare, né aggiungere. Lo rilesse attentamen-
te, fermandosi specialmente su una clausola, in apparenza 
innocua, che metteva Ortensia in potere di Ciaceri; e sor-
rise compiaciuto, immaginandosi l’ammirazione del nuo-
vo cliente e le ripercussioni sul credito dello studio. Ogni 
tanto il trillo del telefono interrompeva i suoi pensieri; fa-
ceva un gesto di fastidio e rispondeva burbero, ma subito 
raddolciva la voce e dava pareri, discuteva animatamente 
e prorompeva in risate rumorose. Ciaceri arrivò all’ora fis-
sata; ma Ortensia si faceva aspettare. Dopo una mezz’ora 
venne Antonietta per scusare l’amica indisposta e chiedere 
una copia del contratto. Ciaceri deluso montò in furia e la 
investì con parole grossolane, beffandosi alla fine di lei e 
della sua amica; anche l’avvocato si mostrò risentito, ma 
con moderazione. Questo non dimenticava che l’amicizia 
di Ortensia gli era stata fruttuosa: in casa sua aveva co-
nosciuto Ciaceri, che già gli aveva affidato una causa, e 
Contini, per mezzo del quale sperava di entrare in rapporti 
con la banca; e là poteva vedere Ada, sorella di Antonietta, 
che aveva preso a corteggiare assiduamente. Non dispera-
va inoltre di ottenere qualche favore da lei.

Passarono alcuni giorni. Un pomeriggio andò a casa 
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di Ortensia, come se vi fosse capitato per caso e in fretta. 
Avendo saputo che era tornato Rosario, esclamò:

«Ho capito perché non ti preme più il negozio. Del re-
sto, hai ragione: quando si può vivere indipendenti, è da 
stupidi…»

«Mi preme, mi preme; ma voglio ancora aspettare,» ri-
spose Ortensia.

«Ti avevo trovato un impiego nello studio d’un inge-
gnere. Lui è quasi sempre fuori per affari; e tu non avresti 
dovuto fare altro che spedirgli la corrispondenza più ur-
gente durante le lunghe assenze, rispondere alle telefonate, 
ricevere le visite e poi riferirgli tutto. Avresti guadagnato 
cinquecento lire al mese.»

«Dici davvero? È una fortuna. Dammi l’indirizzo: ci 
vado.»

Carlo le diede l’indirizzo con poca convinzione; poi le 
disse:

«Perché non chiedi a Rosario il denaro che occorre per 
il negozio? Saresti la padrona e non dovresti render conto 
a nessuno delle tue azioni. Per la parte legale dell’affare: 
contratto, tasse e altro puoi contare sulla mia opera disinte-
ressata. Non hai mai pensato a questo?»

Una simile idea non le era mai passata per la mente, 
tanto pareva lontana dalla realtà, e al disinteresse dell’av-
vocato credeva ora meno che mai; nondimeno, fingendo 
d’interessarsi a quella proposta, gli domandò che somma 
occorreva.

«Non meno di cinquantamila lire,» rispose.
«E tu credi che Rosario mi darebbe questa somma come 

si dà una caramella,» disse Ortensia, sorridendo.
«In prestito,» corresse subito Carlo.
«Rosario ha molti beni, ma non denaro; amministra tut-

to lo zio, il quale sapendo quanto conto il nipote fa del 
denaro, gliene dà a compito. Di tanto in tanto riesce a grat-
targli qualche migliaio di lire.»
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«Hai detto che ha molti beni. Intestati a lui? Ebbene, 
può contrarre un prestito ipotecario.»

Ortensia lo pregò di spiegarle la cosa.
«Se tu cerchi del denaro in prestito, non lo trovi, a meno 

che qualche persona facoltosa non dia malleveria per te; 
ma uno che ha beni immobili, lo trova facilmente, offrendo 
ipoteca al creditore,» cominciò Carlo.

E si dilungò a spiegarle come si contraeva un prestito, le 
formalità dell’iscrizione e della cancellazione dell’ipoteca 
attenuando, o tacendo le difficoltà che potevano impres-
sionarla. Ortensia l’ascoltava attentamente, impaziente di 
arrivare alla conclusione. Quei termini legali non le riusci-
vano nuovi, né oscuro il loro significato, avendoli uditi tan-
te volte nei discorsi del padre; ma il suo desiderio d’essere 
convinta, in quel momento, era tale, che afferrata l’idea 
principale, non si curava dei particolari.

«Chi ci darà il denaro?» lo interruppe.
«Prima di tutto, sei sicura di riuscire a convincere Ro-

sario?»
«Farà quel che voglio. Del resto non gli propongo una 

cattiva azione, né voglio raggirarlo; mi obbligo di restituir-
gli il capitale e gl’interessi. Chi ci darà il denaro?» ripeté.

«Potremo rivolgerci a una banca, o ad un privato, se-
condo la convenienza. Da un privato potremo ottenerlo a 
migliori condizioni; e io ho tanti clienti danarosi, i quali 
non cercano altro che di far fruttare i loro capitali.»

«Contini ci potrebbe aiutare.»
Ortensia s’accorse, dalle difficoltà che faceva prevede-

re, che Carlo non desiderava di mettere l’amico a parte di 
quell’affare.

«Ma non c’è fretta. Se sarà necessario ricorrere a lui, ci 
ripenseremo,» soggiunse, per non contrariarlo. «Occupati 
subito dell’affare e piglialo a petto, come se fosse tuo: fra 
due giorni, alla più lunga… È una cosa che si farà ora, o 
mai più. E mi raccomando, nessuna indiscrezione con gli 
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amici prima che l’affare sia compiuto.»
«Questa volta chiedo una settimana di tempo; così se tu 

intanto ti svoglierai, non avrò perduto le mie fatiche,» disse 
scherzosamente Carlo.

Discussero su altri particolari e si trovarono d’accordo 
che bisognava fare presto. Poi Carlo chiese a Ortensia se 
quella sera Ada sarebbe venuta da lei, e ottenuta una rispo-
sta affermativa, se n’andò. Poco dopo Ortensia uscì con 
Antonietta. Nel suo entusiasmo, che era maggiore di quello 
dimostrato davanti all’avvocato, si meravigliava che un’i-
dea così semplice non le fosse venuta in mente prima. Si 
era tanto tormentata per quel poco denaro che aveva accet-
tato da Rosario; e non sapeva che c’era un mezzo legale e 
onesto per servirsi di lui senza recargli danno, anzi con suo 
profitto; perché era certa che gli avrebbe restituito il capita-
le e gl’interessi. E così avrebbe avuto modo di fare del bene 
a tante persone. Doveva riconoscere che se Carlo, come 
uomo, aveva dei difetti biasimevoli, conosceva però tutte 
le astuzie e i ripieghi del suo mestiere; e se li avesse usati 
sempre a fin di bene, tante colpe gli si potevano perdonare. 
Per la strada incontrarono Vincenzino Farina, un ragazzone 
un po’ sciocco, maltrattato dalle sorelle per la sua sciopera-
taggine; s’avvicinò a Ortensia, ricordandosi della sua gene-
rosità, e la salutò con atto cerimonioso e servile.

«Che fai?» gli chiese questa.
«Lavoro, ma le mie mascelle lavorano più di me, e il 

conto non torna mai,» rispose.
E rise.
Ortensia gli diede dieci lire per le sigarette e gli promise 

di prenderlo come fattorino appena avesse aperto il nego-
zio.

«Sta attento se Rosario va da Vanda,» gli disse poi. «Fa-
gli la posta vicino alla casa di lei. Ne’, mi raccomando.»

Egli le giurò di fare tutto appuntino e prima di sera in-
formarla d’ogni passo di Rosario.
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«Non se ne curerà,» disse Antonietta.
«Dubito anch’io. Voglio metterlo alla prova. Mi fa pena, 

povero ragazzo. Le sorelle lo umiliano, rimproverandogli il 
pane che mangia. Non vuol fare nulla, è vero. Ma loro che 
fanno? Se lo guadagnano il pane che mangiano?»

Antonietta non seppe che replicare e tacque. Scesero 
con la funicolare di Montesanto, perché Ortensia voleva 
percorrere tutta Via Roma, affollata a quell’ora. Si fermava 
davanti alle mostre dei negozi, specialmente di quelli di 
moda, ad ammirare la disposizione della merce.

«Guarda e impara» le diceva.
Antonietta sorrideva.
«Non è facile disporre la merce nelle mostre, non crede-

re,» insisteva Ortensia. «È un’arte fatta di accorgimenti e di 
gusto, che si apprende con un lungo esercizio. Guarda: cia-
scuna merce è presentata in una maniera diversa e occupa 
un posto conveniente; il colore di quella stoffa spicca per 
contrasto col colore delle altre; e quegli oggetti sembrano 
buttati là alla rinfusa, invece abbelliscono la mostra. Tutto 
è disposto come in un quadro.»

Parlava seria, con gesti misurati, come una persona che 
s’intendesse di quelle cose per lunga esperienza.

«Tu non sai quante cure richiede un negozio; quante 
spese e quante tasse; e a quali rischi sono esposti quelli che 
mettono il proprio denaro nel commercio. Uno si affanna 
degli anni per fare fiorire un’azienda; e poi degli affari ri-
usciti male, o una crisi, divorano tutto in un giorno. Chi sa 
queste cose, non dice male dei commercianti.»

Videro di lontano, non viste, diversi conoscenti; ma con 
nessuno si trovarono a faccia a faccia. Antonietta raccontò 
che un giorno, passando per una strada, s’era sentita chia-
mare per nome e aveva veduto una donna, vecchia cono-
scenza, venirle incontro sorridente; lei, senza scomporsi, 
aveva negato d’essere la persona che quella credeva, e se 
n’era andata, lasciandola in mezzo alla strada tutta confu-



176

DONNE DI NAPOLI

sa e come smemorata. Entrarono in un negozio. Ortensia 
comprò due tagli di vestito, uno per suo fratello e l’altro 
per Pietro.

«Ha curato mia madre,» disse come per giustificare la 
spesa, alludendo a Pietro. «Da tanto tempo avevo intenzio-
ne di fargli un regalo.»

In un altro negozio comprò del velluto per la madre e 
una camicetta da regalare a Sarina. Si tratteneva a lungo col 
pretesto di esaminare le stoffe, interrogando i commessi e 
osservando l’interno dei negozi, come se si volesse impri-
mere nella mente anche la disposizione dei palchetti degli 
scaffali.

I lumi delle vetrine s’erano accesi prima di quelli delle 
strade; e una luce viva e multicolore si riverberava sulla 
folla che scorreva lenta come un fiume. Sulla città il cielo 
impallidiva. Ortensia provava un senso delizioso di benes-
sere in quell’andare come portata dalla corrente; in mezzo 
a quella folla avrebbe camminato delle ore senza sentire 
mai stanchezza. A quell’ora le mostre dei negozi avevano 
un fascino particolare.

Pensava che presto anche lei avrebbe posseduto un ne-
gozio; e andava cercando un posto adatto, dove le sareb-
be piaciuto che fosse situato: la sua fiducia era illimitata. 
Antonietta le mostrò il negozio dove era andata a offrirsi 
per modella; e di nuovo fecero molte risate. Entrarono in 
un negozio di moda. Due donne giovani, vestite di nero 
con colletto rosa, capelli tinti e rosso alle labbra, accorsero 
premurose. Ortensia si fece mostrare dei cappelli e ne pro-
vò diversi prima di sceglierne uno; poi invitò Antonietta a 
sceglierne uno per sé. Mentre quella provava il cappello 
davanti allo specchio, osservava il negozio e interrogava 
la commessa, che rispondeva a ogni domanda, garbata e 
compiacente.

«Vendete molto?» le chiese.
«Non possiamo lamentarci. L’inverno scorso s’è lavo-
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rato senza interruzione, e abbiamo dovuto aumentare il nu-
mero delle operaie.»

«Voi non siete la padrona del negozio…»
La giovane sorrise.
«Mi contenterei della metà. La padrona ha l’automobi-

le. Ha due negozi.»
Intanto era entrata una signora elegante. Ortensia com-

prò una sciarpa, domandò il prezzo d’un vestito esposto 
in vetrina, promettendo di ripassare fra qualche giorno per 
fare altre compere; e uscì. Appena furono nella strada, An-
tonietta la ringraziò per il cappello e le domandò scherzo-
samente se aveva scoperto un tesoro.

«Hai visto come era garbata?» disse Ortensia senza ba-
dare alle sue parole. «Così s’incoraggia la gente a compra-
re: io avrei comprato mezzo negozio. Guadagnano molto. 
Io le clienti di molto riguardo le farei accomodare in un sa-
lottino e offrirei il tè per mantenerle affezionate. Se riesco 
nel mio scopo, ho in mente tanti progetti; e aiuterò molte 
persone. E se guadagnerò molto, come spero, mettendo su 
un altro negozio, l’affiderò a te. Di chi mi potrei fidare?» 

Formava disegni per l’avvenire, come se tutte le dif-
ficoltà fossero superate, e il negozio fornito di vestiti, di 
cappelli e di mille oggetti di eleganza femminile fosse lì 
pronto ad accogliere la sua padrona; tuttavia, per quanto 
si sforzasse, non riusciva a immaginarsi al posto di quella 
donna vestita di nero, paziente e ossequiosa. Fecero un giro 
per Via Chiaia e tornarono indietro, per risalire al Vomero 
con la funicolare centrale.

In piazza Trieste e Trento, trovarono Rosario: pareva 
che aspettasse qualcuno; non s’accorse di loro e sussultò, 
sentendosi toccare il braccio.

«Che fai qui? Dove vai?» gli chiese Ortensia accigliata.
«Ti cercavo,» rispose senza imbarazzo. «T’ho vista 

uscire di casa e t’ho seguita; poi t’ho perduta in mezzo alla 
folla. Dove sei andata?»
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«In giro, a fare delle spese.»
E così dicendo, gli diede gl’involti che aveva in mano. 

«Tu mi spii. A casa mi spiegherai.»
Parve una minaccia. Ma Rosario non si turbò; si voltò a 

guardare Antonietta e sorrise. Poi mormorò:
«Se qualche uomo s’accosta e ti dice: «“Signorina, 

come siete bella!” Gli faccio ingoiare la lingua.»
«Permettiti di fare una scenata nella strada: vedrai,» gli 

disse Ortensia con uno sguardo minaccioso.
E rimase pensierosa.
Vicino a casa videro una ragazzetta appoggiata a una 

cantonata, che piangeva. Ortensia s’accostò e cercò di sa-
pere chi era e perché piangeva; dopo molte domande riuscì 
a capire che era stata battuta e scacciata da una signora, 
presso la quale stava a servizio. Si offrì ad accompagnarla 
dalla sua padrona, promettendole di farla perdonare; ma 
siccome la ragazza provava ribrezzo all’idea di dover tor-
nare da quella signora, la confortò, e presala per mano, la 
menò con sé a casa. La madre manifestò subito la sua di-
sapprovazione, come seppe che Ortensia aveva intenzio-
ne di tenere con sé la ragazza; ma poi tacque, udendosi 
rimproverare le sue prodigalità. Ortensia, arrivando a casa, 
aveva incontrato Giacomo davanti alla porta, mentre usci-
va. Disse alla madre:

«Bada che non voglio vedere più in casa quell’uomo. 
Che viene a fare qui?»

La madre si acquietò.
«Fa come ti pare,» disse.
Ortensia condusse Rosario in camera sua e si trattenne 

con lui a lungo a discorrere; gli altri aspettavano in salotto 
incuriositi e impazienti. Renato andava ad ascoltare dietro 
l’uscio, senza poter riferire nulla di ciò che accadeva dentro. 
Alla fine l’uscio si aprì, e Ortensia e Rosario vennero fuori, 
lisciati e profumati; li accolse un coro di esclamazioni.

«Facciamo la prova delle nostre nozze,» disse Ortensia. 
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«Capirete, non vogliamo trovarci imbarazzati il giorno che 
andremo davanti al prete.»

Rosario sorrideva e guardava compiaciuto la sua sposa. 
Tutti approvarono. Renato uscì e tornò dopo poco, infilan-
dosi una veste della madre e con un libro in mano; gli sposi 
s’inginocchiarono davanti a lui. Rivolto a Rosario, pronun-
ziò la formula di rito e aspettò la risposta. Ma quello lo 
guardava smarrito, come se non avesse capito la domanda; 
poi si voltò a guardare Ortensia, senza decidersi a dare la 
risposta, che tutti gli suggerivano. Alla fine disse:

«Sì.»
E abbassò il capo.
«Ah, ce n’è voluto!» esclamò Ortensia con un sospiro. 

«Mi hai fatta tremare di dubbio e di paura…»
Poi Renato fece il sermoncino, interrotto spesso da ri-

sate e da frizzi.
«Ahi! Mi fanno male le ginocchia,» disse Ortensia e si 

alzò.
La signora Clotilde era commossa. Abbracciò e baciò 

gli sposi, mormorando, con voce tremante:
«Figli miei, io vi benedico. Siate felici!»
Rosario rideva contento e non lasciava il braccio di Or-

tensia.
Quando questa gli domandò se le voleva più bene di 

prima, per risposta le scoccò un bacio sulla guancia e tentò 
di abbracciarla.

«Facciamo il viaggio di nozze,» disse.
«Dove andiamo? A Venezia? È il sogno di tutti gli spo-

si,» disse Ortensia. E involontariamente la sua voce si velò 
di tristezza.

«Andiamo in Calabria,» propose Rosario.
«Oh, la tua maledetta Calabria!» gridò Ortensia con un 

gesto d’insofferenza. «Perché la nomini sempre? Se vuoi 
che ami la tua terra, non la devi nominare, o nominarla di 
rado.»
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«Nemmeno io ci voglio andare.» disse Rosario mortifi-
cato, come se volesse rimediare a un fallo. «Andiamo dove 
vuoi. Andiamo in America.»

E per questa sua remissività si buscò un bacio.
A cena gli sposi sedettero vicini e si scambiarono gen-

tilezze e complimenti, fra risa e commenti ora ironici, ora 
pieni di sottintesi. Era comica l’espressione di tenerezza 
e di ammirazione con cui la signora Clotilde li guardava; 
ogni tanto si alzava e li accarezzava. L’allegria durò tutta la 
serata. Renato fu il più chiassoso e il più mordace, perché a 
lui più che agli altri quella finzione pareva ridicola e assur-
da; e non sapeva tacere. La sorella dovette riprenderlo più 
volte. A una sgridata più acerba, esasperato, s’accostò e le 
sussurrò all’orecchio:

«Se tu sposassi Rosario, non ti guarderei per tutta la 
vita.»

«Sei uno stupido, mille volte stupido,» gli gridò Orten-
sia.

Non chiese la ragione di quelle parole, ma si fece a un 
tratto pensierosa.
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13.

II giorno dopo, verso sera, Ortensia telefonò allo studio; 
le fu risposto che Carlo era assente; e l’aspettò invano tutta 
la sera. Era impaziente. Capiva che occorreva del tempo 
per un affare di quell’importanza; ma intanto voleva sapere 
se se ne occupava, quali difficoltà aveva trovato, o preve-
deva: le bastava una parola che alimentasse le sue speran-
ze. Temeva che un’indiscrezione mandasse tutto a monte. 
Non vedendolo nemmeno il giorno seguente, cominciò a 
inquietarsi; dubitò ch’egli, per motivi che non riusciva a 
capire, volesse inventare ostacoli, esagerare le difficoltà, 
tirare in lungo, per ingannarla; che addirittura lavorasse 
contro di lei, a profitto di un’altra persona. Se non era ca-
pace di ottenere il prestito, si sarebbe rivolta ad altri; ora 
che quell’idea era entrata nella sua mente, ed era convin-
ta che poteva essere effettuata, a nessun costo vi avrebbe 
rinunziato. La riprendeva quella smania, che tanto teme-
va, e che poteva trascinarla a commettere degli spropositi: 
ne conosceva i segni; ma non poteva frenarsi. Era come 
nell’attesa d’un grande avvenimento capace di sconvolgere 
la sua vita, e si accendeva di folli speranze; la sua mente 
accoglieva pensieri forti e audaci.

A una nuova telefonata rispose Carlo; le disse l’affare 
era a buon punto: avesse pazienza, che tra un paio di giorni 
sperava di darle una buona notizia. Passarono ancora tre 
giorni. Finalmente le fissò un appuntamento in casa d’un 
suo cliente; come al solito, in fretta, perché stava per usci-
re, e non le diede il tempo di chiedere delle spiegazioni. 
Appena Ortensia si mise a riflettere, cominciarono a nasce-
re dubbi e sospetti: le reticenze dell’avvocato, quell’evitare 
di trovarsi a faccia a faccia con lei in quei giorni, quella sua 
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fretta, erano indizi inquietanti. A renderla più diffidente, 
si aggiunse un altro fatto: Antonietta, andata da quel tale 
ingegnere per l’impiego, facendosi passare per lei, era tor-
nata, riportando una cattiva impressione.

Per due giorni si dibatté tra dubbi e pentimenti, tra il 
desiderio di ottenere ad ogni costo il suo scopo e il timo-
re dei rischi che poteva correre, buttandosi nell’avventura 
alla cieca. Ritelefonò allo studio, ma non riuscì a parlare 
con l’avvocato. Risolvette di andare all’appuntamento; ma 
all’ultimo momento si scoraggiò e vi rinunziò. Sperò tutta-
via che Carlo, non vedendola arrivare, andasse a prenderla 
a casa con la macchina. Poi aspettò una sua visita e le sue 
lagnanze: l’avrebbe acquietato facilmente e gli avrebbe 
proposto un altro appuntamento in casa propria; ma Carlo 
non si fece vivo. Non si fidava di lui, e non voleva nemme-
no essergli obbligata. La sua sfrontatezza era ripugnante; 
davanti a una donna non sapeva dissimulare la sua brama, 
e si mostrava sicuro di ottenere ciò che voleva. Si augu-
rava di vederlo in un impiccio e goderne; e se dandosi a 
lui, avesse potuto imporgli una riparazione, svergognarlo, 
umiliarlo, non si sarebbe fatta cercare, forse ella stessa l’a-
vrebbe cercato. Superò facilmente lo scoraggiamento, per-
ché non era ancora tutto perduto: c’era Contini, un amico, 
del quale poteva valersi per consigli ed aiuto. Fosse la sua 
età, la professione, o un maggior senso di responsabilità, 
ch’ella gli attribuiva, le pareva che di lui si potesse fidare; e 
anche essere obbligata a lui le pareva meno gravoso: forse 
non era che un’impressione sbagliata, un’idea irragionevo-
le. Gli telefonò, dicendogli che aveva premura di vederlo. 
Egli le fissò un appuntamento per la sera, all’uscita dalla 
banca. Sentendo del prestito, dapprima figurò di non capi-
re; poi come rammentandosi d’una cosa, a cui aveva fatto 
poco caso, disse che Carlo gliene aveva accennato e che gli 
pareva possibile. Bastarono quelle parole a rianimarla e ac-
cendere la sua fantasia; e quasi per cancellare ogni traccia 
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della delusione provata, si abbandonò con più entusiasmo 
di prima alle nuove illusioni.

«Depositerò i miei risparmi nella banca; e lui penserà a 
farli fruttare, acquistando azioni e buoni del tesoro. Men-
tre io dormo, mentre mangio, mentre mi diverto, il denaro 
cresce. Il telefono trilla. “Pronto. Sei tu? Che notizie? Le 
azioni aumentano? Se voglio venderle? No, aspettiamo che 
aumentino ancora. Sono incontentabile? Capirai… Ho fi-
ducia in te.” Un altro giorno, un’altra telefonata. “Pronto. 
Sei tu, Contini? Che c’è? La tua voce non mi fa sperare 
niente di buono. Perdite? No, guadagno? Oh, Madonna! E 
me lo dici in questa maniera? Che palpitazione! Lasciami 
calmare un po’. Un mio buono ha vinto un premio d’un 
milione? Vuoi farmi venire una sincope? Non posso cre-
dere a tanta generosità della sorte… Non ho avuto alcun 
presentimento; e stanotte ho dormito profondamente. Mi 
vesto e vengo subito.”

«Finalmente ricca. Non più angustie, non più terrori… 
Come corro! Mi contenterei di meno. Del resto, perché mi 
dovrei sentire indegna di tanta fortuna? C’è tanta gente che 
non sa di dove sia piovuta la sua fortuna. E come se ogni 
ostacolo fosse caduto sulla via della ricchezza, cercò d’im-
maginarsi il suo nuovo stato; e rifece i progetti fatti chi sa 
quante volte. Prima di tutto una casa arredata con gusto 
moderno, vestiti per sé, per il fratello e per la madre, un’au-
tomobile e altre cose superflue, che l’ambizione e la vanità 
femminile, in date condizioni, uguagliano, se non antepon-
gono addirittura, alle necessità; poi un viaggio, e non più 
con la fantasia, ma nella prima classe d’un transatlantico. 
Essendo ricca, pensò, molti uomini mi gireranno attorno; e 
potrò scegliere il migliore. Forse sposerei Contini per gra-
titudine. Del resto non mi dispiacerebbe: è un uomo simpa-
tico e con un ottimo impiego; non vorrei prendere uno sca-
pestrato che scialacquasse tutto il mio avere in un mese.»

Mentre la sua fantasia seguitava il gioco eccitante, de-
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cise di andare a trovare Contini in banca, anziché recarsi 
al luogo fissato; si lisciò con estrema cura, mise il suo mi-
gliore vestito e uscì. Arrivata in piazza, prese un tassì; lo 
fece senza riflettere; ma quando ci ripensò per la strada, si 
rallegrò, parendole di buon augurio. Immaginò la sorpresa 
di Contini, vedendola comparire all’improvviso: meglio se 
stando sulla porta della banca, la vedeva arrivare in mac-
china. Ma era certamente in ufficio. Eccolo: è seduto dietro 
un tavolo coperto di carte, di assegni e di denaro, con la 
cassaforte allato, e si sta scervellando dietro a conti che 
non tornano; l’usciere gli annunzia la sua visita; alza la te-
sta e rimane incantato. Disturba? Tutt’altro. Si alza e le va 
incontro sorridente; una forte stretta di mano, e la invita a 
sedere. In che può servirla? E invece accadde tutto il con-
trario di quel che Ortensia aveva immaginato. Entrata nella 
banca, dovette aspettare quasi mezz’ora prima di potergli 
parlare. Si affacciò a uno sportello, e vedendola, parve con-
trariato; si sforzò di dissimulare con una cortesia compita, 
l’irritazione che gli cagionava quella visita; non la invitò a 
entrare, né a sedere. Ortensia si sgomentò e cercò di rime-
diare all’errore, scusandosi d’essere andata in un momento 
inopportuno.

«Se ti disturbo, me ne vado; e t’aspetto a casa, o dove 
vuoi.»

Contini fece l’atto di trattenerla.
«Giacché sei qui, possiamo discorrere un po’,» disse.
E guardò l’orologio.
 «Ho pochi minuti di tempo.»
Quelle parole accrebbero i suoi sospetti; e a poco a poco 

una dolorosa certezza s’impadronì di lei. Più che ascoltare 
le sue parole, osservava l’espressione del suo viso. Ave-
va conosciuto un uomo cordiale e festoso, che era sempre 
l’ultimo a smettere la celia e ad accorgersi che era tardi, la 
sera; e ora aveva dinanzi un uomo che parlava a compito, 
guardava l’orologio, faceva dei gesti falsi e diceva il cont-
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tario di quel che pensava. Volendo cercare una spiegazio-
ne di quel cambiamento, si perdeva in congetture; la più 
ovvia le pareva la delusione dell’appuntamento, dal quale 
si aspettava chi sa quali soddisfazioni. Contini indovinò i 
suoi dubbi; e con l’intenzione apparente di dare ragione del 
suo comportamento, le rivelò una cosa che ormai non si 
poteva nascondere a lungo.

«‹T’invito al mio matrimonio,» le disse. «Non sai che 
mi sposo? Non t’ha detto niente Giulio? Mi sono fidanzato 
con sua sorella. Sposeremo presto.»

Ortensia balbettò qualche parola di rallegramento, lo-
dando la sua scelta. Non le rimaneva che andarsene. Gli 
disse:

«Credevo che mi potessi aiutare per ottenere dalla ban-
ca un prestito…»

«Non t’illudere: non è possibile. Pare che Rosario sia 
interdetto. Ascolta il parere d’un amico che ti stima. In altra 
occasione, s’io valgo, serviti liberamente di me.»

Dicendo ciò, parve sincero. Ortensia, come non credette 
all’offerta dei suoi servizi, così avrebbe voluto non credere 
al rimanente; ma purtroppo, temette che la notizia dell’in-
terdizione di Rosario fosse vera. Non gli era grata di quella 
sincerità; le diventò odioso: in lui vedeva accumulate le 
sue colpe e quelle dell’avvocato, anzi tutte le colpe degli 
uomini che l’avevano ingannata. Aveva avuto torto a cre-
derlo migliore degli altri. S’era fidanzato? Buona fortuna. 
Che gliene importava. Nondimeno, l’esser fidanzato non 
gli aveva impedito di darle un appuntamento nella Villa 
Comunale, come uno studente. Desiderò che s’innamoras-
se di lei, per farsene il suo trastullo, avvilirlo, trascinarlo ai 
peggiori eccessi e alla rovina. La collera le suggeriva dei 
propositi insensati e l’aiutava a resistere all’abbattimento. 
Evitava di guardarsi negli specchi dei negozi, per non ve-
dere l’espressione cattiva del suo viso. Vedendo per Via 
Roma tante ragazze lisciate e agghindate, pensò con ira: 
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«Che vi credete di essere? Non vi accorgete della miseria 
del vostro stato? Uno sproposito, la debolezza d’un istante 
sciupa la vita intera…»

Non camminavano, si lasciavano portare dalla corrente 
umana, leggere e incantate; a volte pareva che la sfioras-
sero come variopinte farfalle. Poi rivolgeva l’ira contro 
se stessa:  «Perché ti curi di loro? Che si brucino l’ale!» 
Ma facevano godere gli uomini, ch’ella odiava. Desiderò 
che un uomo le si mettesse dietro e l’infastidisse coi suoi 
complimenti, per strapazzarlo a dovere. Un giovane seduto 
davanti a lei nella funicolare la guardò a lungo, con insi-
stenza; ma quando scesero, se n’andò tranquillo per la sua 
strada. Le parve di essere schivata dagli uomini, abbando-
nata da tutti, divenuta una creatura debole e bisognosa di 
protezione; ed ebbe pietà di se stessa.

A casa Rosario l’aspettava, stava seduto in salotto e 
si lamentava con la signora Clotilde, perché Ortensia era 
uscita senza di lui; insisteva ostinato nei suoi rammarichi, 
a volte minacciava, senza ascoltare le ragioni con cui ella 
cercava di acquietarlo.

«Esce a qualunque ora, va dove vuole, parla con chi 
vuole… Non mi conta per nulla. Che cosa fa tutto il giorno? 
Io non so niente perché è uscita? Dove è andata?» ripeté.

«Figlio mio, che ti posso dire?» disse la signora Clo-
tilde, congiungendo le mani in atto dolente. «Se è uscita, 
ha avuto una ragione; non va in giro come una mosca. Ha 
dovuto sbrigare una faccenda urgente. Abbi pazienza fra 
poco tornerà.»

«Perché tarda tanto?» chiese Rosario con impazienza 
rabbiosa, alzandosi in piedi. 

«Sarà qui tra un minuto, ti dico. Se non hai pazienza, 
non ottieni nulla da lei; cozzi contro un muro e ti rompi 
la testa. Con la pazienza e con la bontà la rendi mansueta 
come un’agnella e la conduci anche al macello… Da’ retta 
a me che la conosco. Quanta pazienza ho dovuto avere con 
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lei, Madonna mia, quanta pazienza! E non me ne pento.»
Rosario si rimise a sedere. In quei giorni Ortensia lo 

aveva trattato con molta confidenza e gli aveva fatto delle 
promesse; pareva che avesse dimenticato i suoi propositi di 
prudenza. Cosicché egli, credendosi vicino al compimento 
dei suoi desideri, non aspettava che un cenno; l’attesa che 
si prolungava senza ragione lo esasperava e in certi mo-
menti gli faceva balenare in mente idee di violenza.

«Mi apposto alla cantonata e la spio,» disse cupo. 
«Quando esce, la seguo; e se si avvicina un uomo…»

«Peggio,» esclamò la signora Clotilde, agitando le 
mani. «Peggio. Non ottieni altro che di farla infuriare. È 
capace di andarsene a Roma, a Milano, a Torino; e non 
la rivedi più. È capace di andarsene all’estero. Con queste 
idee rovini tutto; perdi anche quel po’ di benevolenza che 
hai ottenuto. E te ne puoi tornare al tuo paese a suonare la 
cornamusa. Se si avvicina un uomo, che fai? L’uccidi? Oh, 
Madonna mia! Ortensia conosce tanti uomini che la stima-
no e l’ammirano, e non hanno ottenuto un briciolo della 
confidenza che ha dato a te; l’incontrano, la salutano… Li 
vorresti uccidere tutti? Ah, Madonna mia! Con queste idee 
si può vivere in Calabria, non a Napoli.»

Agitò più forte le mani, scuotendo il capo; e guardò Ro-
sario con commiserazione. Poi gli disse, come facendogli 
una confidenza:

«In questi giorni Ortensia sta contrattando per aprire 
un negozio, e ha bisogno di vedere molte persone e discu-
tere… Sarebbe meglio che te ne andassi e tornassi tra un 
mese: la troveresti più calma. Figlio mio, questo è il mio 
consiglio. Se resti qua, guasti tutto e perdi la più bella don-
na…» S’interruppe, udendo aprire la porta di casa, e fece 
cenno a Rosario di tacere. Era Ortensia; passò davanti a 
loro senza guardarli e andò diritta nella sua camera.

«Rosario t’aspettava,» disse la madre.
Ma non ricevette alcuna risposta.
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«Sta’ attento: ha i nervi,» mormorò rivolta a Rosario.
E con questo avvertimento lo lasciò e se n’andò in 

un’altra stanza. Rosario andò a raggiungere Ortensia nella 
sua camera. Né una parola, né uno sguardo da lei; pareva 
che la sola sua presenza l’irritasse.

«Che t’ho fatto?» si lamentò. «Ti giuro che non ho visto 
Vanda; non voglio più vederla,» aggiunse come per scu-
sarsi. 

«Che m’importa di Vanda e delle tue stupidaggini. Se 
ti piace, vattene da lei,» rispose dopo un po’ Ortensia con 
incuranza.

E fece un gesto di fastidio.
«Ti giuro,» insisté Rosario. «Se vuoi, ti faccio vedere 

che sono capace di metterla sotto i piedi.»
«Non so che farmi delle tue bravate. Vattene da lei, se ti 

piace» ripeté.
E lo fissò con uno sguardo crudele, godendo del suo 

avvilimento.
«Che vuoi? Dimmi che vuoi,» la supplicò Rosario. 

«Vuoi del denaro?»
Ortensia trasalì, come se quelle parole le ricordassero 

una colpa, che credeva ignorata da tutti e ch’ella stessa vo-
leva dimenticare.

«Sì, del denaro, molto denaro. Mi occorre molto denaro, 
subito,» disse con un’improvvisa eccitazione, spalancando 
gli occhi.

Rosario la guardò con quell’atteggiamento tra insensato 
e stupito, che prendeva a volte davanti alle cose più sem-
plici. Prese il portafoglio e le porse un biglietto da cinque-
cento lire.

«Sono poche,» disse Ortensia, prendendolo e buttando-
lo a terra.

«Quanto ne vuoi? Cinquemila? Diecimila? Di più? Cen-
tomila?»

Ortensia sorrise.
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«Mi contento della metà, per ora. Sei capace di procu-
rarmele? Se sei capace, puoi sperare qualche cosa da me; 
se no, te ne puoi tornare in Calabria a badare le vacche.»

«Sono capace,» rispose Rosario con una decisione cupa. 
«Se mio zio non mi dà il denaro, l’uccido. Vendo le pecore 
e le vitelle, vendo la casa… Se me l’impedisce, lo strango-
lo mentre dorme. Dei miei beni faccio quel che voglio, i 
suoi non li tocco.»

La fissò con uno sguardo ardente.
«Poi sarai mia per sempre?» le chiese. «Non ci saranno 

più ostacoli? Non troverai altre scuse? Giuralo.»
Ortensia voleva ridere e dirgli che era stato uno scherzo. 

Prima non avrebbe osato chiedere una lira; accettare del 
denaro da un uomo le sarebbe parso un disonore; ora inve-
ce lo bramava e non badava a nulla per ottenerlo: era colpa 
di Rosario che in treno le aveva dato quel primo denaro… 
Come era colpa del primo uomo quell’affanno che prova-
va, quel cercare smaniosamente un bene supremo che le 
sfuggiva, una felicità che non sapeva in che cosa veramen-
te consistesse; e quella continua insoddisfazione, quel mar-
tirio di tutte l’ore. I due uomini furono accomunati nello 
stesso odio. Si sarebbe poi data a Rosario, se avesse portato 
il denaro? Che cosa cercava? Che cosa voleva? Una volta 
sapeva quel che voleva: una casa e dei bambini. Ma ora che 
cosa voleva? Intanto sentiva con una segreta angoscia che 
quelle azioni l’abbassavano.
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14.

Rosario, ottenuta la promessa, decise di partire la sera. 
Ortensia uscì con lui per accompagnarlo alla stazione, ma 
poi, mentre erano in tram, cambiò idea; gli fece in fretta gli 
ultimi avvertimenti e scese, senza ascoltare le sue lagnan-
ze. Fatti alcuni passi, trovò Ciaceri fermo sul marciapiede. 
Dapprima ne fu contrariata, poi si divertì, ascoltando i suoi 
motti spiritosi e le barzellette audaci. Pensò: «Non bisogna 
sdegnarlo: può servire.» Come al solito, vestiva elegante-
mente; tutto quel che indossava era di qualità fine e scelto 
con gusto; il suo viso leggermente acceso aveva un’espres-
sione sicura e soddisfatta. Ella l’osservava con un’attenzio-
ne crescente, come se lo vedesse allora per la prima volta; 
aspirò l’odore di tabacco misto a profumo, che emanava 
dalla sua persona; accanto a lui si sentiva un confortante 
benessere.

Ciaceri aspettava una donna, ma non gli dispiacque di 
trovare Ortensia in sua vece; quella donna non gli premeva 
molto, e se ne aveva voglia, poteva trovarla in qualunque 
momento. Era giovane, bello, d’una bellezza rozza, ma che 
unita all’eleganza del vestire e all’agiatezza del vivere, era 
molto apprezzata dalle donne; per cui non doveva pena-
re a procurarsi degli svaghi; se trovava resistenza, bastava 
il denaro a farla cadere. Donne ne aveva anche più d’una 
alla volta; e si era dato il caso che due donne se lo fossero 
conteso, accapigliandosi; erano avventure che non gli face-
vano correre alcun rischio. Un rischio serio l’aveva corso 
una sola volta per una relazione con una giovane commes-
sa del suo negozio; e suo padre era stato costretto a sborsa-
re una forte somma per calmare il risentimento dei parenti 
della ragazza che minacciavano vendette sanguinose. Ma 
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allora era troppo giovane e inesperto, e s’era acceso per 
la ragazza al punto di perdere la testa e di volerla sposare. 
Aveva sofferto molto. Ortensia non era caduta ancora per la 
propria incostanza più che per la sua forza, e perché si era 
fidato dell’avvocato Rossi, per il quale ella provava un’av-
versione evidente; ma se ci si metteva per punta, l’avrebbe 
piegata. Questo pensava mentre la invitava a prendere un 
caffè.

Ortensia s’era sempre rifiutata di entrare nei caffè in 
compagnia d’un uomo, eccetto Franco qualche volta, per-
ché al suo fianco sembrava una collega di studi; ma quella 
sera, dopo che ebbe esitato un po’ all’entrata, vedendo il 
locale quasi deserto, accettò di prendere il caffè e una pasta 
in piedi, in fretta. Ciaceri sorrideva contento: un primo pas-
so era fatto. Illuminata dalle luci del caffè e riflessa negli 
specchi, gli parve insolitamente bella e seducente. Immagi-
nò con un brivido voluttuoso il godimento che avrebbe ri-
cavato dal possesso di quel corpo giovane e ardente, tale da 
oscurare il ricordo di tutti gli altri amori; e istintivamente 
le strinse il braccio. Quando uscirono, fermò una auto pub-
blica che passava in quel momento, e cercò di persuaderla 
a salire; ma Ortensia si mostrò irremovibile; dopo molte 
insistenze, data l’ora tarda e a patto che non passassero per 
le vie pricipali, accettò  di salire in carrozza. Un altro passo 
era fatto: a stento, ma vi era riuscito.

Le parlò della ripresa degli affari, stimolata dalla pre-
parazione della guerra in Africa, che faceva sperare bene 
per il prossimo avvenire; e le indicò cifre di vendite mai 
raggiunte negli ultimi anni. Le previsioni per l’estate e per 
l’autunno erano incoraggianti. Accortosi che era riuscito 
a svegliare il suo interesse, e ch’ella si andava animando 
e chiedeva nuovi particolari, accennò con rincrescimento 
alla mancata conclusione del contratto per il negozio, in-
colpandone l’avvocato Rossi. Si trovarono d’accordo nel 
giudicare l’avvocato.
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«Non mi fido più di lui,» disse Ortensia. «Un giorno ti 
racconterò i suoi raggiri… È buono solamente a gabbare i 
gonzi. Io sono figlia di avvocato ed ho un po’ di esperienza; 
a me non la da a bere.»

«Ho capito che non è nemmeno un bravo avvocato. Non 
lo stimo più; gli levo la causa che gli ho affidata,» rinforzò 
Ciaceri. «Conosci la storia della gallina? Una donna ricorre 
a un avvocato: “Signorino avvocato, avevo un cappone e 
una gallina, che conservavo per le feste; stanotte m’hanno 
rubato la gallina. Mi voglio querelare. Ho ragione?” L’av-
vocato è indignato. “Hai ragione. T’hanno offesa, e devono 
pagarla. Portami il cappone, e ti scrivo subito la denunzia 
contro ignoti.”»

Ortensia rise.
«Se mi va bene una cosa, apro il negozio senza sco-

modare nessuno. Mio cugino è partito stasera, è andato in 
Calabria a trovare il denaro,» disse.

Il tono calmo e sicuro non lasciava alcun dubbio. Cia-
ceri si sgomentò; quella notizia gli sciupava il piacere dei 
vantaggi, che aveva ottenuto quella sera. Temette che Or-
tensia gli sfuggisse di mano. Nondimeno approvò l’idea e 
si rallegrò; le assicurò l’appoggio del suo credito e della 
sua esperienza. Cominciò a darle dei consigli utili.

«Credi che potrò cominciare la vendita in estate?» chie-
se Ortensia.

«Non fai in tempo, conviene aprire in autunno,» rispose.
E le enumerò i vantaggi della stagione autunnale, con la 

guerra già incominciata, aumentato il denaro in circolazio-
ne e aumentata la domanda di prodotti.

«Possiamo fare una società, se ti fidi di me.»
Ortensia chiese tempo per riflettere. Sentiva ritornare la 

fiducia e ravvivarsi le illusioni; ma ammaestrata dalla re-
cente esperienza, moderò il suo entusiasmo. Si separarono 
con una forte stretta di mano, quasi per confermare un’in-
tesa che avrebbe dovuto dare i suoi frutti, immaginandosi 
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questi  ciascuno a suo modo e dentro limiti diversi. Ortensia 
pensò: “Non è cattivo; è spiritoso e gioviale. Non bisogna 
sdegnarlo: può servire.” Si struggeva dal desiderio d’essere 
felice, voleva ad ogni costo raggiungere la felicità; ed era 
convinta che solamente la ricchezza poteva dargliela. 

Arrivata a casa, si sentì stanca e decise di andare a dor-
mire presto. La madre, che era stata in pena per lei tutto il 
giorno, andò a trovarla nella sua camera e si mise a sedere 
accanto al letto; la guardava in silenzio con una tenerez-
za sconsolata e aspettava una parola che la rassicurasse. 
Ortensia evitava di guardarla e taceva; all’improvviso le 
gettò le braccia al collo e scoppiò in pianto: dopo tanto 
tempo provava il bene di cercare un rifugio nel seno mater-
no come quando era bambina, e sentire alleggerirsi il peso 
del cuore. Stettero a lungo così abbracciate, in silenzio. Ma 
che cosa potevano darsi se non il mutuo conforto delle loro 
lacrime? Ortensia si addormentò, pensando che a quell’ora 
Rosario viaggiava verso la Calabria e le avrebbe procurato 
il mezzo di essere felice.

Ma Rosario non era partito. Appena Ortensia scese dal 
tram, insospettito di quella risoluzione improvvisa, pensò 
di seguirla; non doveva lasciarsi sfuggire l’occasione di 
chiarire un dubbio che gli era nato da qualche tempo. E 
si preparava a scendere alla prossima fermata. Ma in quel 
momento la sua attenzione fu attratta da una ragazza che 
gli sedeva di fronte, la quale di tratto in tratto lo guardava e 
sorrideva; le sorrise, e la vide arrossire e abbassare la testa. 
Era di carnagione bruna, sopracciglia e capelli neri e folti, 
lo sguardo ardito: carina; ogni tanto, con un movimento 
grazioso del capo gettava indietro i capelli che le scendeva-
no sugli occhi. Era irrequieta come un uccello. Scese dietro 
a lei e la seguì. Camminava un po’ curva, dondolandosi 
sulle gambe sottili, la testa leggermente inclinata da un 
lato; una mano reggeva la borsetta e l’altra lungo il fianco 
pareva che muovesse l’aria, leggera come un’ala. Si fermò 



195

DONNE DI NAPOLI

davanti alla mostra d’un negozio; la luce, avvolgendo tutta 
la persona, ne rivelò crudamente le forme delicate e preco-
ci, le accese il viso e i capelli. Guardava la merce esposta, 
poi guardava la propria immagine riflessa negli specchi, e 
sorrideva compiaciuta. Si voltò di botto, udendosi mormo-
rare un complimento da un uomo che le stava accanto; e 
riconoscendo il giovane che era seduto di fronte nel tram, 
rise e si allontanò in fretta. Rosario incoraggiato da quel 
riso, cominciò a farle offerte e promesse alla rinfusa, senza 
sapere che cosa promettesse, né se potesse mantenere quel 
che prometteva. La ragazza affrettava il passo e non si vol-
tava più indietro sperando di liberarsi dell’importuno, la 
cui audacia aumentava di minuto in minuto; svoltò in una 
traversa e si mise a correre. Anche Rosario si mise a cor-
rere, ma a una nuova svolta la perdette di vista. Continuò 
a correre e sboccò in una piazzetta; gettò uno sguardo in 
giro: non c’era nessuno; vide aperta a pochi passi una chie-
sa ed entrò. La chiesa era deserta; le funzioni serali erano 
finite, e un odore d’incenso era rimasto sospeso nell’aria. 
Mentre avanzava nella navata, affannato e sconvolto, una 
vecchia uscita di dietro a una colonna, gli venne incontro.

«Chi cercate, bravo giovane?» gli chiese. E senza aspet-
tare la risposta, riprese:

«Vi volete confessare?»
«Sì,» rispose Rosario senza riflettere.
La vecchia lo invitò a seguirla, e camminava avanti cur-

va e zoppicante. Dopo un po’ si fermò e gli chiese: «Vi 
dovete sposare?» Rosario assentì.

«Felice la donna che vi ama e felici i vostri discendenti 
per molte generazioni!»

E facendogli l’augurio, si baciò la mano. Riprese a 
camminare, mormorando delle parole incomprensibili che 
parevano una preghiera. Spinse una porticina e invitò di 
nuovo il giovane a seguirla; traversarono, una stanza illu-
minata fiocamente da una lampada che ardeva in un angolo 
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davanti a un’immagine sacra. In fondo c’era un’altra porta. 
Aprendola, la vecchia avvertì che c’erano degli scalini, e 
mise il piede sul primo. Rosario rimase fermo sulla soglia; 
guardò davanti a sé, vide quattro o cinque scalini ripidi, 
per i quali si scendeva in un corridoio stretto, illuminato 
debolmente da una lampadina sospesa alla volta; e all’im-
provviso fu assalito da un’angoscia intollerabile, come se 
la vecchia lo avesse condotto in un luogo di pena, senza 
scampo. Volle precipitarsi fuori, temendo che da un mo-
mento all’altro tutte le porte si chiudessero; ma la vecchia 
scendeva lentamente, esitava prima di mettere il piede su 
uno scalino, e gl’impediva il passo. I minuti gli parvero 
un’eternità. Per togliere l’ostacolo le diede un calcio nella 
schiena. La vecchia, come se fosse stata sollevata in aria, 
precipitò in fondo, battendo con la testa sul pavimento; si 
rannicchiò, mettendo un debole lamento, e non si mosse 
più. Rosario stette a guardarla un momento, poi scese in 
fretta gli scalini e si inoltrò nell’andito, girò in un altro e 
andò fino in fondo, dove si trovò davanti all’uscio chiuso; 
provò ad aprirlo, lo scosse con rabbia, ma s’accorse che 
era chiuso a chiave. Tornò indietro. In quel momento un 
religioso sporse la testa da una stanza. 

«Chi cercate? Volete confessarvi?» gli domandò.
E ricevuta risposta affermativa, l’invitò ad entrare. 

Era una stanzetta rettangolare, senza finestra; al muro di 
fronte era appeso un grande crocefisso e immagini sacre 
pendevano dalle altre pareti; sotto il crocefisso c’era un 
inginocchiatoio. Il sacerdote si sedette su una seggiola e 
invitò Rosario a inginocchiarsi ai suoi piedi. Rosario stava 
a guardarlo, come se non capisse; poi a un nuovo cenno del 
sacerdote si buttò in ginocchio, mormorando delle parole 
incomprensibili. «Non so,» disse con un gesto scoraggiato.

«Calmatevi! Calmatevi!» gli ripeteva il sacerdote con 
voce soave, mettendogli una mano sulla spalla e suggeren-
dogli le preghiere, che doveva recitare.
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Egli aveva dimestichezza coi giovani, e spesso gli era 
accaduto di vederne qualcuno timido in quei momenti 
smarrirsi e balbettare confuso; allora si mostrava più affa-
bile e con la parola e coi gesti gl’infondeva fiducia e co-
raggio.

«Mi pento di tutti i miei peccati,» disse Rosario con 
tono e atto precipitoso, e sospirò.

Credette in quel modo di essersi sgravato del peso che 
l’opprimeva; ma il sollievo fu d’un momento. Il sacerdote 
continuava a interrogarlo e sorrideva indulgente.

«Vi giuro che sono sincero: mi pento di tutto il male che 
ho fatto, di tutte le azioni turpi, di tutti i pensieri malvagi… 
di tutti i miei peccati,» aggiunse.

Voleva spiegarsi meglio, fargli intendere che deside-
rava ardentemente di spezzare i legami che lo tenevano 
avvinto al male; ma non riusciva a esprimere quel che 
provava: un masso ostruiva la sua mente. Se avesse po-
tuto esprimere con una sola parola la sofferenza inumana 
che era accumulata nel suo intimo, liberarsi con un grido 
selvaggio di quel peso!… Gliel’avrebbe suggerita il buon 
sacerdote quella parola? Stette ad ascoltarlo impaziente e 
ansioso. il sacerdote gli chiedeva di specificare i peccati 
commessi e per aiutarlo, gliene andava enumerando alcu-
ni; ma le risposte erano uguali: aveva commesso tutti i 
peccati. Un dubbio attraversò la sua coscienza; chinò il 
capo e rimase un momento pensieroso. Ma la bontà e l’in-
dulgenza prevalsero. Alla fine lo ammonì amorevolmente, 
rappresentandogli i pericoli d’una vita contraria ai precetti 
divini e i castighi che attendono le anime dei peccatori; e 
gli diede l’assoluzione. Rosario afferrò e baciò la mano, 
ch’egli gli tese, e uscì in fretta. Non l’aveva udita quella 
parola, e tornava; fuori, nella notte, col suo peso di soffe-
renza intatto. Traversò la chiesa quasi di corsa: traversò la 
piazza e imboccò la prima strada che gli si aprì davanti; e 
continuò per un pezzo a camminare in fretta, senza curarsi 
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dove andava. Riuscì in una strada affollata e piena di ru-
mori, e ricordandosi che doveva andare alla stazione, in-
terrogò un uomo che stava fermo sul marciapiede; quello 
gl’indicò un tram che passava di lì in quel momento. Salì, 
e un quarto d’ora dopo era alla stazione; un ferroviere gli 
disse che fino alla mattina seguente non c’erano treni per 
la Calabria. Entrò nella sala d’aspetto e si sdraiò su una 
panca. Rimase così a lungo, con gli occhi fissi al soffit-
to: sensazioni oscure attraversavano il suo corpo, pensieri 
inafferrabili si agitavano nella sua mente… A poco a poco 
parve sedarsi il tumulto, e qualche cosa si chiarì nella sua 
coscienza. “L’ucciderò,” pensava. “Si appropria delle mie 
rendite, si arricchisce alle mie spalle, e mi lesina il denaro; 
mi costringe a fare brutte figure. Chi è lui? Che diritto ha 
di tormentarmi? Che mi tormenti, Ortensia… Ortensia è la 
più bella donna, che abbia avuto la fortuna d’incontrare… 
Il suo bene è un pretesto per raggirarmi; non mi ha ama-
to mai: quando ero bambino, mi batteva e ora m’inganna. 
Gli preme molto la mia riputazione, sì, gli preme molto la 
mia vita: vorrebbe vedermi morto per impossessarsi dei 
miei beni. Voglio sperperare il mio denaro e i miei beni. 
Che gliene importa a lui. Quando sarò ridotto alla miseria, 
non andrò a bussare alla sua porta: non voglio fare cattive 
figure specialmente con le donne. – Ortensia gli stava nel 
mezzo del petto come una ferita aperta. – Voglio regalare 
un anello con brillante a Ortensia; voglio comprarle tutto 
quel che desidera, soddisfare tutti i suoi capricci, e vederla 
ridere. Mi dirà: Rosario, sarò tua; se allora mi rifiuterò, 
uccidimi.” 

L’immagine di Ortensia si velò e svanì. “Voglio fare un 
regalo anche a Vanda. Se le compro un’automobile, mi la-
scia dormire nel suo letto.” Si ricordò una mattina che era 
entrato nella sua camera mentre ella stava a letto: aveva le 
braccia e il petto scoperti. Appena lo vide, mise un grido e 
si nascose sotto le coperte. Sorrise a quel ricordo. “Voglio 
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fare regali anche ad altre donne. Quante donne in questa 
città! A tutte voglio fare un regalo.”

Tornò col pensiero a Ortensia. “Comprerò un apparta-
mento a Ortensia. Non ha casa propria, e ogni mese deve 
pagare la pigione… In questa città quasi tutti pagano la 
pigione. Perché non hanno casa propria? Di chi sono tutte 
queste case? Se Ortensia non ha il denaro per pagare la 
pigione, il padrone di casa la sfratta. Dove va a dormire? 
Nella strada? Tutti quelli che sono sfrattati dove vanno a 
dormire?… Non dormirà nella strada, perché le comprerò 
un appartamento. Non vuole cianfrusaglie, vuole una casa. 
Se non mi dà il denaro, l’uccido.” In quel momento amava 
molto Ortensia; pensando a lei, provava una grande tene-
rezza; e si sentiva capace di compiere qualunque sacrificio, 
anche senza la certezza di ottenere quel che gli era stato 
promesso. In quel momento, ma forse solo in quel momen-
to, le sue intenzioni erano pure, il suo amore disinteressato; 
e per provarlo, avrebbe dato anche la vita; “Non l’ucciderò, 
perché lo zio è buono e mi darà denaro quanto ne voglio. 
Me ne ha dato sempre. Brontola ma poi cede.”

Entrò un uomo con due valigie in mano, che andò a po-
sare vicino alla panca; lo seguiva una donna con un bimbo 
in collo; tutt’e due andarono a sedersi vicino a lui. Rosario 
si alzò e uscì dalla stazione.

Nella piazza c’era ancora molta gente, ma nelle strade 
la folla s’era diradata. S’udiva la voce d’un ragazzo che 
gridava il titolo d’un giornale; i venditori ambulanti alle 
cantonate raccattavano la loro merce, rivolgendo ai pas-
santi gli ultimi inviti, svogliatamente. Si fermò a guardare 
le figure esposte davanti a un cinema, ma non ebbe voglia 
di entrare. Si voltò, sentendosi toccare il braccio, e sorri-
se a una donna col viso dipinto che s’era fermata accanto 
e gli faceva cenno di seguirla; quando quella lo prese a 
braccetto, mormorandogli parole tenere, si sciolse e rifiutò 
l’invito. Proseguì a caso; non voleva andare da Ortensia 
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che lo credeva già partito. Sentiva caldo, e pensò al fresco 
della campagna a quell’ora. Passando vicino a una fontana, 
si fermò a dissetarsi. Poi tornò alla stazione, trovò un panca 
libera, si sdraiò e si addormentò.
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15.

Passò una settimana, e Rosario non tornò, né diede no-
tizie di sé: certo, non aveva ottenuto il denaro. Così pensò 
Ortensia e cadde in preda a una profonda malinconia; le 
illusioni si dileguarono, ed era tormentata da dubbi e da 
rimorsi; temeva che Rosario commettesse una pazzia, che 
uccidesse lo zio. S’affrettò a scrivergli, raccomandandogli 
di essere buono e ubbidiente con lo zio; con frasi e allusio-
ni velate, che fossero chiare a lui solo, accennò al denaro 
e lo pregò di non darsene pensiero. Le mancava anche il 
conforto degli amici. Franco era andato a Pallanza per le 
gare di canottaggio; Giulio non si faceva vedere col prete-
sto dei preparativi per le nozze della sorella; degli altri non 
si curava, o da essi non poteva aspettarsi alcun conforto. In 
quei momenti ripiegava nella famiglia. Rimaneva giornate 
intere in casa, leggiucchiando e lavorando svogliatamen-
te, e osservava le persone che vivevano con lei: il fratel-
lo, la madre, Antonietta e i dozzinanti; a volte faceva delle 
scoperte nelle loro abitudini, nel modo di vestire e in altri 
particolari della loro vita, come se fosse tornata dopo una 
lunga assenza. Così s’accorse che il fratello quasi ogni sera 
tornava tardi a casa. Andava in cucina a cenare e si ritirava 
nella sua cameretta; prima di mettersi a letto, scriveva a 
lungo in un quaderno. Nella sua assenza cercò il quaderno 
e scoprì che era un diario, in cui annotava le sue impressio-
ni, i fatti più importanti della giornata con qualche osserva-
zione ora ironica, ora seria e i suoi propositi.

La lettura del diario la distrasse per alcuni giorni. Vi 
trovò delle confessioni ingenue, i sogni e le inquietudini 
della pubertà, un amore e dei giudizi sulle persone che 
frequentavano la casa; questi soprattutto la incuriosirono. 
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Giulio, Ciaceri e Carlo erano riuniti sotto un nome comu-
ne: i ragni. “Come i ragni stanno in agguato per afferrare 
le mosche, così loro… le donne.” Di Rosario confermava 
il giudizio dato dalla sorella: “di modi rozzi, un vero bifol-
co. “Ma aggiungeva: “Non è facile capire cosa gli passa 
per la testa. Se fossi mia sorella, mi guarderei da lui. Io 
non posso odiarlo, qualche volta lo compiango.” Di Franco 
diceva che era smanioso di lasciare materia di racconti a 
un nuovo Salgari. Il giudizio più benevolo era per Pietro. 
“Mi piace. Vorrei che mia sorella lo sposasse. Se spose-
rà  Rosario, credo che cessero di amarla.” Parlava spesso 
del suo amore: una sartina che si chiamava Teresina. Quasi 
ogni giorno annotava i saluti, le strette di mano, qualche 
passeggiata e i giuramenti; l’avrebbe sposata appena trova-
ta un’occupazione sicura con un guadagno sufficiente per 
mantenerla. In amore si capiva che era ancora un ragazzo. 
Ortensia si meravigliò di non trovare un giudizio su Viola; 
ma leggendo il diario, credette di riconoscerlo nella perso-
na che prestava libri al fratello e con la quale questa aveva 
delle lunghe conversazioni. Di che cosa ragionavano? Era 
curiosa di saperlo. Renato non si lamentava di niente, né 
delle privazioni, né del lavoro, né dei rimproveri giusti, né 
del carattere bisbetico della madre; non aveva ambizioni 
sproporzionate alle sue possibilità, né faceva disegni auda-
ci. Non annotava mai delusioni.

Ortensia dopo aver letto tutto il diario e riletto alcune 
parti che le parevano interessanti, lo ripose; e tornò ai suoi 
pensieri. Solo Pietro le era rimasto vicino. Ella lo stima-
va più di tutti, ma a lui non avrebbe mai confidato le sue 
pene e i suoi dubbi. Sebbene vivessero nella stessa casa 
da alcuni mesi e si vedessero quasi tutti i giorni, pure il 
rispetto, che egli le portava, e la sua stessa scontrosità le 
mettevano suggezione, mantenendo tra loro una distanza 
che solamente con un atto audace avrebbe potuto togliere. 
Pietro l’amava, ma non osava dichiararle il suo amore. Non 
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si sentiva indegno di aspirare a lei; ma vedendola circonda-
ta da giovani dotati di qualità, quelle esteriori, che contano 
agli occhi delle donne, e forniti di mezzi che a lui manca-
vano, si sentiva intimidito di fronte a loro. Una sera, mentre 
studiava, Ortensia  entrò nella sua camera; prese in mano 
un libro e si mise a sfogliarlo.

«Vorrei sapere tutto quel che è scritto in questa libro,» 
disse; dandogli uno sguardo al di sopra della pagina e sorri-
dendo. «Vorrei diventare medico: ti aiuterei nel tuo lavoro. 
Se tu diventassi professore, sarei il tuo assistente… Non ti 
alletta questa idea? Io voglio tante cose, e non ne ottengo 
nemmeno una; perché sono incostante,» disse poi con la 
voce mutata. «Tu sei calmo, senza smanie; pare che stia 
fermo, e invece cammini. Io t’ammiro e t’invidio. Vincerai 
tutte le difficoltà. Domani andremo a trovare un professore 
che conosco; sono certa che ti troverà del lavoro.»

Pietro si trovava in gravi ristrettezze e si sarebbe adat-
tato a fare anche l’infermiere. Lo invitò a cena, e siccome 
rifiutava, lo trascinò per forza. La mattina seguente anda-
rono alla casa di salute, dove un tempo Rosario era stato 
ricoverato per alcuni giorni. Quando il direttore vide Or-
tensia, supponendo che fosse andata a rammentargli la sua 
promessa, allargò le braccia in un gesto di rincrescimento; 
ma come seppe la ragione della visita, esclamò:

«Eh, signorina, voi vi pigliate troppa briga per gli uomi-
ni. Lasciate che si cavino d’impiccio da sé.»

Fu contento di poterla favorire. La sua raccomandazio-
ne arrivava a proposito, perché occorreva un infermiere per 
assistere di notte un ricoverato di riguardo; e uno studen-
te in medicina faceva proprio al caso. Fatto entrare Pietro, 
s’intesero subito; e stabilirono che la sera avrebbe inco-
minciato il servizio. Poi il direttore chiese notizie di Rosa-
rio; e come ebbe conosciuto i suoi casi, disse:

«Tornerà presto qui: qui è la sua salvezza. Rammentate-
vi delle mie parole. E guardatevi da lui.»
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Quando furono fuori, Ortensia domandò a Pietro se era 
contento: il tono della risposta lasciava qualche dubbio.

«Non troppo, pare,» gli disse. «Non sei soddisfatto della 
paga? O il lavoro ti pare umiliante?»

Le sue proteste non la persuadevano; e per dargli modo 
di spiegarsi, gli propose di fare un tratto di strada a piedi, 
continuando a interrogarlo con premura affettuosa. Alla 
fine il tono caldo e sincero delle sue parole lo disposero 
alla confidenza. Disse che voleva chiedere un anticipo. E 
dopo molto insistere e pregare Ortensia seppe che non ave-
va denaro per pagare  le tasse e quindi non poteva dare gli 
esami di laurea.

Senza aspettare altra spiegazione s’impegnò di procu-
rargli a ogni costo il denaro; e non gli risparmiò rimproveri 
e avvertimenti. Parlò come se la sua sorte le premesse più 
d’ogni altra cosa.

Dopo la prima confidenza Pietro si lasciò andare ad al-
tre; e le parlò delle condizioni disagiate della famiglia, dei 
suoi disegni e delle sue speranze: era accorato, ma non ab-
battuto; la sua voce, a volte, si faceva intensa ed esprimeva 
un’energia esasperata. Pareva che a un tratto avesse perdu-
to quell’impaccio che di solito lo rendeva goffo. Ortensia 
lo ascoltava con un piacere nuovo; lo scopriva a poco a 
poco, e ogni volta era una sorpresa. Così non s’accorse che 
per quella strada, un anno prima, era passata in compagnia 
d’un altro uomo che le aveva fatto mille promesse senza 
mantenerne una sola. Scendendo dal tram, al Vomero in-
contrarono Lidia che tornava da messa insieme con la ma-
dre. Si fermarono a discorrere, e Ortensia la rimproverò, 
perché non si faceva più vedere. Lei si scusò con lo studio 
e la informò del ritorno di Franco da Pallanza insieme con 
le salme di due compagni che erano annegati nel tentativo 
di raggiungere Venezia in canotto, seguendo il corso del 
Po; per quella mattina, alle undici, erano fissati i funerali. 
Pietro e Ortensia promisero di andare.
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Vicino a casa incontrarono Franco che andava al circolo 
dei canottieri, dove erano deposte le salme dei compagni: 
era pallido e stanco per le veglie. Risolsero di andare insie-
me con lui. Ortensia comprò un mazzo di garofani.

«Perché mettersi a quel rischio?» disse dopo che ebbe 
udito i particolari della sciagura.

Fu intimidita dallo sguardo che le rivolse Franco, e te-
mendo di aver detto uno sproposito, di avere espresso un’i-
dea inopportuna, o offensiva, soggiunse subito: 

«Io dico, il coraggio e l’ardimento sono belle qualità. 
Ma perché sciuparle così? Mi pare un sacrificio inutile.»

«L’abbiamo tutti nel sangue la smania del rischio: ab-
biamo bisogno di fare qualche cosa superiore alle nostre 
forze,» disse Franco. «Se mi avessero confidato il loro pro-
getto, sarei andato anche io.»

Ortensia si mise a compiangere i due sfortunati giovani, 
che aveva conosciuti al circolo dei canottieri; ma s’inter-
ruppe, accorgendosi che Franco non l’ascoltava e temendo 
che anche quelle parole fossero inopportune. Si sentiva ti-
mida e smarrita, come se fosse d’impaccio tra i due uomi-
ni; guardò Franco e le parve diventato adulto a un tratto. 
Volendo dire una cosa che gli facesse piacere, gli domandò:

«Che si dice della guerra? Si farà?»
«Io e Giulio abbiamo fatto domanda per andare volon-

tari,» rispose.
Pietro era rimasto silenzioso, mortificato dalla propria 

pochezza, non potendo vantare alcuna bravura. Per rime-
diare ad una manifesta inferiorità di fronte all’amico e di-
mostrare che anche lui era capace degli stessi sacrifici e 
pronto agli stessi ardimenti, avrebbe voluto dire: “La farò 
anch’io.” Ma tacque. Come Franco seppe che era stato co-
stretto ad accettare un posto di infermiere, il suo sdegno 
proruppe: inveì contro la vita mediocre, in cui tanti giovani 
volenterosi si logoravano, contro le angustie che frenavano 
ogni slancio e le mortificazioni che avvilivano.
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«M’ero adoperato anch’io per trovarti un lavoro digni-
toso; ma non ho ottenuto altro che rifiuti,» disse. «Non vo-
gliamo più vivere così; siamo pronti a tutto per cambiare la 
nostra vita. Chiediamo una prova da superare, o cadere.»

Proferì queste parole con estrema risolutezza. 
Franco era generoso e leale e per la sua età ancora inca-

pace di calcoli e di compromessi; avendo fede nel suo idea-
le, voleva servirlo con tutte le sue forze; chiedeva subito un 
atto eroico da compiere, pronto a ogni sacrificio, anche a 
quello della vita, se era necessario. Pareva che la morte dei 
due compagni avesse esasperato in lui il bisogno di azione 
e reso insopportabile ogni indugio.

«Lo capite anche voi, non è vero, che non si può con-
tinuare a vivere in questo modo?» disse alla fine, fissando 
Pietro negli occhi.

Anche Ortensia acconsentì, sebbene le sfuggisse il sen-
so esatto di quelle parole; anche in lei c’era una aspirazione 
verso una vita nuova. Vicino a quei due giovani si sentiva 
fortificata; a poco a poco fu trascinata dal loro entusiasmo, 
si sentì stretta in una solidarietà impensata, di cui lei stessa 
non sapeva rendersi conto. Ma subito l’idea dell’inferiorità 
del suo stato si presentò con tanta evidenza alla sua mente, 
che le si strinse il cuore. “Loro vanno alla guerra,”pensò,“si 
scrollano di dosso la noia degli anni inutili: forse possono 
liberarsi di tutte le inquietudini… E io che farò?”

Arrivarono alla sede dei canottieri. La camera ardente 
era in una stanza terrena: nel mezzo erano deposte le due 
casse coperte di fiori. Da un lato stavano seduti i genitori 
e la sorella di uno dei morti; dall’altro il padre e due fra-
telli dell’altro morto. Ortensia chiese a Franco dove poteva 
mettere i suoi fiori; egli li prese e andò a spargerli sulle 
casse. Arrivava continuamente gente. Arrivò Lidia e andò 
verso la giovane che piangeva; le prese una mano e le mor-
morò parole di conforto; poi si mise a sedere al suo fianco.

I canottieri erano tutti vicino ai due compagni morti, si-
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lenziosi e severi; i loro visi contratti esprimevano il cruc-
cio, l’insofferenza e una volontà temeraria. Ortensia, che 
li aveva veduti in quello stesso luogo allegri, esuberanti e 
beffatori, pensò: “Se una donna con le sue smancerie s’ac-
costasse a questi uomini in questo momento, rischierebbe 
d’essere strangolata.”

E istintivamente si guardò addosso per accertarsi che 
il suo vestito non fosse indecente, o il suo atteggiamento 
provocante. Si ritirò in un angolo intimidita; e appena poté, 
andò a mettersi a fianco a Lidia. Le rare voci che si udi-
vano avevano un suono duro di comando. La folla andava 
ingrossando di minuto in minuto; riempiva tutto lo spiazzo 
davanti alla sede dei canottieri.

Quando fu l’ora, otto canottieri sollevarono le casse sul-
le spalle e le portarono fino ai carri funebri.

La folla era ammutolita; nel silenzio le note della marcia 
funebre fecero trasalire.

Ortensia tornò a casa con una disposizione d’animo be-
nigna e fiduciosa, come se avesse trovato inaspettatamente 
una ragione nuova di vivere; era dileguato il terrore della 
solitudine, che aveva provato in quegli ultimi giorni; e sen-
tiva in confuso che la vita poteva avere un senso diverso da 
quello che s’era figurata fin allora. Non osava però ancora 
guardare in fondo a sé, interrogarsi e chiarire i motivi di 
quella fiducia rinata. A casa trovò la signora Foglia: era 
venuta a informare Antonietta che il padre s’era ammalato 
all’improvviso, temevano un attacco di gotta; erano tutt’e 
due nella camera della madre, che non essendosi ancora 
rimessa d’una indisposizione, era rimasta a letto. Si levò  
il cappello, e sedutasi sul letto, stette ad ascoltare i lamen-
ti dell’una e i propositi dell’altra. Antonietta aveva deciso 
di andare ad assistere il padre; un’altra ragione di tornare 
a casa era che le sorelle non davano più retta ai genito-
ri e quasi ogni giorno rimanevano fuori di casa delle ore. 
Supponeva che andassero a fare gite in automobile con 
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l’avvocato Rossi, e si proponeva di sorvegliarle e ridurle 
all’obbedienza. Deplorò la debolezza dei genitori, che a 
suo giudizio era la cagione di tutti i mali della famiglia; e 
ricordando il matrimonio della sorella andato a monte, fece 
piangere la madre.

A Ortensia non dispiacque l’allontanamento dell’amica, 
le parve anzi che esso rispondesse a un suo segreto dise-
gno; e le promise di mandare Pietro prima di sera a visitare 
il padre.
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16.

Mentre Ortensia in camera sua si preparava a uscire, per 
andare alle nozze della sorella di Giulio, entrò la madre 
tutt’affannata a dirle che Renato non voleva più tornare 
allo studio dell’avvocato Rossi, perché lo maltrattava.

«Lo senti?» disse. «S’è stancato di lavorare; vuole di 
nuovo andarsene in giro, spendere denaro e non fare niente. 
Lo maltratta! Forse lo riprende, perché sbaglia: è per suo 
bene. È una ragione per lasciare il posto?»

Renato era venuto dietro alla madre; e tutto rosso in viso 
aspettava la fine dell’accusa per dire le sue ragioni e riman-
giarsi la sua decisione, se la sorella non l’approvava. 

«E ti disperi per questo?» rispose calma Ortensia. «Ha 
ragione. Se lo maltratta, che deve fare? Rimanere a pigliar-
si i calci nel sedere?»

La madre la guardò meravigliata.
«Ha ragione?» disse. «Se ha ragione, non fiato più. Gli 

dai ragione? Allora hai piacere che non guadagni più nien-
te…»

Aspettò la risposta; ma siccome Ortensia taceva, se 
n’andò stizzita. Renato sorrise soddisfatto. Poi cominciò:

«M’ha preso proprio a noia: per nulla mi dà dello scemo 
e dell’asino. Mi schernisce davanti ai clienti. Se mi ripren-
desse con buone maniere, sopporterei. M’ha fatto intendere 
che non mi vuole più vedere nel suo studio.»

«Sputa, e non ci andare più,» disse Ortensia.
«Giulio m’ha promesso di trovarti un impiego; oggi lo 

vedrò e gliene parlerò.»
«Allora non ci ritorno? Lo lascio senza avvertirlo?»
Pareva spaventato del passo che faceva. Ortensia gli ful-
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minò uno sguardo irritato e si voltò dalla parte dello spec-
chio.

 Mentre usciva dalla sua camera, udì delle parole conci-
tate vicino all’entrata.

«Non c’è Vera, non c’è,» diceva la madre. 
Parlava a Giulia. Vedendola, questa sussultò: era palli-

da e ansante; la guardò, smarrita, senza poter proferire una 
parola.

«Non c’è, andate via,» ripeté la madre irritata.
«Viene a fare la spia in casa mia. Che vada via. Non 

voglio spie in casa mia.»
Ortensia le fece cenno di tacere.
«Io, la spia!» mormorò Giulia.
«Sì, la spia. Vada a farla in casa di Vanda; vada a ordire 

intrighi con la sua amica. In casa mia, no,» disse la signora 
Clotilde, allontanandosi.

Avendo saputo della parte avuta da Giulia e dalla sorel-
la nelle liti tra la figlia e le Belloni, non si lasciò sfuggire 
l’occasione di sfogare il suo rancore.

«Io, la spia!» ripeté Giulia con una voce di pianto:
«Ho chiesto se Vera era qui.»
Ortensia la invitò ad andare in camera sua. Dalla manie-

ra come la madre aveva parlato capì che Vera, era a casa e 
che forse non era sola; e giudicò prudente trattenere Giulia 
e calmarla invece di esasperarla. Fattala sedere sul letto ac-
canto a sé, le diede un cioccolatino e le rivolse abilmente 
alcune domande, ottenendo la conferma di ciò che sospet-
tava.

«Io ti comprendo: si vorrebbe morire, piuttosto che ve-
dere disamorarsi l’uomo che amiamo,» le disse. «Ma che 
colpa ha Vera? Deve rinunziare all’uomo che le piace? E se 
vi rinunziasse, sei sicura che Giulio tornerebbe a te? Se non 
fosse lei, sarebbe un’altra. D’altro canto, che diritti puoi tu 
far valere su Giulio?»

«Io non pretendo che rinunzi a lui: le voglio parlare per 
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suo bene; voglio avvertirla dei pericoli che corre,» disse 
Giulia che andava riprendendo sicurezza.

«E tu credi di conoscere il suo bene meglio di lei?»
«Sì, perché lei è accecata dall’amore; crede di correre 

verso la felicità, e invece corre verso il precipizio.»
«Se vuoi darle degli avvertimenti amichevoli, è un buon 

pensiero, e non si può che lodarti; ma non ora, in un al-
tro momento. Ora potrebbe parere un agguato: sembreresti 
una spia… Non credi?»

Giulia taceva. Abbassò gli occhi, vedendo entrare Giu-
lio, e non rispose al suo saluto.

«Che ha Giulia?» disse Giulio, rivolgendosi a Ortensia. 
«Ce l’ha con me?»

A un cenno di Ortensia smise il tono burlevole.
«Io non le ho fatto nulla. Che le ho fatto?» aggiunse.
Giulia alzò la testa.
«Proprio con te, sì,» disse. «Ti dico, lascia stare Vera, 

perché non è quella che tu ti credi.»
Giulio accolse le sue parole con esclamazioni ironiche. 

Voleva parere tranquillo e schernitore, ma gli tremava la voce. 
«Ti ripeto, lasciala stare; va a cercarle dove tu sai le 

donne che ti occorrono,» ripeté Giulia.
Il tono minaccioso e la risolutezza della giovane lo me-

ravigliarono e l’indispettirono.
«Faccio quel che mi pare,» disse. «E smettila di impic-

ciarti dei fatti miei.»
Ortensia s’intromise per far cessare la lite.
«Vattene. Voglio parlare con Vera,» disse Giulia, miti-

gando la voce. «Non voglio farle del male, voglio darle un 
buon consiglio.»

Giulio la osservava con sospetto.
«Serbalo per te, non ne ha bisogno,» le disse.
«Glielo darò un’altra volta,» disse Giulia, alzandosi, 

con una voce cupa che pareva annunziare una determina-
zione grave.
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Vera, che forse era stata ad ascoltare dietro l’uscio, en-
trò.

«Sono qui,» disse. «Che vuoi?»
Giulia guardò la rivale in silenzio, poi gettò uno sguardo 

a Giulio. Vera lo pregò di uscire, accorgendosi che l’altra 
non avrebbe parlato in sua presenza. Ma Giulio, o per timo-
re d’un atto insano di Giulia, o per farle dispetto, rifiutò di 
allontanarsi; e Vera, all’improvviso ruppe in pianto. Giulia 
se ne stava in disparte, in apparenza mortificata, ma goden-
do di quel pianto, che pure non compensava una minima 
parte del suo dolore.

«Io non voglio farti del male; io desidero il tuo bene,» 
disse.

Giulio acconsentì ad allontanarsi; finse di andarsene e 
si nascose nella camera accanto. Vera sedette a fianco di 
Ortensia, come cercando in lei una protezione; e cominciò 
ad accusare la rivale.

«Tu hai messo contro di me la mia matrigna,» disse.
«Ho parlato per tuo bene: I’ho avvertita dei pericoli. Ti 

volevo risparmiare l’esperienza, che io ho fatta prima di 
te. Ma quella donna non se ne cura, me ne sono accorta; e 
tu abbandonata a te stessa, rischi di perderti. Che speri da 
quell’uomo? Credi ancora alle sue promesse? Non sai che 
fa le medesime promesse nello stesso tempo a dieci, venti 
donne? Non ti sei ancora accorta che t’inganna?»

Vera la guardava con un’espressione di stupore e di ter-
rore negli occhi.

«Io prima ti odiavo, t’avrei uccisa; ma ora ti compian-
go,» riprese Giulia. «So che l’ami come una forsennata… 
Non voglio levartelo, non temere: io sono rassegnata, or-
mai. Non voglio però che t’inganni. Se ti ama veramente, 
sa quel che deve fare: tuo padre sarà contento di darti in 
moglie a lui; non desidera che di vederti felice. Mi devi 
promettere che non lo vedrai più di nascosto.»

Vera ricominciò a piangere.
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«E se è accaduto qualche cosa, se ha abusato della tua 
inesperienza, devi costringerlo a riparare,» le disse, abbas-
sando la voce.

S’accostò e le prese dolcemente le mani. Vera le gettò 
le braccia al collo.

«Giulia, Giulia mia, non mi odiare,» mormorava tra il 
pianto.

«È accaduto qualche cosa grave?» incalzava Giulia. 
«Ebbene, se non è accaduto niente, meglio; meglio, se può 
darti liberamente la prova del suo amore. Tu devi preten-
dere questa prova… Che ti sposi, e siate felici. Prometti-
mi…» ricominciava.

Ma Vera la interruppe bruscamente: «Ti prometto tutto 
quel che vuoi. Ma non mi tormentare più.»

«Ho finito. Quel che ti dovevo dire, te l’ho detto; e tu 
delle mie parole fa il conto che credi. Me ne vado. Ram-
mentati però che qualcuno ha voluto aprirti gli occhi; che 
gli avvertimenti e i buoni consigli non ti sono mancati; e li 
hai ricevuti proprio da quella che più di tutti avrebbe ragio-
ne di godere della tua perdizione.»

Detto questo, se n’andò. E subito entrarono Giulio e la 
signora Clotilde. Vera singhiozzava tra le braccia di Orten-
sia. Ascoltava avidamente le parole di conforto, che Giu-
lio le rivolgeva; e prolungava il pianto, aspettando quella 
parola che la rassicurasse, la promessa che la pacificasse. 
Ma quella promessa non venne; e poiché l’attesa le parve 
inutile, si rassettò e si alzò.

«Bisogna che vada a casa,» disse. «Certo Giulia è  anda-
ta ad avvertire la mia matrigna. E se mi scaccia di casa…»

S’interruppe e si asciugò gli occhi.
«Io non credo che lo farà; ma se mai, in casa mia trove-

rai sempre rifugio,» le disse Ortensia vicino alla porta.
Vera la ringraziò. Poi disse:
«Davvero Giulia si dà pensiero per me, credi? Quei suoi 

consigli non sono disinteressati; vorrebbe separarmi da 
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Giulio. Ma non ci riuscirà; solo la morte potrà separarmi 
da lui. Se mi lascia, lo cerco dappertutto, se mi scaccia, mi 
metto davanti alla sua porta perché mi calpesti… Ci vedre-
mo in chiesa,» disse poi in fretta, asciugandosi gli occhi. La 
baciò e se n’andò.

Tornando in camera, trovò Giulio appoggiato al davan-
zale della finestra, solo e pensieroso. Senza fargli dei rim-
proveri, compianse Vera.

«Di me che cosa ha detto?» chiese Giulio.
«Una cosa che ogni amante bramerebbe di sentire dalla 

persona amata; una cosa, che se tu l’amassi veramente…»
E gli riferì quel che Vera aveva detto vicino alla porta.
«Tu l’ami veramente?»
«Non so. Da prima forse non fu che un capriccio;  ma 

ora non posso stare senza vederla; e mi pare che non potrei 
rassegnarmi a perderla. Non che non abbia provato altre 
volte questo; ma ora lo provo in una maniera tormentosa. È 
segno che l’amo? Ora ho da maritare mia sorella. Ho fatto 
dei debiti per lei e spero di levarmeli, andando in Africa; 
al ritornò…» 

S’interruppe, era inquieto. Accese una sigaretta e si 
alzò. Mentre scendevano le scale, Ortensia lo pregò d’in-
teressarsi per trovare un impiego al fratello. Le disse di 
mandarlo il giorno seguente alla sede della società dove lui 
era impiegato, ché sperava di farlo assumere. Arrivati nella 
strada, la salutò; doveva correre a casa. Ortensia andò ad 
aspettare gli sposi in chiesa. 

Alle nozze erano invitati tutti gli amici. Dopo la ceri-
monia gli sposi offrirono un rinfresco in uno dei migliori 
alberghi della città. Si diceva che la sposa avesse portato 
centomila lire di dote e che Contini non avesse nulla all’in-
fuori dell’impiego. La sorella di Giulio era bella: una bel-
lezza morbida e calda che affascinava; non deluse nessuno. 
Ortensia, che la vedeva quel giorno per la prima volta, non 
si stancava di ammirarla; e le augurava tutto il bene possi-
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bile. Si diceva che Contini, appena l’aveva vista, se n’era 
innamorato e l’aveva subito chiesta in moglie per timore 
d’essere prevenuto da un altro; e che anche l’avvocato Ros-
si l’avrebbe voluta; ma molti non ci credevano. Dopo un 
viaggio in Italia gli sposi sarebbero partiti per il Brasile, 
dove Contini andava a dirigere una succursale della ban-
ca. Nel salone, dopo tanto tempo, si ritrovarono tutti quelli 
che erano soliti di riunirsi in casa di Vanda e di Ortensia, 
e che erano stati separati da rancori e da rivalità. Da una 
parte stava Vanda con la madre e una delle sorelle Farina; 
dall’altra Ortensia con Vera, Antonietta e le sue due sorelle; 
Lidia era andata a stare con Vanda, per non trovarsi vicino 
a Carlo ch’era nel gruppo di Ortensia, al fianco di Ada; 
Giulio e Franco andavano da un gruppo all’altro, come se 
volessero conciliare le inimicizie, o almeno sopirle finché 
durava il ricevimento. Viola con Ortensia si mostrava gar-
bato, premuroso e nello stesso tempo discreto; pareva che 
volesse farsi perdonare un’offesa involontaria e riacquista-
re una confidenza perduta. Appena poté parlarle senza es-
sere udito dagli altri, le disse:

«È tanto che non ti vedo. Venire a casa, temo di distur-
barti.»

«Anzi mi fai piacere,» gli rispose.
Rassicurato, le promise una visita. Ciaceri aspettava il 

momento di avvicinarsi a Ortensia. Gli era rimasta sempre 
un’insoddisfazione, che si faceva più acuta ogni volta che 
la vedeva; il desiderio di conoscere il segreto di quella don-
na, la cui conquista gli era parsa così facile, lo tormentava. 
In quel momento rinnovò il proponimento di non darsi per 
vinto. Molti si meravigliarono che Vanda non avesse con-
dotto con sé un vecchio marchese, che era a dozzina in casa 
sua, il quale la seguiva dovunque come un cagnolino.

Giulio, mentre ballava con Ortensia, le spiegò la ragio-
ne di quell’assenza:

«Gli ombrelli e i cani si lasciano fuori,» disse.
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«Se non si ripara all’ombra, il sole gli strugge il sego dei 
baffi,» disse Ortensia.

E risero.
Il cavaliere Filippo Salvetti, zio di Giulio, uomo piace-

vole e cerimonioso, si avvicinò a Ortensia e le disse:
«Signorina, la vostra bellezza ha ferito un cuore: potete 

aggiungere una nuova vittima a quelle che avete fatte fi-
nora. Lasciamo lo scherzo, c’è un giovane che insiste per 
essere presentato a voi; da quando siete entrata qui, non vi 
ha levato gli occhi di dosso un minuto.»

Ortensia aveva notato un giovane che la guardava con 
insistenza; ma non ricordava di averlo mai conosciuto. 
Non si oppose alla presentazione; e durante un ballo, che 
non poté negargli, seppe che era quel giovane incontrato 
un giorno nel tram di Capodimonte, tornando dalla casa 
di salute. Il giovane, rinnovando questo ricordo, credeva 
di vedere forse Ortensia pentita promettere una riparazio-
ne; ma giacché non accadde nulla di ciò che si aspettava, 
appena finito il ballo, si allontanò disanimato. Più tardi, 
mentre Franco parlava con Ortensia, nel gruppo di Vanda 
commentarono con sogghigni ironici; egli se n’avvide e 
s’avvicinò alle maldicenti, invitandole a frenare la lingua.

«Non valeva la pena,» disse Ortensia.
Ma era contenta. Da quel momento Franco non si allon-

tanò più da lei quasi per puntiglio e per sfida.
In un intervallo don Filippo s’avvicinò di nuovo a Or-

tensia e le disse:
«Spero che concederete l’onore d’un ballo ad un uomo 

anziano e senza meriti.»
«Che cosa si può rifiutare a voi?» rispose.
«Tutto fuorché un ballo.»
Questa battuta spiritosa di don Filippo fece ridere quelli 

che stavano vicino. Poi, mentre ballavano, il cavaliere le 
chiese:

«E voi quando vi sposerete? Quando vorrete scegliere 
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un giovane fra i tanti che vi desiderano? Una ragazza bella 
come voi…»

«Credete che basti essere bella?» rispose Ortensia.
«La bellezza non è tutto, certamente; ma è una qualità 

che vale molto nella donna. Guardate come è bella mia ni-
pote! Voi siete anche una brava ragazza; e sono certo che 
sarete un’ottima moglie.»

Ortensia lo ringraziò della buona opinione che aveva di 
lei.

«L’ho sempre avuta: domandatelo a tutti,» insisteva il 
cavaliere. «Se avessi trent’anni di meno, vi darei la prova 
dei miei sentimenti. Come è brutto accorgersi delle meno-
mazioni dell’età, non è vero? Ce n’è alcune, a cui non si 
rimedia in nessun modo.»

Rise con discrezione e tacque. Poi riprese:
«A voi piace Franco, non è vero? Non mi rispondete: io 

vi comprendo. Vi farei un augurio, se non conoscessi l’in-
costanza dei giovani; vi devo invece dare un avvertimento: 
siate prudente. Guardate Giulio con quella bambina. Quan-
to è graziosa! Com’è contenta! Non è un’infamia ingannar-
la? Se Giulio non interrompe in tempo questa relazione, vi 
assicuro che uso tutta la mia autorità per costringerlo a fare 
il suo dovere… Voi mi direte: lei non cerca che questo. Sì, 
va bene, ma… Tante volte mi sono proposto di parlarle e 
avvertirla a non fidarsi delle sue promesse; e sempre mi ha 
trattenuto il pensiero del dolore che le cagionerei, e dell’i-
nutilità delle mie parole.»

Il ballo finì, e anche il colloquio. Don Filippo girava per 
la sala, passando da un gruppo all’altro; e aveva per tutti 
una piacevolezza, un’arguzia, un sorriso. Passando vicino 
a Vanda, le disse:

«Ho qualche cosa da dirvi: una di quelle notizie, di cui 
siete tanto ghiotta. Concedetemi il prossimo ballo, e soddi-
sferò la vostra curiosità.»

S’accostò a una signora anziana e le disse piano:
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«Che si sta a fare noi qui? A crepare d’invidia e di rab-
bia? È tempo di avviarci verso Poggioreale: là non s’invi-
dia nessuno, nemmeno quelli che stanno rinchiusi in tombe 
di alabastro. Io ci andrei volentieri… Fra cento anni,» sog-
giunse, sorridendo, con un inchino, come un augurio.

A un’altra signora disse:
«Guardate mia nipote quanto è bella! Se non ci fosse un 

regno, bisognerebbe trovarlo per lei. Ma è tanto buona e 
modesta, che si contenta d’una casa col marito e i figli; io 
che le ho fatto da padre per dodici anni, la conosco.»

Vicino alle persone di molto riguardo si fermava più a 
lungo premuroso, chiedendo sempre se avessero bisogno 
di qualche cosa e profondendosi in ringraziamenti per la 
loro degnazione. Era contento: la nipote aveva trovato un 
ottimo partito; il ricevimento era riuscito meglio che non si 
aspettasse; tutto era cominciato bene e non si poteva dubi-
tare d’una lieta fine. Ma un avvenimento improvviso dove-
va turbare la sua contentezza. Era appena incominciato un 
nuovo ballo, quando si vide entrare nel salone la vecchia 
Carlotta a braccetto con Rosario; venivano avanti con tanta 
sicurezza, che nessuno osò fermarli. La vecchia era la sola, 
delle conoscenze di Giulio, che non fosse stata invitata. 
Rosario, arrivato quella mattina dalla Calabria all’insaputa 
di tutti, era andato a casa di Vanda, dove l’aveva trovata 
in lacrime, rammaricandosi del mancato invito e dando la 
colpa, come al solito, a Vanda e alle sorelle Farina. Poi ave-
va accettato di accompagnarla all’albergo. Come al solito, 
l’abbigliamento della vecchia era strano e goffo: un vestito 
color tabacco senza maniche, che strascicava per terra, e 
una mantelletta logora e tarlata; in testa portava un cappel-
laccio di foggia antica, ammaccato; e in mano l’ombrellino 
col manico lungo. La sua comparsa nel salone destò in al-
cuni meraviglia, in altri sgomento e dispetto. I primi che se 
n’accorsero, rallentarono il ballo, poi si fermarono; e dopo 
poco si fermarono tutti, e la musica tacque. La sposa era 
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sbigottita, credendo quell’apparizione di cattivo augurio. 
Giulio correva verso la vecchia per scacciarla; ma lo zio lo 
trattenne: voleva evitare uno scandalo.

S’avvicinò alla coppia e li salutò con un  inchino; prese 
la mano della vecchia e fece finta di baciarla.

«Quale degnazione, principessa! Non trovo parole per 
ringraziarvi,» disse.

«Ero sicura che mi avevate invitata…» cominciò ella 
con un sorriso ebete. Senza darle ascolto, rivolto agl’invi-
tati, presentò i nuovi venuti:

«La principessa Gaudiosa e il principe Giuliano suo fi-
glio.»

«Il mio sposo,» mormorò la vecchia.
Gl’invitati si scansarono per lasciar passare la coppia; e 

qualcuno accennava un inchino, mentre quelli che li cono-
scevano, sogghignavano. Ortensia, non volendo assistere a 
quella commedia e trovarsi a faccia a faccia con Rosario, 
pregò Franco di accompagnarla fuori. Quando furono nella 
strada, Franco voleva andare con lei: ma si oppose e gli 
diede un appuntamento per la sera.

Don Filippo s’accorse che continuando la finzione, lo 
scandalo evitato in un modo, poteva scoppiare in un al-
tro; si rivolse all’orchestra e ordinò di attaccare un valzer. 
Afferrò la vecchia per la vita e la trascinò in un giro vor-
ticoso, non curandosi dei suoi lamenti; e altrettanto fece 
Giulio con Rosario; e a poco a poco, senza che gli altri se 
n’avvedessero, li avvicinarono a un uscio che metteva in 
una stanzetta, e scomparvero con essi. Don Filippo buttò 
la vecchia su una sedia e con un tono tra serio e faceto 
le rovesciò addosso un monte di vituperi; a Rosario usò 
del riguardo per timore che s’infuriasse. Poi li rimpinzò 
di dolci e di liquore, costringendo con minacce la vecchia 
a ingoiarne finché fu ripiena e mezza ubriaca; fingendo di 
farle delle carezze, le impiastricciò il viso di crema e le 
tirò il cappello sugli occhi. Chiamò un vetturino, gli diede 
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cinquanta lire e gli consegnò la coppia principesca, ordi-
nandogli di portarli in giro per le vie principali della città e 
di farli divertire; quando la vecchia fu montata in carrozza, 
le mise tra le mani una bottiglia con l’avanzo del liquore, 
raccomandandole di prenderne un sorso di tanto in tanto. Il 
liquore finì poi nella gola del vetturino.

Intanto nel salone la scomparsa improvvisa della coppia 
principesca, era oggetto di commenti; e invano don Filippo 
si adoperò in tutti i modi, passando da un gruppo all’altro, 
di dissipare i dubbi e le congetture.

Il vetturino portò in giro per un pezzo la coppia, diver-
tendosi alle stranezze della vecchia divenuta lo zimbello 
dei passanti; ma quando s’accorse che il chiasso intorno 
alla carrozza cresceva, temendo di avere delle noie e di es-
sere costretto a render conto anche delle azioni altrui, si 
avviò verso Posillipo e lasciò i due alla discesa di Coroglio.
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17.

Prima che il padre fosse completamente ristabilito, 
Antonietta risolvette di raggiungere il marito. La parten-
za fu affrettata per due ragioni: primo, perché la sorella 
Ada  aveva di nuovo dato retta all’avvocato Rossi, e quindi 
conveniva allontanarla da Napoli; secondo, perché il ma-
rito, avendo ottenuto il trasferimento, le aveva intimato di 
raggiungerlo subito, se non voleva che la rottura diventas-
se definitiva. Il giorno avanti la partenza andò a salutare 
Ortensia.

«Parti?» le disse questa appena la vide.
Ella la guardò un momento confusa, come una persona 

che viene colta in fallo; aveva preparato un lungo discorso 
da fare prima di annunziarle la partenza, e ora vedeva inu-
tili le sue precauzioni.

«L’ho immaginato. Ho sempre pensato che saresti tor-
nata da tuo marito; ma dal giorno che andasti a stare a casa 
dei tuoi, non ho più dubitato.»

Antonietta sorrise, poi si rattristò. Le raccontò l’avven-
tura della sorella Ada. Alle nozze della sorella di Giulio era 
stata notata l’assiduità dell’avvocato Rossi presso la ragaz-
za; egli l’aveva assediata ostinato e instancabile, turbando-
la col ricordo della breve relazione interrotta e allettandola 
con promesse, finché era riuscito a ottenere un appunta-
mento. Difatti, il giorno dopo, con la complicità della so-
rella Maria, Ada era uscita di casa senza destare sospetti, ed 
era andata con l’avvocato a fare una gita in macchina. Però 
Maria, pentitasi di aver tenuto mano a una scappata che 
poteva cagionare il disonore della sorella, era corsa a casa 
ad avvertire Antonietta; la quale conoscendo le abitudini 
dell’avvocato, non aveva faticato molto a scovarlo. L’ave-
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va trovato a Lucrino, nella solita trattoria; ed era arrivata in 
tempo per guastare il suo disegno.

«Bisogna allontanarla di qua, altrimenti si perde,» disse 
concludendo. «Ora è pentita e odia l’avvocato; non sa ren-
dersi conto come abbia potuto dargli retta. Rifiuta ancora 
di riaccostarsi al fidanzato, ma sempre più debolmente; e 
speriamo che al suo ritorno dall’Africa rifacciano la pace.»

Anche Ortensia aveva delle nuove da darle. Giulia ave-
va tentato di uccidersi, ingoiando della potassa, ma aveva-
no fatto in tempo a salvarla. La vecchia Carlotta e Rosario, 
lasciati dal vetturino alla discesa di Coroglio, all’imbrunire 
s’erano messi in cammino ed erano arrivati a Bagnoli; lì 
avevano passato la notte sdraiati sulla rena, alla riva del 
mare. La mattina erano tornati alla casa della Belloni. La 
vecchia s’era ammalata ed era morta dopo pochi giorni; e 
fino all’ultimo istante aveva parlato del suo principe e delle 
sue prossime nozze. Rosario, scacciato da Vanda, l’aveva 
cercata per diversi giorni, per vendicarsi; una sera, riuscito 
ad entrare in casa, l’avrebbe strangolata, se alle sue grida 
non fosse accorsa subito della gente. Era fuggito, e da allo-
ra non si avevano notizie di lui.

«Madonna mia!» sospirò Antonietta. «Dovunque ti giri, 
non vedi che guai. Forse ti dispiace perché parto?» le chie-
se dopo un po’. Ortensia la rassicurò.

«Che farei qui? Non sono riuscita a trovare una occupa-
zione per vivere indipendente; e allora bisogna che pieghi 
la testa e torni da mio marito, anche se è duro e arido come 
un rovo. Che farei qui? Io non sono bella… Ora mi sento 
più disposta a compatirlo e sopportare quella vita noiosa; 
e a volte, credimi, mi sento la sola colpevole delle nostre 
contese. Certo, non sarò felice. Se almeno avessi un figlio! 
Dopo quel che ho veduto e provato in questi mesi, la vita 
mi fa paura… In questo tempo ho imparato molte cose. 
Mi sono accorta che sono una sciocca; potevo perdermi… 
Iddio ha avuto pietà di me.»



223

DONNE DI NAPOLI

Ortensia rise, indovinando a che cosa alludeva con quel-
le parole.

«Non è vero? Quel canchero di avvocato… Ma non ci è 
riuscito. Che pretendeva per una colazione?»

Ortensia rise più forte. Antonietta s’accostò e l’abbrac-
ciò.

 «Quanto ti sono grata!» disse. «Appena ci saremo siste-
mati nella nuova dimora, t’inviterò a passare qualche mese 
da noi: resterai quanto vorrai; puoi considerare la mia casa 
come tua. Conoscerai quel mio marito scontroso. Con te è 
capace che faccia il galante; ma di te non ho paura.»

Ortensia promise di andare a trovarla. Antonietta ritornò 
a un’idea che pareva le stesse molto a cuore.

«Io vorrei vederti felice,» disse. «Ascolta il mio consi-
glio. Pietro ti ama: l’ha confessato a me. Voleva ch’io te ne 
parlassi; glielo promisi; ma finora non avevo avuto occa-
sione… È un bravo giovane e ha intenzioni serie.»

Ortensia sorrideva e taceva.
«A te piace Franco. Me ne sono accorta.»
A quelle parole Ortensia si turbò. Si alzò e si mise a 

camminare per la stanza, agitata e impaziente. Poi, appog-
giando la fronte al muro, mormorò: «Sì, l’amo.»

Quel pomeriggio l’aspettava. Era inquieta e nervosa. 
Temeva che potesse dimenticarsi di andare da lei, o che 
sorgesse, all’improvviso, qualche impedimento; non riu-
sciva a reprimersi, né si curava di mentire, o dissimulare. 
Fin da quando l’aveva conosciuto, aveva avuto un’incli-
nazione per lui; ma ancora piena d’odio e diffidente per la 
recente esperienza, e costretta inoltre a difendersi dai so-
spetti e dalle malignazioni, aveva soffocato quel sentimen-
to. Era poi rinato in un momento ch’ella, stanca di stare 
sulle difese, si sentiva disposta ad accogliere il bene senza 
sospetto; e si era abbandonata al nuovo amore con la gioia 
e la fiducia della prima volta. In lui, dopo l’entusiasmo dei 
primi giorni, notava un’esitazione, che giudicava cagionata 
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da scrupoli, e quasi il proposito di contenere la relazione 
nei limiti d’una simpatia reciproca. E questo, facendo rina-
scere il timore di correre verso una nuova delusione, a volte 
la rendeva cauta e guardinga, altre volte, esasperandola, la 
stimolava a osare, a cercare nuove esperienze.

Antonietta s’alzò per andarsene; e Ortensia uscì insieme 
con lei, sperando d’incontrare Franco per le strade. Percor-
sero Via Scarlatti che a quell’ora era affollata; andarono 
a gettare un’occhiata nel caffè ch’egli soleva frequentare, 
nella trattoria dove andava a mangiare; poi passarono dalla 
casa dove abitava, e Ortensia pregò Antonietta di salire a 
chiedere notizie di lui. 

Quando scese, le riferì che Franco, uscito la mattina, era 
tornato a casa appena per un minuto ed era subito riuscito 
per recarsi all’ospedale, dove si trovava ricoverato Giulio 
Colucci ferito. Da quanto aveva appreso, il fatto poteva ri-
costruirsi così.

La mattina Franco aveva accompagnato Giulio che an-
dava a sollecitare il suo richiamo. Questo, sempre di buon 
umore, era insolitamente inquieto ed esasperato per il ritar-
do del richiamo; manifestava il proposito di andare a rag-
giungere la sorella in America e d’imbarcarsi subito clan-
destinamente: faceva l’impressione d’uno che, inseguito, 
cercasse uno scampo. Franco lo interrogò, ma non ottenne 
altro che delle risposte vaghe; e quando fece un’allusione 
chiara alla sua relazione con Vera, negò che fosse quella 
la ragione della sua inquietudine. Parve calmarsi quando 
ricevette l’assicurazione che la sua attesa sarebbe stata bre-
ve, forse solamente di pochi giorni. Verso mezzogiorno i 
due amici tornavano per Via Depretis, quando svoltando in 
Via Guglielmo Sanfelice, udirono delle grida; e videro un 
cavallo attaccato a un barroccio, che veniva in giù a corsa 
sfrenata. L’uomo che lo guidava si era buttato a terra, o era 
caduto, e sul barroccio era rimasta una ragazza che grida-
va disperatamente. La gente si scansava sui marciapiedi, o 
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correva a rifugiarsi nelle botteghe e nei portoni dei palazzi; 
uno pareva che si fosse assunto il compito di avvertire gli 
altri del pericolo e urlava, agitando le braccia; un altro cer-
cava chi gli desse una mano per fermare la bestia; un terzo, 
gesticolando, faceva delle proposte, che nessuno ascoltava; 
non mancava chi godeva dello spettacolo insolito. Giulio e 
Franco, scambiatisi uno sguardo, si lanciarono per fermare 
la bestia. Giulio, arrivato primo vicino al cavallo, invece di 
afferrarlo per le redini e gettarsi da un lato, costringendolo 
a girare e interrompere la corsa, gli si parò davanti; e fu 
buttato a terra. Franco dopo un breve inseguimento riuscì 
a fermarlo. Già, seguendo l’esempio dei due giovani, altri 
animosi s’erano slanciati per affrontare la bestia. Giulio fu 
raccolto stordito e sanguinante e trasportato all’ospedale. 
Ortensia decise di andare all’ospedale, ma Antonietta non 
poté accompagnarla per l’ora tarda e la pregò di fare i suoi 
saluti.

Quando Ortensia arrivò, seppe che il ferito aveva insi-
stito per tornare a casa; s’informò delle sue condizioni che 
non destavano inquietudine, e uscì. Al portiere del palazzo 
dove Franco abitava lasciò per lui un biglietto, in cui lo 
scongiurava di recarsi da lei; e andò a casa ad aspettarlo. La 
madre era uscita e non sarebbe tornata prima di sera. “Che 
gli dirò? Che farò?” si chiedeva tutta trepidante, pensando 
al momento che Franco sarebbe entrato in casa. Si avvici-
nò allo specchio e diede qualche ritocco al viso; si guardò 
gli occhi che ardevano: si trovò bella e se ne compiacque. 
Quella bellezza aveva un valore e un significato: era per 
lui. Trasalì a un tratto; le parve di sentir suonare e corse ad 
aprire: s’era ingannata. Si mise a camminare per la camera, 
incapace di dominare la sua agitazione. Pensò: “Fra poco 
se ne andrà e mi dimenticherà. Mi dimenticherà? Sì, può 
dimenticarmi; non è diverso dagli altri: può prendermi e 
lasciarmi; giurarmi fedeltà e andarsene con un’altra donna. 
Può fare tutto questo. Può anche morire in guerra.” E il ti-
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more di perderlo, invece di renderla prudente, moltiplicò il 
suo ardore, facendole disprezzare ogni cautela. Ma perché 
tardava tanto? Andò ad ascoltare dietro la porta: le parve 
di udire il rumore d’un passo che saliva le scale; sorrise 
e mise la mano al paletto; ma il rumore si dileguò. Andò 
in camera e si buttò sul letto; la sua agitazione ebbe una 
tregua, e non pensò più a Franco. Va alla casa  di salute. 
Il direttore le rifiuta il permesso di entrare nella camera di 
Rosario; dopo molte insistenze le concede solo di vederlo 
da uno sportellino. Accostandosi, prova un brivido, come 
se si chinasse a guardare in una fossa: Rosario è levato, 
sebbene abbia la febbre. Sta seduto; si alza e va verso la 
finestra: non fa atti strani, né farnetica. È dimagrito. Quan-
do si volta, ella si tira indietro, temendo che venga verso 
l’uscio; quello sguardo fisso e cupo l’atterrisce: le pare di 
vedervi lampeggiare una tremenda minaccia.

Si scosse e si alzò; camminò un po’ per la camera. La 
voce accusatrice risorse. Ma piuttosto che ascoltarla e im-
pegnarsi in una disputa, che chi sa dove l’avrebbe trascina-
ta, cercò di farla tacere; e per farla tacere, pensò all’incon-
tro con Franco e a ciò che gli avrebbe detto. Mi dirà che 
mi ama, ma io non gli crederò. Non gli crederò? Gli dirò 
che non è diverso dagli altri e che vuole solamente quella 
cosa… Gli dirò che è capitato al momento giusto; che ap-
profitti, perché sono disposta a dargli ciò che vuole, anzi 
non voglio altro che questo. Forse domani non sarei  più di-
sposta. E stia zitto, non dica sciocchezze. Gli dirò questo? 
Gli dirò la verità come la dico a quel bifolco di Rosario? Si 
offenderebbe; sarebbe capace di andarsene senza dirmi una 
parola; e non lo rivedrei più. A Rosario posso dire cose che 
non dirò mai a Franco. Rosario lo chiamo bifolco, e non si 
offende. Se Franco mi dirà che mi ama, fingerò di creder-
gli. “Amore!”gli sussurrerò, abbracciandolo, appena sarà 
entrato. Niente altro? “Amore, prendimi: sono tua.” Non 
sarà necessario; quella parola basta, contiene tutto, anche 
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il “prendimi, sono tua.” E lui che mi dirà? Le solite cose 
che dicono gli uomini in quei momenti, coi sensi eccitati, 
lo sguardo acceso… Si affacciò alla finestra e stette un pez-
zo a guardare nella strada. Era possibile che non venisse? 
Con questo dubbio le venne una forte collera. Perché non 
viene? Perché? ripeteva. Non gli basta l’invito? Devo tra-
scinarlo qui con la forza? Girava per la casa, smaniando; lo 
chiamava, l’invocava con le lagrime agli occhi; batteva i 
muri coi pugni, come se essi lo tenessero prigioniero; poi lo 
malediva e lo vituperava. Si affacciò di nuovo alla finestra: 
imbruniva; non sarebbe venuto più. Allora la sua collera 
esplose in urli rabbiosi e in accenti di disperazione. Pensò 
di andare a cercarlo, e uscì.

Girò per le strade che cominciavano ad animarsi. A un 
tratto le parve di vederlo svoltare in una strada e si mise a 
correre; guardò dappertutto, anche nei portoni, sospettando 
che si fosse nascosto; percorse la strada fino in fondo. Ma 
dovette convincersi che s’era ingannata. Passò dalla casa 
dove lui abitava, e il portiere le disse che era tornato ed 
era uscito di nuovo. Telefonò a casa di Giulio: le risposero 
che nel pomeriggio non era andato; s’era informato per te-
lefono delle condizioni dell’amico. Si mise a girare per le 
strade. Le risa le suonavano scherno agli orecchi; la felicità 
degli altri la offendeva. Perché non era felice anche lei? 
Che avevano fatto gli altri per meritare quella felicità che a 
lei era negata? Passando accanto a un muro che cingeva un 
giardino, sentì un odore di gelsomini; alzò gli occhi e vide i 
fiorellini biancheggiare tra il folto delle foglie. Tutta l’aria 
era profumata e piena d’una dolcezza che svegliava nostal-
gie e rimpianti ed esasperava le sofferenze del cuore. Se un 
uomo soffre, che fa? Va a trovare gli amici, si divaga col 
gioco e con le baldorie; a una delusione può rimediare con 
un proposito virile. Se perde una donna, che fa? Si dispera, 
piange, rumina propositi di vendetta. Che fa? Si consola 
con un’altra. Se ha dei pensieri molesti per la testa, accende 
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una sigaretta. Per gli uomini c’è anche la guerra… Per la 
donna non c’è scampo; deve trovare in se stessa la forza di 
sopportare. Non c’è scampo? Non c’è consolazione? Se un 
uomo l’abbandona, ne trova un altro. Ne trova un altro? Si 
butta nelle braccia d’un altro? Va a letto con un altro? Ri-
pete le parole che diceva all’altro? Sì, ne trova un altro, ma 
non subito, non la medesima sera, né il medesimo mese, 
forse nemmeno il medesimo anno… I nostri mali ingran-
discono, standoci sempre dinanzi alla mente; un dolore per 
noi non cessa se non quando gli uomini ci danno una gioia 
che compensi. M’hanno raccontato d’una donna che aveva 
perduto un figlio, la quale non diede pace al marito finché 
non ne ebbe un altro; urlava e piangeva notti intere.

Se ora lo vedessi spuntare a una svolta, se potessi udire 
una sua parola, avere un suo sguardo, mi parrebbe di non 
aver mai sofferto; anche una sua riga mi calmerebbe.

Le passarono accanto due giovani innamorati; cammi-
navano in silenzio, con le mani intrecciate e gli occhi bassi; 
forse erano le prime passeggiate che facevano soli. Anche 
lei aveva provato quelle cose. Si ricordò d’una mattina di 
Pasqua e delle lacrime versate davanti a un altare della Ver-
gine… Tutte le sofferenze passate le tornavano ora raddol-
cite dalla lontananza, le parevano sopportabili a confronto 
di quella presente. Tornò a casa stanca e delusa. La ma-
dre s’accorse che era inquieta e non la interrogò per timo-
re d’irritarla; dopo un po’ andò a trovarla in camera sua e 
le chiese se le occorreva qualche cosa. Più tardi Ortensia 
mandò Renato a casa di Franco. Tornò dicendo che non era 
ancora rincasato.

«Non importa,» gli disse.
Egli stette un momento esitante, come se volesse dire 

qualche cosa, e se n’andò. Dopo un poco tornò.
«T’occorre nulla? Vuoi che torni da Franco?» disse.
«No,» rispose Ortensia.
E si mosse per la camera. La madre e il fratello erano 
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in pensiero per lei; li sentiva camminare e parlare sottovo-
ce. Andò alla finestra e guardò il cielo: una stella tremolò 
lontana. Si calmò un poco. Io mi tormento, e lui non se ne 
cura; forse a quest’ora si diverte. Non voglio più soffri-
re, non vale la pena. Ma quando rientrò, fu ripresa dalla 
smania. Chi amava? Per chi smaniava? Per Franco, o per 
l’altro, il primo? L’uno e l’altro sono uguali: vogliono la 
medesima cosa; la chiamano con lo stesso nome. Non vo-
leva la medesima cosa il primo? La medesima cosa. Non 
lo dicono subito; da principio usano altre parole, quelle che 
pronunziano gli angeli, parole che odorano di paradiso; lo 
dicono quando hanno preso confidenza. L’uno, o l’altro 
per me fa lo stesso. Fa lo stesso? Se vogliono la medesi-
ma cosa, fa lo stesso. Se venisse il primo, mi getterei nelle 
sue braccia e gli sussurrerei: “Amore, prendimi: sono tua.” 
Forse, sì. Non gli direi altro? Non l’insulterei? Non gli da-
rei degli schiaffi? Forse no.

Uscì di nuovo, in piazza incontrò Gennaro Ciaceri.
«Dove vai, Ortensia?» le chiese con la sua voce giovia-

le, mettendosi al suo fianco. «Ti posso accompagnare?»
Ortensia non rispose e affrettò il passo; si fermò davanti 

a un cinema. Egli disapprovò la sua idea, perché faceva 
caldo e si sarebbero annoiati; le propose altri luoghi di di-
vertimento. Poi la seguì nel cinema. Presto Ortensia co-
minciò a dar segni di fastidio; faceva caldo e la vicenda 
del film era stupida. Senza aspettare che si accendesse la 
luce, s’alzò e uscì. Accettò di scendere in città e di andare 
in un ritrovo all’aperto. Ma nemmeno là rimase a lungo; le 
dava fastidio tutta quella gente seduta attorno ai tavolini; in 
certi momenti le pareva che tutti gli occhi fossero fissi su 
di lei; e la irritavano quei musicanti che si lamentavano e 
urlavano coi loro strumenti come con le loro bocche. Usci-
ti di là, entrarono in un caffè e andarono a sedersi in una 
stanza appartata; c’era solamente una coppia in un angolo. 
L’uomo si voltò, gettò uno sguardo di sfuggita e parve con-
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trariato; mentre la ragazza, bruna e magra, col viso acceso 
e i capelli arruffati, sgranava gli occhi lucidi in faccia ai 
due sconosciuti. E continuò a guardarli anche dopo che si 
erano seduti. Ciaceri ordinò una bottiglia di spumante. Or-
tensia bevve molto e diventò allegra. Rideva, ascoltando le 
barzellette di Ciaceri; e a volte si copriva gli occhi con le 
mani in un gesto di orrore. Si meravigliò della quantità di 
barzellette che conosceva, una dietro l’altra come i chicchi 
d’un interminabile rosario; alcune, era certa, le inventava 
sull’istante.

«Dove tenevi tutte queste corbellerie?» gli disse. Egli 
le prese una mano nelle sue, fissandola con uno sguardo 
ardente; la baciò e se la strofinò sul viso. Ella lasciava fare, 
e intanto osservava la coppia che stava di fronte: l’uomo, 
anziano, stava seduto di fianco, con un braccio appoggiato 
sul tavolino e la testa sulla mano, l’altro braccio attorno 
alle spalle della ragazza; si vedeva la sua nuca forte e rossa; 
parlava sottovoce alla ragazza che prorompeva in piccole 
risate squillanti. A poco a poco tutto si velò ai suoi occhi 
come in una nebbia, e le luci tremolarono. Quei due seduti 
di fronte parvero lontani; più li guardava, più le parevano 
strani e ridicoli. Scoppiò in una risata, s’alzò e uscì in fret-
ta. Ciaceri la trovò appoggiata alla cantonata, ancora scos-
sa dalle risa. Montarono su una carrozza e si fecero portare 
a Santa Lucia. Ciaceri le aveva passato un braccio attorno 
alla vita, e di tratto in tratto si chinava e la baciava sul collo 
e sui capelli. Erano arrivati in fondo a Via Caracciolo.

«Dove andiamo?» le chiese.
«Torniamo,» rispose.
Appoggiò il capo sul petto di lui e chiuse gli occhi. 

Quando li riaprì, vide i lumi che si rincorrevano lungo la 
strada, giravano in cerchi sempre più ampi; si precipita-
vano in mare, formando delle cascate d’oro sottili che si 
prolungavano in fondo, all’infinito.

«Dove andiamo?» le chiese di nuovo Ciaceri.
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«Dove vuoi,» rispose. «Andiamo a casa tua fammi co-
noscere tua madre e i tuoi fratelli,» disse poi, proferendo a 
stento le parole. Sospirò e richiuse gli occhi. Ciaceri diede 
un indirizzo al vetturino.

«Dove vuoi,» mormorò Ortensia.
Lei era una bambina debole e bisognosa di protezione. 

Chi avrebbe osato farle del male? Quel giovane che le se-
deva accanto era come un fratello amorevole. Che sollie-
vo posare il capo sul suo petto! Quel giovane l’amava e 
la difendeva; nelle sue braccia era sicura. Ah, che bisogno 
aveva di essere amata! Si scosse. La carrozza s’era ferma-
ta davanti a un portone. Scesero ed entrarono. Ciaceri la 
spingeva su per le scale, stringendola forte con un braccio 
alla vita. Suonò a una porta, e venne ad aprire una donna 
bassa, con una grossa testa ricciuta; la quale, riconosciuto-
lo, l’accolse tutta cerimoniosa. Li condusse in una camera. 
Ortensia si lasciò cadere di schianto sul letto, mettendo un 
sospiro; si sentiva affranta; aveva bisogno d’un po’ di ri-
poso per rimettersi da quello stordimento. Respingeva con 
gesti stanchi della mano Ciaceri che si era disteso al suo 
fianco, e ripeteva con un lamento: «Chiama la tua mamma: 
voglio conoscerla… Presentami i tuoi fratelli…»

Egli rideva e la stringeva più forte; la baciava sul collo 
e sul petto mentre cominciava a spogliarla. Con una collera 
improvvisa Ortensia si liberò dal suo abbraccio e si alzò 
a sedere; si guardò attorno, vide riflessa in uno specchio 
se stessa su un grande letto, il vestito aperto sul petto, le 
gambe nude e i capelli arruffati; e accanto a sé un uomo 
ansante, sorpreso dalla sua rivolta; vide delle pareti d’un 
rosso cupo che l’opprimeva; e balzò in piedi.

«Dove m’hai condotta? Dove sono?» gridò.
«In casa mia,» balbettò Ciaceri.
E cercò di trattenerla. Ella raggiunse l’uscio e scompar-

ve; traversò un’altra camera, ritrovò l’uscita e si precipitò 
per le scale. Quando Ciaceri la raggiunse, l’afferrò per un 
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braccio cercando di nuovo di trattenerla.
«Attenta: cadi,» le diceva. «È la casa di mia zia. Non 

volevo farti del male, ti giuro. Io t’amo.»
«Sei vile, sei vile,» ripeteva lei, senza dargli ascolto e 

continuando a scendere. Sull’ultimo pianerottolo si fer-
mò un momento a rassettarsi il vestito, e uscì nella strada. 
Camminava in fretta, senza rispondere alle parole di Cia-
ceri e senza guardarlo.

«Mi fidavo di te, e m’hai ingannata,» mormorò alla fine 
quasi senza rancore.

Fermò un’auto pubblica che passava e si buttò dentro. 
Ciaceri la seguì; e continuò a protestarle il suo amore, umi-
le e pentito, sperando di farsi perdonare. Ortensia, rannic-
chiata in un angolo della vettura, lo teneva discosto con la 
mano; e non proferì una parola fino a casa.

Entrata nella sua camera, si guardò attorno, e fu pre-
sa da una paura inesplicabile, come se avesse ritrovato le 
tracce d’un misfatto commesso prima di uscire. Quella 
voce, che credeva di aver fatto tacere, risorse: Rosario era 
lì, seduto su una sedia; si alzava e andava verso di lei, 
fissandola con uno sguardo terribile. Che cosa voleva da 
lei? Che cosa poteva rimproverarle? Gli aveva voluto bene 
come a un fratello; e forse avrebbe fatto anche il sacrifi-
cio di sposarlo… Se si era disamorata, la colpa era sua. Il 
denaro? Glielo avrebbe restituito; a soldo a soldo avrebbe 
messo insieme la somma… Si sarebbe data a Ciaceri per 
restituirglielo…

Balzò in piedi e tornò alla finestra; guardò il cielo che 
era tutto uno scintillio di stelle: pareva una pioggia di fuoco 
arrestatasi a mezz’aria. Non poteva rimanere sola quella 
notte. Da prima pensò di andare a dormire con la madre, 
poi cambiò idea: sarebbe andata da Luisa a chiederle Sari-
na per quella notte. Mentre apriva la porta, sentì dietro a sé 
la voce della madre.  

«Ortensia mia, dove vai?»
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Era una voce di sventura che la rimescolò. Le rispose 
adirata e salì.

Luisa, seduta vicino a un tavolo, accomodava le calze 
di Sarina, mentre la bambina sfogliava un libro figurato; 
appena la vide, la guardò sbigottita, temendo chi sa quale 
cattiva nuova. Era pallida e triste. La casa era quasi vuota e 
squallida; tutti gli oggetti di valore, che l’avevano adornata 
per tanti anni, erano stati venduti, e i mobili antichi sostitu-
iti con mobili usati. Nei primi tempi che s’erano conosciu-
te, spesso Sarina aveva dormito con Ortensia; poi l’impor-
tunità di Giacomo e i bisogni incessanti di quella sciagura-
ta famiglia, ch’ella, finché aveva potuto, aveva soddisfatti 
con generosità, l’avevano costretta ad allentare i legami; e 
la bambina s’era allontanata da lei. Ora, mentre la stringeva 
tra le braccia e la baciava, guardava la zia quasi per doman-
darle come doveva accogliere quelle carezze e se poteva 
contraccambiarle. Luisa parve dapprima spaventata dalla 
richiesta di Ortensia; alla fine a malincuore cedette alle sue 
preghiere. Ortensia credette che la sua riluttanza non aves-
se altra ragione che di rendere più caro il favore; e si pro-
pose di compensarla generosamente. In Sarina non trovò 
più l’affetto di prima, ma una condiscendenza impacciata; 
non più quel candore ingenuo che la rendeva adorabile ai 
suoi occhi, ma dei modi risentiti e maliziosi come in certi 
bambini che hanno incominciato troppo presto a soffrire e 
ad esperimentare il male. Alle sue domande taceva ostina-
tamente, o mentiva senza imbarazzo. Ella ne fu rattristata. 
Cercò di scoprire la ragione di quel mutamento, senza riu-
scire ad altro che a rendere più diffidente la bambina.

Era passata di poco la mezzanotte, quando Sarina si de-
stò, piangendo e invocando la zia. 

«La batte, la batte,» gridava. «Voglio andare dalla zia.»
Invano Ortensia cercò di calmarla, dicendole che aveva 

sognato e che la zia dormiva a quell’ora; dovette promet-
terle di andare dalla zia, per accertarsi se il marito la bat-
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teva. Salì e si meravigliò di trovare la porta accostata; la 
spinse, e appena entrata, si trovò davanti Luisa. Aveva il 
vestito in disordine e piangeva piano; si palpava le braccia 
e le spalle, gemendo.

«È finita,» mormorò. «S’è sfogato e s’è calmato. Ora 
dorme.»

«V’ha fatto molto male?» le chiese Ortensia.
«No. Temevo di peggio. Io sono la causa della sua ro-

vina ed è giusto che sconti il male che ho fatto; ha anche il 
diritto di uccidermi. Portatemi la bambina. Povera me, se 
si accorge che non è in casa. Se vi fa delle proposte, non gli 
credete; non gli date confidenza,» soggiunse piano.

Ortensia, ritornata nella sua camera, trovò Sarina ingi-
nocchiata a piè del letto che pregava; come la vide entrare, 
si segnò e si alzò. L’abbracciò, pentita di averla giudicata 
male; quell’atto la mondava di tutti i difetti; l’aiutò a vestir-
si e la condusse dalla zia.

Non aveva più voglia di dormire; il letto le ripugnava. 
Camminò innanzi e indietro, sospirando l’alba.
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18.

Alcuni giorni dopo Ortensia ricevette da Franco un bi-
glietto con cui si scusava d’essere mancato all’appunta-
mento, perché il padre era arrivato all’improvviso per con-
durlo a casa. Le annunziava che la domanda di volontario 
era stata accettata e che sarebbe andato a fare un mese di 
campo prima di partire per l’Africa; le prometteva una vi-
sita al ritorno, prima d’imbarcarsi. Dei loro progetti, dei 
bagni da fare insieme nemmeno una parola e nessun ram-
marico.

Ortensia torse la bocca per disgusto. Nemmeno s’e-
ra dato la pena, per pietà di lei, di fingere un sentimento 
che non provava. L’esultanza con cui le annunziava la sua 
prossima partenza per l’Africa, in confronto alla freddezza 
della prima parte, le parve offensiva; strinse nel pugno il 
biglietto, ne fece una pallottola e lo buttò via con ira. Rice-
vette anche una lettera di Viola.

«Ha la mania di scrivere,» pensò, appena ebbe ricono-
sciuto la sua calligrafia nell’indirizzo. Altre volte le aveva 
scritto dei biglietti per annunziarle una visita, o spiegarle il 
motivo di un’assenza, o per riassumerle il contenuto d’un 
libro e consigliargliene la lettura; ma questa volta l’argo-
mento doveva essere diverso e più grave. La lettera comin-
ciava così: “Dopo una lunga riflessione e una notte inson-
ne…” La lesse avidamente fino in fondo, la rilesse; ma la 
terza volta, arrivata a metà, la buttò via. Dopo un po’ la 
riprese e rilesse alcuni passi. “So che hai molto sofferto…” 
Che ne sa lui? “La tua bellezza ti espone a gravi rischi.” Mi 
vuol levare dai pericoli del mondo. “Ti offro una condizio-
ne modesta, ma un nome intemerato.” Anche lui un nome 
intemerato: mi basta quello che m’ha lasciato mio padre. 



236

DONNE DI NAPOLI

“Tu potrai camminare con la testa alta. La tua bellezza non 
ecciterà più l’appetito degli uomini, ma brillerà come una 
gemma incastonata in un anello…” Che boria! “La mia vita 
non è conclusa, né il mio ingegno esaurito: insieme potre-
mo compiere il prodigio, dare l’opera grande che è stata il 
sogno della mia vita…” Di che opera farnetica? Potremmo 
fare dei figli, tutt’al più. “Non guardo al tuo passato: dalla 
mia bocca non udrai mai un rimprovero.” Che sa del mio 
passato? Insomma, mi fa la carità di sposarmi. Tante gra-
zie. La piegò e andò a metterla dentro una scatola, in fondo 
a un cassetto. Era incerta se dovesse scrivergli, ringrazian-
dolo delle sue premure, o fargli intendere il suo rifiuto col 
silenzio; prese più volte la penna e la lasciò. Passarono due 
giorni. Il terzo giorno arrivò Viola con un viso serio e com-
punto.

«Credevo che non stessi bene,» le disse.
«Veramente molto bene non sono stata; ma non è que-

sta la ragione perché non t’ho risposto,» rispose. «Sapevo 
che saresti venuto, ed avremmo ragionato con comodo e 
con franchezza. Tra amici non si fanno complimenti. Non 
ti pare?»

«E se mi rispondevi, che cosa mi avresti detto?»
«Ti confesso che ero imbarazzata. Tu pensi: “Dunque 

un rifiuto, no.” Ecco il solito errore degli uomini: non ha 
sdegnato di guardarmi, dunque le interesso; non m’ha man-
dato col diavolo, dunque posso ritentare; non m’ha detto 
no, dunque se insisto, mi dirà sì…»

Viola la guardava, scrollando la testa e aspettando che 
passasse ad argomenti seri.

«Ma lasciamo queste sottigliezze. Dimmi: che in tende-
vi con la tua lettera? Perché ci sono tante cose che non sono 
arrivata a capire.»

«Tu continui il tuo gioco,» disse Viola.
Ortensia sorrise, ma nello stesso tempo si sentì irritata.
«Mi pare di aver capito una cosa: che mi vuoi sposare,» 
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disse. «M’inganno? Dimmi perché hai fatto questo passo, 
tu scapolo imperterrito, spregiatore della mediocrità fami-
liare… e perché in questo momento.»

«Ascolta, Ortensia,» incominciò con gravità Viola. «Tu 
mi conosci e sai tutto di me; sai quel che ho e quel che non 
ho; quel che ti posso dare… E anch’io so tutto di te.»

«Che cosa sai?» lo interruppe Ortensia. «Prima di tut-
to spiegami questo. Da quel che mi dirai dipenderà se io 
accetterò o meno la tua proposta; potresti anche riuscire a 
farmi cambiare parere. Se ti dicessi ora quel che penso, non 
ti lascerei alcuna speranza. Ecco, immagina che noi stiamo 
contrattando; le tue offerte finora sono troppo basse; e se 
non hai altro da aggiungere, l’affare non si conclude. Hai 
capito? Sii franco: fatti concreti; e sta’ certo che non me 
n’ho a male.»

Più che l’invito alla franchezza, valsero a farlo decidere 
le espressioni brutali di Ortensia in un argomento, ch’egli 
voleva trattare con delicatezza. Cominciò dicendo che la 
sua comparsa in casa della Belloni aveva suscitato dei so-
spetti: si pensò che fosse una ragazza amante di libertà.

Ortensia l’interruppe, dicendo che quelle cose le sape-
va, e l’invitò a concludere. Egli continuò, rammentandole 
quella sera, in cui si discusse della ragazza sedotta: era il 
primo atto della inchiesta, che era stato incaricato di con-
durre. Gli uomini, affatto disanimati dalle difficoltà, segui-
tarono, ognuno coi propri mezzi, l’assedio; qualcuno, stan-
co, credette di vedere nella sua resistenza la prova della sua 
onestà e si ritirò dalla gara…

«Come mai perdete il tempo dietro a queste bagattelle?» 
lo interruppe di nuovo Ortensia. «Non avete altro da pen-
sare? Cose più serie e importanti. Noi povere donne, non 
è da meravigliarsi se tutti i santi giorni non pensiamo che 
all’amore, al marito, ai fronzoli e a tante altre sciocchezze; 
ma voi avete pure degli ideali, degli scopi da raggiungere.»

Viola sorrise.
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«Di te non mi maraviglio: hai rinunziato a tutto; ti con-
tenti di vedere gli altri vivere e di ridere, se sbagliano,» se-
guitò Ortensia. «Ma gli altri sono ancora giovani, hanno un 
avvenire davanti a sé; e non si conquista nulla senza lotta.»

«La lotta eroica per procacciarsi da vivere,» sogghignò 
Viola. «Ognuno ha le sue occupazioni, sicuro, pulite e an-
che sporche… Giulio, per esempio, ha rubato centomila 
lire alla società dove era impiegato, per fare la dote alla 
sorella; e va volontario in Africa per evitare il processo.»

Ortensia non rilevò l’accenno a Giulio, credendolo ef-
fetto della sua malvagità.

«E non ti credere che le trascurino per le sciocchezze, 
almeno i signori che noi conosciamo; a queste, cioè a voi 
altre donne, dedicano le ore di ozio.»

«Dunque tu fosti incaricato di condurre l’inchiesta,» 
disse Ortensia impaziente. «A quale conclusione arriva-
sti?»

Viola la guardava senza rispondere. E per sviare il di-
scorso, le raccontò la storia d’uno studente in medicina che 
in quei giorni s’era ucciso, perché, fidanzato con una ra-
gazza, ne aveva sedotta la sorella minore.

«Perché si è ucciso?» disse Ortensia senza riflettere.
«Quel che mi domandò anch’io. Poteva tenersele tutt’e 

due.»
Ortensia ebbe un sorriso amaro. Poi ripeté la domanda.
«Perché ti devo ripetere cose che sai?» disse Viola. «Del 

resto l’ha fatto intendere anche la tua amica, con la quale 
ti sei confidata. Non credi? Me l’ha confidato anche la tua 
mamma. Questa conclusione però è per me; per gli altri 
sarà il contrario,» si affrettò ad aggiungere.

Ortensia fece un grande sforzo per frenarsi.
Disse: «Un’altra menzogna e più malvagia della prima. 

Sapevo che chiacchieravi spesso con mia madre; e avevo 
piacere, perché riuscivi a distrarla. Hai frainteso le sue pa-
role. Dimmi: di Vanda che pensi?» gli chiese alla fine.
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«È una sgualdrina,» rispose Viola. «È più furba di te, 
però; e forse non ha ancora perduto quel che tu hai perdu-
to.» 

Ortensia sussultò, ma riuscì a mantenersi calma; e si 
meravigliò di tanta resistenza.

«Io non ho perduto nulla; e te n’accorgerai fra poco, 
quando ti avrò dato la mia risposta. Sì, un rifiuto. Ma non 
immagini perché mi rifiuto di diventare tua moglie. Il tono 
della lettera era sbagliato: tu avevi l’aria di farmi una carità; 
di fare una buona azione verso una ragazza immeritevole, 
di cui ti dovesse essere grata per tutta la vita. Promettevi, è 
vero, di non rimproverarle il suo passato; ma a ogni suo ri-
sentimento, a ogni tentativo di ribellarsi alla tua tirannia, le 
avresti rammentato il suo debito di gratitudine. Così sono 
i benefattori.» 

S’accorse che ciarlava troppo e quel che le usciva di 
bocca non era precisamente ciò che voleva dire; e si smarrì, 
come se avesse confessato una colpa.

Viola continuava a sorridere.
E siccome Ortensia non capiva, ripeté:
«Dimmi che farai?» le disse. «Che farai della tua bellez-

za e della tua intelligenza? Le sacrificherai a un Ciaceri, o 
a chiunque ti offra un impieguccio? Rispondimi invece di 
guardarmi in un modo… Ti potrei dare dei consigli disin-
teressati sull’uso più conveniente delle tue buone qualità.»

«Sarebbero sciupati; da molto tempo non credo più ai 
consigli disinteressati,» rispose Ortensia.

Viola sorrise di nuovo. Dopo un po’ disse:
«Ancora una domanda: sei capace di un’azione temera-

ria che in un’ora ti dia una rinomanza mondiale?»
«Non sono capace di nulla, nemmeno di darti quegli 

schiaffi che meriteresti,» gridò Ortensia esasperata, alzan-
dosi e facendo qualche passo per la stanza.

Viola s’accorse che la sua sopportazione non sarebbe 
durata molto; e s’affrettò a dire:
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«Un’ultima domanda, se permetti, su una cosa che ri-
guarda me: è un consiglio che ti chiedo. Un tempo amai 
una donna, e poi l’abbandonai, cioè fui costretto ad abban-
donarla: era una ragazza semplice e ignorante. Sono passati 
dieci anni. Se ora, pentito, la cercassi e mi mostrassi dispo-
sto a riparare il male che le ho fatto?»

«Non crederebbe al tuo pentimento,» rispose Ortensia.
«Perché non potrebbe capire…»
«Capirebbe anche troppo. Non la cercare; non la fare 

vergognare di averti amato. Lasciala con la sua vita, buona, 
o cattiva che sia…»

Viola rise forte.
«E io m’immaginavo una scena commovente: molta te-

nerezza e un fiume di lacrime; ci saremmo gettati l’uno 
nelle braccia dell’altra, mescolando le nostre lacrime. Il 
passato è dimenticato, una vita nuova… Ti credo, non puoi 
ingannarti,» soggiunse.

Ortensia avrebbe voluto dirgli un’insolenza e mandarlo 
via; ma le sarebbe rimasta un’insoddisfazione da non darle 
pace; non poteva finire così. Ora fu lei a rivolgergli una 
domanda.

«Finora sei stato alleato dei miei nemici. Vuoi essere 
mio alleato per un po’? Dovresti dare a credere che sei ri-
uscito a strapparmi la confessione del mio disonore: sono 
stata sedotta da uno studente, o da un ufficiale. Voglio ve-
dere che cosa faranno.»

«Il gioco non mi diverte più, e non divertirebbe nemme-
no loro.  Hanno tentato tutto. T’hanno teso delle trappole: 
il negozio di mode, l’impiego presso l’ingegnere e infine la 
riunione per il prestito in casa del cliente… Era invece la 
casa d’una ruffiana; se tu ci fossi andata, ci avresti lasciato 
le penne.»

Ortensia l’ascoltava con una collera rattenuta.
«Ma non sono riusciti... E questo non significa nulla?»
«Significa, se mai, che sei diventata saggia: dopo che i 



241

DONNE DI NAPOLI

ladri t’hanno spogliato la casa, hai messo spranghe e cate-
nacci alla porta.» 

Ortensia balzò in piedi come una forsennata; afferrò un 
portacenere e glielo scagliò, e poi un altro; cercò con lo 
sguardo un altro oggetto, scosse la poltrona; sollevò con 
tutt’e due le mani una statuetta di marmo regalatale da Ro-
sario e gliela scagliò.

«Sì, m’hanno spogliata…» gridò. «Un uomo m’ha sac-
cheggiato l’anima e m’ha calpestata. Sono una donna per-
duta. Mi vuoi anche tu? Mi volete tutti? Sono di tutti. Va, 
chiama Ciaceri, che mi porti il denaro: digli che mi vendo.» 

Si lasciò cadere sul divano, ansante e affranta, lamen-
tandosi come se l’avessero battuta. Viola aveva scansato 
il colpo, chinando la testa, e la guardava bianco di terrore; 
non l’aveva mai vista così bella e terribile. Ebbe voglia di 
buttarsi ai suoi piedi e abbracciarle le ginocchia, di farsi 
calpestare da lei.

«Perdonami,» balbettò con la voce tremante. «Sono ci-
nico e vile. E però ho sciupato la mia vita. Se avessi avuto 
un po’ di coraggio e di fede, forse sarei qualcuno; sarei 
almeno un uomo. Ho orrore di me.»

Si coprì il viso con le mani. La sua voce aveva il calore 
sincero della confessione. Ortensia sollevò il viso per guar-
darlo, e lo nascose di nuovo tra le braccia.

«Non ti odio,» disse. «Ma ora vattene, vattene. Una cosa 
puoi fare per me: lasciarmi sola.»

Viola voleva dire qualche altra cosa, ma tacque; e uscì. 
Dunque per dei mesi avevano tramato contro di lei; e 

quando aveva creduto di giovare ai propri interessi, ave-
va invece servito i loro disegni. Quelli che si dichiaravano 
amici, erano nemici; e in ogni parola, in ogni atto, in ogni 
promessa era nascosta un’insidia. Erano stati in agguato, 
spiando ogni segno di debolezza, ogni bisogno che la met-
tesse nelle loro mani, suscitando ad arte in lei delle illusio-
ni, e desideri che non potessero essere soddisfatti senza un 
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sacrificio della sua onestà; le avevano offerto i loro servizi 
per avere un credito da riscuotere. Di chi si poteva fidare? 
Che le riservava l’avvenire? Il primo era migliore di loro: 
era leale, onesto, incapace d’incrudelire contro una creatu-
ra debole… Si ricordò l’orrore che gl’ispiravano certi atti 
crudeli. Si compiacque di quei ricordi, s’inoltrò nel passato 
ansiosa e trepidante; lo rivide come se l’avesse davanti, ne-
gli atteggiamenti teneri che gli erano soliti, risentì quasi la 
sua carezza sul viso… Ma come s’era potuto disamorare? 
Forse la colpa era sua; involontariamente gli aveva fatto 
dei torti che l’amareggiavano, lasciandogli del rancore. 
Forse aveva scoperto dei gravi difetti in lei; nell’intimità 
una donna non si sorveglia. Si ricordò che a volte il suo 
sguardo diventava freddo e severo…

Sollevò il capo, sentendosi chiamare; e vide Ciaceri in 
piedi, davanti a lei. Come era entrato? Forse Viola aveva 
lasciato la porta aperta. Fu contrariata da quella visita e non 
cercò di dissimularlo.

«Che vuoi?» gli chiese accigliata.
«Ti disturbo? Se ti disturbo, me ne vado,» disse Ciaceri.
Rimase in piedi esitante, e sorrideva con umiltà. Era 

pallido; i suoi occhi ansiosi la fissavano; aveva perduto la 
sicurezza dell’uomo che ottiene ciò che vuole. Ortensia ne 
godette, come se lo notasse allora per la prima volta; e in 
quel momento lo disprezzò. Dopo la sera che con inganno 
l’aveva condotta in una casa di appuntamenti, aveva cercato 
di farsi perdonare, facendole proteste d’amore sviscerato, 
mandandole regali e offrendole denaro; una cosa non ave-
va saputo fare, cioè convincerla che non la considerava un 
oggetto di godimento. L’aspettava nella strada: e l’accom-
pagnava in giro nelle sue faccende, subendo senza fiatare 
gli sfoghi del suo malumore; oppure la seguiva di lontano, 
tormentato dal sospetto e pronto a fare delle scene violente. 
Mille volte fra sé la malediceva, insozzandola con epiteti 
abominevoli, e faceva il proponimento di non curarla pù; 
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cercava di affogare quel pensiero in baldorie, ma risorgeva 
sempre più tormentoso. Non aveva mai pensato tanto per 
una donna; s’indispettiva degli ostacoli che trovava, e più 
di non poter rinunziare a quella conquista. Si ripeteva che 
quell’avventura sarebbe stata l’ultima; poi avrebbe cercato 
di fare una scelta e affezionarsi a una donna per sposarla. 
Aveva ancora fiducia nel potere del denaro.

«Hai portato il denaro?» gli disse Ortensia brusca, come 
gli avrebbe detto un insulto.

Ciaceri tirò fuori il portafoglio, prese il denaro e glie-
lo porse; sedendosi poi accanto a lei sul divano le mise 
un braccialetto d’oro al polso. Ortensia rise. Non gli aveva 
mai chiesto del denaro, né altro.

«Sono cinquemila, credo. Contalo,» disse Ciaceri.
Ortensia nascose il denaro sotto il vestito e continuò a 

ridere.
«Bello questo braccialetto!» esclamò. «Sei gentile.» La-

sciò che le baciasse il polso e il braccio, e gli disse:
«Ora vattene.»
Ciaceri la guardò sorridendo, incredulo, e fece l’atto di 

abbracciarla.
«Vattene» ripeté Ortensia, scostandosi da lui. «Ti farò 

sapere quando ci potremo vedere.»
Egli la guardava e voleva illudersi che fosse uno scher-

zo; mentre l’ira già gli alterava il viso e gli intorbidava lo 
sguardo.

«Mi scacci? Ortensia!» proruppe. «Che vuoi fare di me? 
Un disperato? Non curo più i miei interessi; e per questo ho 
litigato con mio padre. Dove vuoi trascinarmi?»

«Se sciupassi questo denaro e non volessi più rivederti, 
che faresti?» lo interruppe Ortensia.

«Forse ti ucciderei.»
«Tieni, riprendi il tuo schifoso denaro.»
Ortensia prese il denaro e lo buttò sul pavimento.
«Non per il denaro, non mi credere così meschino; ma 
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perché la mia vita è diventata un inferno,» disse Ciaceri 
torvo.

Raccattò il denaro e glielo mise accanto sul divano. La 
brama insoddisfatta ruggiva nella sua voce, ardeva cupa-
mente nei suoi occhi; si faceva forza per non avventarsi e 
piegarla con la violenza.

«Tu godi a tormentami e ti compiaci del mio avvilimen-
to. Che t’ho fatto? Io t’amo. Credi che se non ti amassi, mi 
umilierei davanti a te? Perché non vuoi capirmi?»

Quelle parole cagionavano a Ortensia una sofferenza 
fisica insopportabile. Non poteva guardarlo: certo il suo 
aspetto doveva essere ripugnante.

«Basta!» gridò. «Non voglio più ascoltarti. Se seguiti, ti 
dico delle cose cattive, ti ferisco crudelmente. Ti dico quel 
che ami di me e quel che vuoi... Un’altra volta forse sarò 
più buona. Vattene, e non temere per il tuo denaro.»

«II denaro non lo curo,» mormorò Ciaceri e si alzò. 
«Viola è stato da te?» le chiese.

«Sì. Che vuoi? Vorresti impedirmi di ricevere in casa 
mia chi mi pare? Quell’uomo è più onesto di te e migliore 
di tutti voialtri; è venuto a chiedermi se voglio sposarlo. Ho 
rifiutato. Non ho però accettato la tua offerta, non credere; 
posso restituirti il denaro e vietarti di entrare in casa mia.»

Ciaceri non disse altro, salutò e uscì.
Ortensia si assopì e fece un sogno. Le pareva di essere 

tornata dalla Calabria; appena entrata in casa, dava fuoco; 
perché era sicura che il dottore era dentro e sarebbe peri-
to insieme con lei. Poi pentita si metteva a cercarlo per le 
stanze; lo chiamava: voleva salvarlo; mentre il fuoco di-
vampava. Ma accortasi che non era in casa, voleva mettersi 
in salvo. Si destò.

In quel momento entrò Pietro; il quale, credendo che 
non si sentisse bene, s’accostò e le prese il polso.

«Hai qualche cosa da farti rammendare?» gli chiese Or-
tensia. E non ebbe risposta. Sorrise e disse:
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«M’ero assopita. Forse bene non mi sento, ma non è 
nulla.»

Le fu di molto conforto vedersi accanto un uomo, dal 
quale non poteva temere alcun male, e udire la sua voce 
premurosa; desiderò che quella mano che le toccava il pol-
so le si posasse sul viso in una carezza fraterna.

«Hai mai pensato male di me?» gli chiese.
«No,» rispose Pietro.
Ella lo guardò a lungo senza parlare.
Pietro viveva la sua solita vita di studio e di lavoro: la 

mattina andava alle lezioni e il pomeriggio alla casa di sa-
lute, dove rimaneva fino a tardi; stava poco tempo in casa. 
Ella lo vedeva di rado. Che faceva? Amava qualche donna? 
Forse disperando di ottenere il suo amore, aveva aperto il 
suo cuore ad un altro sentimento… Era dunque perduto per 
lei? Era tardi? Gli afferrò le mani, fissandolo negli occhi 
con ansietà.

«Tu mi ami? È vero che mi ami? » gli disse. «Non mi 
ami? Sì, mi ami. E perché sei così scontroso? Perché non 
me l’hai mai detto? Vieni, siedi accanto a me. Raccontami 
quando hai cominciato ad amarmi. E io non me ne sono 
mai accorta.»

Lo guardava, accarezzandolo; ora tutto di lui le piaceva. 
Pietro sorrideva felice; gli occhi gli brillavano.

«Hai molto sofferto, se hai dovuto soffocare il tuo senti-
mento,» seguitava Ortensia. «Abbracciami e baciami. Ora 
anch’io ti amo e voglio compensarti delle tue sofferenze. 
Fuggiamo. Vuoi? Ci nasconderemo in un paese vicino. Tu 
verrai a Napoli a fare gli esami… Non posso amarti e ri-
manere qui.»

«Sì,» diceva Pietro.
E non si saziava di baciarla. Era disposto a fare tutto per 

lei, a sacrificare anche gli studi. Stava un po’ a guardarla e 
la vedeva sempre più bella, gli pareva che la sua bellezza 
aumentasse di minuto in minuto; e ricominciava a baciarla. 
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Voleva dire molte cose, tutto l’amore, i sospetti, la gelosia, 
la sofferenza, che portava accumulati dentro: ma non era 
capace di proferire una parola. A un tratto Ortensia si alzò 
impaziente. Il denaro scivolò a terra. Ella guardò Pietro 
smarrita.

«Di chi è questa denaro?» disse Pietro, oscurandosi in 
viso.

«È mio,» rispose Ortensia, raccattandolo in fretta. «È 
mio,» ripeté, tentando di sorridere. «Questo denaro ci ser-
virà…» S’interruppe sbigottita, sotto lo sguardo severo di 
Pietro.

«Chi te l’ha dato?»
«Me l’ha portato…»
Tentò di nuovo di sorridere.
«Che t’importa chi me l’ha portato? Per fuggire, aveva-

mo bisogno di denaro. Me l’ha prestato Ciaceri,» disse alla 
fine con uno sforzo, afferrandolo per un braccio. Voleva 
trattenerlo, perché aveva paura di perderlo.

«Restituiscilo subito,» le ingiunse Pietro, scostandosi.
«Restituiscilo tu stesso,» disse Ortensia, porgendogli il 

denaro. «Va’, digli… Digli: “Ecco il tuo sudicio denaro col 
quale credevi…”»

«Non voglio toccarlo. Mi meraviglio che tu... Ho capito.»
Le parole e gli atti di Pietro esprimevano orrore e disgu-

sto; il suo sguardo era duro e freddo. L’intimità di pochi 
minuti prima era distrutta; s’era abbandonato, e ora si ri-
prendeva. Ortensia vacillò sotto il colpo inaspettato.

«Che cosa hai capito?» disse.
E aspettò.
«Che cosa hai capito?» ripeté.
La sua faccia fu sconvolta da un furore improvviso.
«Non hai capito nulla, perché non puoi capire… Tu…»
Pietro l’ascoltava in silenzio, agitato da diversi senti-

menti: insieme col rimpianto per l’amore perduto il timore 
d’essere stato ingiusto e un’ansia di udire dalla bocca di 
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lei parole che dissipassero i suoi sospetti e gli ridessero 
la fiducia. Ortensia dapprima ebbe voglia di mentire; ma 
accorgendosi ch’egli per viltà o per paura di soffrire desi-
derava d’essere in gannato, fu spietata.

«Sai chi sono io?» disse, fissandolo con odio. «Tu sei 
un giovane serio e onesto, pieno d’amor proprio; hai patito 
fame e umiliazioni per migliorare la tua condizione; e i tuoi 
sacrifici aspettano un compenso… Tu devi prendere una 
ragazza illibata, che non alza gli occhi in faccia agli uomini 
e arrossisce… Anch’io ero una ragazza illibata; poi venne 
un giovane come te, buono e leale, anzi la lealtà stessa, che 
mi turbò con gli sguardi e le parole, mi offrì e mi chiese 
amore; mi prese il cuore me lo calpestò. E ora sono una ra-
gazza sedotta... Uno come te mi ha rovinata. Che voi siate 
maledetti, giovani seri! Non sarò mai tua: sarò di Ciaceri, 
che non ha penato in vita sua; che guadagna molto denaro 
e me ne dà quanto ne voglio, fino all’ultimo centesimo; che 
per me andrà in rovina; che s’inginocchierà ai miei pie-
di, implorando un mio bacio e si lascerà calpestare da me. 
Questi uomini mi piacciono, non i giovani seri e studiosi 
come te… Hai capito?»

S’interruppe, vedendo il fratello che entrava in quel mo-
mento con un’espressione di terrore negli occhi, stringendo 
in mano il revolver ch’ella aveva portato nel suo viaggio in 
Calabria. Si precipitò verso di lui e glielo tolse. 

«Che vuoi fare?» gli disse.
Poi si voltò a guardare Pietro, torse la bocca in un ghi-

gno sguaiato e se n’andò nella sua camera. Pietro voleva 
seguirla, ma gli mancò il coraggio.
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19.

Viola, uscendo dalla casa di Ortensia, vide Rosario fer-
mo alla cantonata; s’accostò alle spalle e gli toccò un brac-
cio. Egli trasalì e si voltò.»

«Che fai qui?» gli chiese. «Vieni con me.»
Lo prese a braccetto e lo condusse via; Rosario non re-

sistette. Traversarono in fretta la piazza ed entrarono in un 
bar; Viola ordinò due cognac e si avvicinò alla cassiera che 
gli sorrise.

«Non t’ho vista in questi giorni,» le disse senza rimpro-
vero.

«Nemmeno io te,» rispose quella, «Io sono sempre qui. 
Tu dove sei? Chi lo sa.»

«Sono al mondo,» disse Viola, senza guardarla.
 «Ancora per quanto tempo?»
«Non so. Non m’importa se per poco, o per molto.»
La ragazza rise, stirando le labbra troppo rosse e sco-

prendo una fila di denti che per contrasto parvero troppo 
bianchi; e si toccò con tutt’e due le mani i capelli ossigena-
ti, piegando la testa da un lato.

«Se stasera sei libera, t’aspetto a casa mia,» le disse 
Viola. E questa volta la guardò. Anche lei lo guardò con 
gli occhi socchiusi, sorridendo. Viola prese Rosario per un 
braccio e uscì 

Era eccitato; camminando, proferiva frasi sconnesse e 
gettava attorno degli sguardi, come cercando qualcuno; an-
dava in fretta, come se temesse di arrivare tardi a un appun-
tamento. Svoltò in Via Luca Giordano e si mise a sedere su 
un sedile di pietra.

«Dunque, che facevi alla cantonata?» chiese a Rosario. 
«Chi aspettavi? Ortensia?»
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«Aspettavo Ciaceri,» rispose quello. «Voglio accertarmi 
se va da Ortensia.»

«Stasera non ci andrà, sicuro. Ortensia non è disposta 
a ricevere gli uomini. Consiglio anche a te di non andare: 
non saresti accolto bene.»

«È malata?»
«Peggio: è nervosa. Ciaceri stasera non andrà da lei, 

sta’ certo; puoi risparmiarti la fatica di fargli la posta. Se 
ci andasse, non ne caverebbe nulla; rischierebbe d’essere 
ruzzolato per le scale. Domani forse andrà…»

«Domani mi apposterò vicino alla casa di Ortensia, e se 
lo vedrò entrare…»

«Che farai? L’ucciderai?»
Rosario non rispose. Viola non insistette; parve ripreso, 

all’improvviso, dalla smania; s’alzò e si rimise in cammi-
no. Arrivato in fondo alla strada, rimase un momento incer-
to se proseguire, o tornare indietro; tornò indietro e si mise 
a fischiettare.

«In questa strada,» disse, «abita una donna con la quale 
un tempo feci all’amore; l’amore finì, e non mi serbò ran-
core; siamo rimasti amici. Quando c’incontriamo, ci scam-
biamo un saluto; qualche volta le offro il caffè, o il gelato. 
Quando vado a casa sua, mi offre il caffè e facciamo due 
chiacchiere. Non parliamo mai dell’amore passato; non 
ci rimproveriamo i torti scambievoli; non rimpiangiamo 
nulla. È impiegata in una società di conserve alimentari. 
Vorrei andare a trovarla. Non vado, capisci, perché temo 
che oggi le ricorderei il passato e le rimprovererei dei torti, 
che non può negare, e forse la ingiurierei; finirebbe anche 
l’amicizia. Le ricorderei una sera che ritardai cinque minuti 
all’appuntamento, e non mi aspettò; le avevo comprato dei 
fiori e per la collera li calpestai coi piedi. Il giorno seguen-
te la rimproverai; mi rispose freddamente: «Non sono ob-
bligata ad aspettarti.» Capisci? Così mi rispose. Immagina 
quale sarebbe stata la nostra vita, se ci fossimo sposati. Che 
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fare? Tu che avresti fatto con una donna così arrogante?» 
Rosario mostrò il pugno.

«Bravo! Questa forse è un buon rimedio. Al tuo paese 
gli uomini lo adoperano spesso, credo. Noi non possiamo, 
perché siamo civili. Mi verrebbe voglia di diventare un sel-
vaggio, farmi crescere la barba e i capelli… Tu sei capace 
di battere una donna?»

«Sì,» rispose Rosario.
«Bene. Anche di prenderla per forza: assalirla, metterle 

una mano alla gola…? Benissimo!» esclamò, battendogli 
con una mano sulla spalla. «Sta’ certo che nessuna don-
na ti potrà resistere. Guai a voi, uomini civili! Aprite le 
porte delle vostre case e cedete alla forza che s’avanza… 
Le donne di Napoli sono in pericolo,» disse alla fine con 
apprensione comica.

Rosario rise. Poi si fece a un tratto serio. Disse:
«Ortensia non la batterei.»
Viola si fermò e lo fissò negli occhi.
«Oh, tu mi deludi,» disse. «Il gigante ha i piedi di argil-

la. Perché non la batteresti? Hai paura? Ti mette suggezio-
ne la sua bellezza? Non la prenderesti per forza?»

«No.»
Viola crollò la testa.
«Non ci capisco niente,» mormorò.
E continuò a camminare in silenzio. Dopo un po’ Rosa-

rio gli chiese: «Dove andiamo?»
«A casa mia. Non vuoi venire a casa mia? Non è lon-

tana. Là possiamo parlare con comodo; non ci disturbano 
le voci e i rumori della strada. Mi piace di ascoltare la tua 
voce che nel silenzio dev’essere come il vento in una for-
ra… Tu sei un grosso mistero: cercherò di comprenderti.»

Rosario lo seguì in silenzio. Viola abitava solo in un 
quartierino di due stanze all’ultimo piano. Entrarono nel-
la prima, dove c’era, nel mezzo, una tavola. Viola lasciò 
Rosario e dopo poco tornò, portando una bottiglia piena 
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di vino e due bicchieri. Riempì i bicchieri, fece cenno a 
Rosario e bevvero; li riempì di nuovo, li vuotarono. Cavò 
di tasca una scatola di sigarette e gliene offrì; ne accese 
una, lasciò la scatola sulla tavola e andò a sedersi in una 
poltrona vicino al muro.

«Quando hai conosciuto Ortensia?» gli chiese.
Rosario rise.
«Perché parli sempre di Ortensia?» disse. «Piace anche 

a te?»
Viola socchiuse gli occhi.
«T’ho domandato quando hai conosciuto Ortensia. Vuoi 

rispondermi?»
«La conosco da bambina; giocavamo insieme.» Rispose 

Rosario.
E rise di nuovo.
«Lei è del mio paese, e da bambini giocavamo….»
«Non dire sciocchezze,» disse Viola senza irritazione. 

«Rispondi alla mia domanda, se vuoi.»
«E tu mi dirai poi se Ortensia ti piace?»
«Alla fine te lo dirò.»
«Mi pare di conoscerla da molto tempo, fin da bambina. 

Non è possibile? La conosco da vent’anni. Non è possibi-
le?»

«È possibile. Ma tu cominci a fare ragionamenti sottili; 
parla alla grossa: abbozza abbozza…»

S’avvicinò alla tavola e accese un’altra sigaretta; tornò 
al suo posto e attese. Rosario lo guardava.

«L’ho conosciuta in treno. Il posto accanto a lei era vuo-
to, e io mi misi a sedere. Non mi mossi di là; lo zio insiste-
va perché andassi vicino a lui, in un altro scompartimento... 
Le feci delle domande, per cominciare a discorrere, e poi 
la costrinsi a cenare con me. Discorremmo tutta la notte. 
Se lei usciva, uscivo anch’io.“Mi sento soffocare” disse. 
E uscì a prendere una boccata d’aria. Anch’io uscii dietro 
a lei…»
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«La baciasti?» chiese Viola, aprendo gli occhi. Rosario 
sorrideva e non rispondeva.

«Non riuscisti a baciarla? Ti respinse?» insistette Viola. 
«Ti diede uno schiaffo? O non avesti il coraggio di acco-
starti? Ti tenne a rispetto con uno sguardo severo? Rispon-
di.»

«Mentre stavamo affacciati al finestrino, le misi una 
mano sulla spalla,» disse Rosario.

E sorrise di nuovo. Viola si avvicinò al tavolo riempì 
i bicchieri e lo invitò a bere. Accese un’altra sigaretta e 
disse:

«Ti sentivi indegno della sua bellezza, tu, uomo rozzo, 
cresciuto tra i buoi e le pecore… Ti mettesti in ginocchio 
ad adorarla come i bifolchi del tuo paese adorano la Ma-
donna? Cadesti davanti a lei come un vitello fulminato?»

Gli aveva messo le mani sulle spalle e lo fissava negli 
occhi, eccitato e ansioso, come se aspettasse la rivelazione 
d’un segreto che l’attirava e lo tormentava.

«Appena la vidi, fui colpito come da un fulmine,» disse 
Rosario. «Io adoro Ortensia. Se me lo comanda, mi metto 
in ginocchio ai suoi piedi.»

«Ti credo,» gridò Viola, scostandosi da lui e mettendosi 
le mani nei capelli in un gesto disperato. «Tu sei capace di 
adorarla come i selvaggi adorano un pezzo di pietra… E 
tu solo sei degno di essere amato da lei, tu solo sei degno 
di possederla. Noi siamo dei vermi che strisciamo ai suoi 
piedi, lasciando una traccia di bava… Voglio diventare 
anch’io un selvaggio,» disse, tornando verso di lui. «Vo-
glio levarmi di dosso questa crosta di civiltà che mi soffoca 
e mi umilia: tradizioni, pregiudizi, opinioni altrui, cultura; 
vita fatta dagli altri, tutto via; e ritrovare la semplicità dei 
primi gesti e l’innocenza dei primi pensieri. Verrò con te in 
Calabria, mi coprirò con una pelle di montone e vivrò nei 
boschi. Meglio vivere nei boschi…»

«Vieni con me in Calabria?» disse Rosario con entusia-
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smo, alzandosi. «Andiamo. Conduciamo con noi Ortensia. 
Vivremo insieme nella mia casa di campagna. Vivremo in-
sieme…» ripeté.

S’interruppe; voleva aggiungere altro, ma l’idea gli 
sfuggì.

«Andiamo,» disse.
Lo prese per un braccio e cercò di trascinarlo fuori.
«Ora no, non posso… forse domani, un giorno forse…» 

disse Viola. «Quando avrò deciso, t’avvertirò; non è ancora 
il momento. Ora devo vedere come finirà una cosa… È una 
cosa importante.»

Si liberò dalla stretta e barcollò; si allontanò da lui. Poi 
si avvicinò alla tavola, riempì i bicchieri e bevvero. 

«È una cosa importante,» ripeté. «Tutto dipende dal 
modo come si risolverà. Se vedrò preferito a me un altro 
verme, può darsi che non sopporti l’umiliazione e la faccia 
finita per sempre.»

Diventò pensieroso e diede alcuni passi per la stanza. 
Era arrivato in fondo alla stanza e s’era fermato di fronte al 
muro, il capo chino; a un tratto, preso da un dubbio, tornò 
di corsa verso Rosario.

«Ho bisogno di sapere la verità,» disse. «Tu, uomo 
candido, figlio dei boschi, non mentirai, è vero? Non puoi 
mentire. Hai posseduto Ortensia?» Rosario lo guardava 
con occhi tristi e non rispondeva; abbassò gli occhi e si 
prese la testa tra le mani.

Viola lo scosse.
«Hai posseduto Ortensia?» ripeté. «Parla, materia grez-

za, impetuoso come i fiumi della tua terra. Urla, lupo della 
Sila!» gridò alla fine.

«Ho ucciso una vecchia,» mormorò Rosario.
«Che m’importa della vecchia. Non mi contare frottole. 

Ho bisogno di conoscere la verità. Dimmi: hai stretto nelle 
braccia quel corpo meraviglioso che fa delirare tanti ma-
schi? L’hai posseduto?» 
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«L’ho abbracciata e baciata,» disse Rosario. 
«L’hai stretta nelle tue braccia? E non sei morto in 

quell’abbraccio? Ma l’hai posseduta? Dimmi: hai posse-
duto il suo corpo?»

Viola lo scoteva come per destarlo; ansava e tremava 
d’impazienza. Vedandolo sorridere, s’infuriò e afferrò la 
bottiglia, minaccioso.

«Ti domando ancora una volta: l’hai posseduta? Ri-
spondimi, o ti fracasso il cranio.»

«No,» rispose Rosario calmo.
«Ti credo,» disse Viola con un sospiro.
Posò la bottiglia e diede alcuni passi per la stanza prima 

di rivolgersi di nuovo a lui.
«Perché non ha ceduto in tanti mesi? Tu hai bramato di 

possederla, gliel’hai detto, ora tenero, ora minaccioso, hai 
perseverato senza stancarti, è vero? Perché non ha ceduto? 
Ha ribrezzo dell’uomo selvaggio? Sei stato incauto e ine-
sperto? O sei stato avaro? Dovevi darle tutti i tuoi beni. Il 
suo corpo vale tutta la tua Calabria. Non sai che vale tutta 
la Calabria? Perché non gliel’hai data? L’hai perduta; e non 
l’avrai più. A quest’ora Ciaceri se la gode.»

Rosario balzò in piedi e corse verso la porta. Viola lo 
trattenne.

«Non in questo momento, non credo, forse domani… 
Nondimeno domani. Forse fra una settimana. È certo che 
riuscirà, perché è più abile ed ha più attrattive di te.»

«L’ucciderò, se si accosterà a Ortensia,» mormorò cupo 
Rosario.

«Ti credo. Tu sei capace di uccidere l’uomo che vuole 
rubarti la donna; tu sei capace, io no. Non sono capace, 
perché sono un uomo civile e colto; penso allo scandalo, al 
carcere, alla riputazione, agli agi della vita… Tu non ti curi 
di nulla, non rimpiangi nulla»

Andò a prendere un’altra bottiglia di vino e bevvero di 
nuovo. Poi accese un’altra sigaretta e andò a sedersi nella 
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poltrona. Rosario, a cui le parole di Viola avevano cagiona-
to un improvviso sbigottimento, cercò di trattenerlo accan-
to a sé; aveva bisogno di confidarsi. Non essendo riuscito, 
appoggiò i gomiti sulla tavola e si prese la testa fra le mani.

«Ho ucciso una vecchia,» mormorò.
E si voltò verso Viola, che stava col capo arrovesciato 

sulla spalliera della poltrona e gli occhi socchiusi.
«Mi vuoi ascoltare? Ho ucciso una vecchia,» ripeté.
«Perché?» disse Viola senza muoversi. «T’aveva sor-

preso con una figlia, o con una nipote, e s’era messa a 
strillare? O voleva impedirti di entrare in casa e goderti la 
ragazza?»

«No,» rispose Rosario, scuotendo il capo.
«Era una vecchia danarosa? L’hai uccisa per rubarle il 

denaro?»
Rosario scosse di nuovo il capo. Disse dove e come l’a-

veva uccisa. Viola fece un verso sguaiato con la bocca e 
mormorò:

«Non mi seccare con le tue corbellerie. Tu farnetichi. 
Hai il cervello offuscato dal vino. Va a mettere il capo sotto 
il rubinetto: ti si schiariranno le idee.»

«Non mi credi? Ho detto la verità,» disse Rosario con 
una voce di pianto. «Ho detto la verità, ti giuro,» ripeté più 
forte. «Mi credi quando parlo di Ortensia. Perché non mi 
credi quando parlo della vecchia? L’ho uccisa non so per-
ché. Che devo fare?» 

Viola rifece il verso con la bocca e proruppe in una ri-
sata.

«Tu hai ucciso la tua ragione. Assassino!»
Rosario sussultò e cominciò a piangere.
«Quando parlavo di Ortensia, mi hai creduto?» disse. 

«Mi hai creduto. Perché non mi credi ora? Perché? Dico 
la verità. Che devo fare? Andrò da Ortensia e le dirò… 
Ortensia mi crederà e mi aiuterà. Tu non mi aiuti. Perché 
non mi aiuti, fratello? Perché mi hai condotto qui, se non 
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mi volevi aiutare? Io sono venuto, credendo che tu voles-
si aiutarmi. Mi hai ingannato. Andrò da Ortensia; lei non 
m’inganna.»

Viola continuava a ridere.
«Ortensia non sarà mai tua. Se vai, ti ruzzola per le 

scale.»
«Di chi sarà?» domandò Rosario.
«Può essere di tutti e di nessuno; si può prendere il suo 

corpo, non la sua anima. Hai capito? Tu non puoi capire 
queste cose. È fiato sprecato.»

Rosario rimase a lungo pensieroso. Poi si lamentò: 
«Perché m’hai condotto qui? Dovevo andare da Ortensia 
che m’aspetta; dovevo scusarmi d’essere partito come un 
bifolco, senza avvertirla e senza un saluto. Se ho perduto il 
suo amore, e colpa mia; perché le ho fatto molti torti e l’ho 
sdegnata. Vuoi accompagnarmi da lei? Non ho il coraggio 
di presentarmi solo. Voglio buttarmi ai suoi piedi e chieder-
le perdono. Mi perdonerà, credi? Le ho fatto troppi torti. 
Le avevo promesso di tornare presto; sono passati giorni e 
settimane, e nemmeno le ho scritto per spiegarle la ragio-
ne… Forse crede che non torni più; e se Ciaceri si mette a 
ronzarle attorno e farle promesse, gli dà retta.»

Si alzò in piedi, non potendo contenere la sua ansietà.
«Devo andare da Ortensia,» disse. «Vuoi accompagnar-

mi? Accompagnami, per favore,» supplica, avvicinandosi 
a Viola. «Ti do tutto quel che vuoi, se mi fai perdonare da 
Ortensia. Che non mi scacci. Tu conosci la maniera, sai 
trovare le parole adatte…»

Viola aprì gli occhi e lo guardò, sogghignando.
«Vuoi Ortensia? La vuoi?» disse. «Più tardi verrà.»
Rosario trasalì e spalancò gli occhi.
«Verrà qui?» domandò con la voce tremante.
«Ti dico che verrà, e potrai averla, potrai rimanere con 

lei tutta la notte. Non la vuoi?»
Rosario assentì.
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«Ebbene, l’avrai. Rimettiti a sedere e aspetta… Se vuoi 
aspettare… E non mi seccare.»

Rosario tremava d’impazienza e di ansia.
«È venuta altre volte da te?» gli domandò. «È rimasta 

con te anche la notte?»
Viola richiuse gli occhi e non rispose. Più tardi arrivò 

la ragazza del bar. Si fermò in mezzo alla stanza, guardò 
le bottiglie e i bicchieri; poi guardò i due uomini e scoppiò 
in una risata. Prese una sigaretta dalla scatola sulla tavola 
e l’accese.

«Ecco Ortensia,» disse Viola. «È tua. Puoi tenerla con 
te tutta la notte.»

«È tua,» ripeté la ragazza con una smorfia, facendo il 
verso a Viola. «M’ha venduta come una gallina.»

S’avvicinò a Rosario e gli fece una carezza. Rosario 
sorrideva. 

«Ti chiami Ortensia, ma non sei Ortensia,» disse.
La ragazza scoppiò di nuovo a ridere. Gli prese il viso 

tra le mani e lo baciò; lo guardò attentamente e si scostò.
«Piangi?» gli disse con accento di compassione. «Per-

ché piangi?» Non ricevendo risposta, si rivolse a Viola.
«Guardalo: piange. Perché piange? Che gli hai fatto? 

Povero ragazzo!»
Viola la scostò con la mano.
«Non mi toccare,» disse stizzito. «Perché sei venuta 

così tardi?»
«Ora mi sono sbrigata,» rispose. E gettando uno sguar-

do a Rosario, ripeté: «Che gli hai fatto? Perché piange?»
Viola uscì, facendo un gesto di fastidio. Andò nella sua 

camera, si buttò sul letto e s’addormentò. Dopo poco entrò 
la ragazza tutta sbigottita e si sedette sulla sponda del letto.

«Che gli hai fatto?» disse. «L’hai ubriacato? Piange più 
di prima. Vuole andare da Ortensia. Chi è Ortensia? È sua 
madre? Sua sorella?»

Lo scosse. Viola si lamentò.



259

DONNE DI NAPOLI

«Dice che ha ucciso una vecchia… Forse quella vec-
chia che tempo addietro fu trovata morta in una chiesa…» 
riprese. «Sei ubriaco anche tu? Perché m’hai fatta venire? 
Non m’ascolti?»

Lo scosse di nuovo.
«Vattene, non mi seccare,» brontolò Viola senza aprire 

gli occhi. E si voltò dall’altra parte. La ragazza gettò uno 
sguardo verso l’uscio e si aggrappò a lui.

«Ho paura,» disse. «Quell’uomo mi fa paura. Alzati e 
mandalo via. Se vuoi che me ne vada accompagnami fino 
alla porta. Ho paura di passare per quella stanza… I suoi 
occhi mi atterriscono. Ho paura che venga qui: potrebbe 
uccidermi. Ci ucciderà tutt’e due nel sonno. Ho paura.»

Viola non rispose; s’era riaddormentato. La ragazza 
s’alzò, andò piano all’uscio e mise il paletto; poi stette in 
ascolto: non si udiva alcun rumore. Tornò al letto e si sdraiò 
accanto a Viola.
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20.

Quella notte, per la seconda volta, Ortensia lasciò la 
casa e sua madre; mise in una valigia un vestito e poche 
cose necessarie e accompagnata dal fratello scese in cit-
tà, dove passò la notte in un albergo. Quando furono soli, 
domandò al fratello che cosa voleva fare col revolver, e 
rispose che voleva uccidere Pietro, perché temeva che le 
facesse del male. Ella rimase pensierosa. No, era un buon 
giovane e voleva sposarla; lei l’aveva trattato male. Renato 
insisteva per sapere la ragione del suo rifiuto. Doveva dir-
gli la verità? Doveva dirgli che si sentiva indegna di quel 
giovane serio?

II giorno dopo trovò una camera mobiliata; nessuno 
tranne Renato conosceva il suo rifugio; nemmeno la madre, 
alla quale era facile carpire il segreto. La prima volta s’era 
allontanata da casa con propositi di rinnovare la sua vita, 
ora per risparmiare alla madre e al fratello la vergogna del-
la sua perdizione; giacché ormai non c’era scampo, ed era 
rassegnata al suo destino. Era scivolata a poco a poco, quasi 
senza accorgersene, fin da quando aveva accettato il primo 
denaro da Rosario; s’era abbassata, credendo di sollevarsi. 
Nessuno aveva avuto pietà di lei. L’aveva meritato: racco-
glieva il frutto dei suoi errori. Ormai, per vivere e aiutare 
la madre e il fratello, non aveva altro mezzo che vendere il 
proprio corpo: non c’era scampo. Accettava di sacrificarsi 
per tutti. Presto avrebbe cambiato camera senza avvertire il 
fratello; poi avrebbe abbandonato la città e se ne sarebbe an-
data per il mondo col peso della sua vita rovinata. Ramma-
ricarsi non valeva nulla, né maledire, né odiare, né sperare. 
Aspettare che cosa? Morire, ma prima percorrere la strada 
fino in fondo. E in questi pensieri poteva acquietarsi.
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Ma i pensieri non riempiono il tempo; e il passato torna-
va con un biasimo incessante. Sempre, quando s’era ritro-
vata sola, nei momenti di grande sconforto, Ortensia s’era 
data a scavare nella sua coscienza, indagare, interrogarsi, 
tormentandosi con crudeltà. Se tutti la condannavano, si-
gnificava che era colpevole. Perché mi diedi a quell’uomo? 
Sapevo che farlo prima del matrimonio era cosa disonesta: 
me l’aveva detto mia madre, me l’aveva insegnato la re-
ligione, me lo ripeteva ogni giorno il mondo; conoscevo 
tanti esempi di ragazze che s’erano perdute. Perché? Cre-
devo di assicurarmelo col legame della carne… Scusa ma-
gra. Questo ragionamento la chiudeva in un cerchio ferreo. 
Tentava di sfuggire. Ma l’uomo, non aveva nessuna colpa 
l’uomo? Che le importava. La colpa dell’uomo non an-
nullava la propria, né la sua sofferenza poteva attenuare la 
propria sofferenza. Ora non poteva più nemmeno odiarlo. 
Non poteva odiare nessuno, nemmeno quelli che l’avevano 
insidiata, illusa e tormentata. Poi scavava più in fondo. Per-
ché ora trovo brutto ciò che prima mi pareva bello? Perché 
detesto ciò che ho amato? E il ricordo del primo tornava in-
sistente. Si chiedeva angosciata: “Come può un uomo disa-
morarsi e dimenticare tutto il bene, che ha ricevuto da una 
donna? Non lo trattiene nemmeno la pietà...” Non riuscen-
do a sciogliere questi nodi, a trovare una risposta a tutte le 
domande, rinunziava a continuare il ragionamento. Questi 
dibattiti la lasciavano scoraggiata e piena di amarezza; le 
inaridivano l’anima. Allora le sfuggiva un grido di ribel-
lione: “Dio, m’hai dato la bellezza perché gli uomini me 
la calpestino?” Si ricordava di aver letto in qualche libro e 
anche di aver udito dire da qualche uomo che la donna può 
concedersi e riprendersi tutta intera, e che le sue relazioni 
con gli uomini non lasciano alcuna traccia di agitazione 
come… su uno specchio d’acqua. Non è vero. Gli uomini 
lo dicono per lusingare le donne e incoraggiarne i vizi o per 
ingannare se stessi. In ogni relazione una donna lascia una 
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parte viva di se stessa. E alla fine non le rimane più niente, 
non ha più niente da dare altro che il corpo…

Questi erano pensieri di prima; ora non le importava più 
di nulla, né dell’amore, né del tradimento, né dell’onore: 
cose senza valore. Vivere. Doveva vivere? Come? Si do-
veva prostituire.

La sera veniva il fratello e insieme andavano a cenare 
in una piccola trattoria. Quando Renato le disse che Cia-
ceri era andato a casa, aveva insultato la madre e proferi-
to minacce contro di lei, sussultò e si ricordò del denaro, 
che conservava in una busta nella valigia. Aveva ragione: 
aveva pagato il prezzo, e doveva essere soddisfatto. Re-
clamava il suo diritto. Gli avrebbe restituito il denaro? Ri-
mandava di giorno in giorno la decisione. Renato le disse 
anche che Pietro chiedeva sempre notizie di lei, desiderava 
di vederla. Non rispose; pensò: era un bravo giovane. Non 
provava rancore per lui. Si era distaccata da tutto. Una sera, 
mentre usciva dalla trattoria, le parve di scorgere Rosario 
nascosto a una cantonata; mandò avanti il fratello, ma non 
vide nessuno.

Durante il giorno entrava nella stanzetta dove Titina, la 
figlia della padrona di casa, cuciva a macchina, e l’aiutava. 
Era una creatura fresca e gaia; lavorava da mattina a sera, 
cantando. Era innamorata e aveva il paradiso nell’anima. 
La sera veniva il fidanzato e uscivano insieme; andavano 
a spasso, o al cinema. Anche lei può perdersi, pensava Or-
tensia. Chi la sorveglia? Chi la mette in guardia contro i 
pericoli? Glielo disse un giorno:

«Sta attenta, non gli permettere di prendersi troppa con-
fidenza. Quando l’uomo è sazio, facilmente si disamora.»

Titina sorrise.
«Mi vuole molto bene: non avrebbe cuore di abbando-

narmi,» rispose piena di fiducia. «Siamo fidanzati da tre 
anni. Appena avrà un lavoro sicuro, ci sposeremo.»

Una sera Titina la invitò al cinema. Il fidanzato, che 
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dapprima aveva accettato con piacere la sua compagnia, 
parve poi contrariato; e appena entrati nel cinema, mani-
festò segni d’impazienza. Quando uscirono, salutò brusca-
mente la fidanzata e se n’andò.

La ragazza pianse tutta la sera. Ortensia rimase morti-
ficata; si sentiva la causa involontaria di quello scorruccio 
tra i due fidanzati. Il giorno seguente, vedendo Titina entra-
re nella sua camera, le chiese: «Avete fatto la pace?»

Ella la guardava esitante e impacciata; voleva dire qual-
che cosa e non sapeva come incominciare.

«Non m’invitare più al cinema,» disse Ortensia.
«Tu non hai colpa: t’ho difesa. Vedi, è un buon giovane, 

ma capace di prendere ombra per nulla; è permaloso. Avrò 
una vita dura con lui, ho paura. Ha detto a mio padre che 
da quando sei qui, s’è accorto d’un cambiamento in me. 
Dimmi: sono cambiata? Io sono sempre uguale.»

S’accostò e l’abbracciò; in quell’abbraccio cercò il co-
raggio di dirle una cosa spiacevole. Ortensia la prevenne.

«Me ne vado,» disse. «Non voglio che per causa mia 
nascano questioni tra voi. Tu l’ami…»

«Sono tre anni che faccio all’amore. Ma tu non hai col-
pa. Mi rincresce che te ne vada. Alle volte il mio fidanzato 
prova per le persone un’antipatia irragionevole; poi rico-
nosce il suo torto e si pente, ma non riesce a correggersi. 
Ha imposto a mio padre di mandarti via. Ha minacciato 
di abbandonarmi… Che cosa devo fare? Dimmi tu. Devo 
piegarmi alla sua volontà.»

Si asciugò una lacrima.
«Oggi stesso cercherò una camera.»
Ricambiò il bacio, che quella le diede, senza guardarla; 

era diventata a un tratto fredda ed estranea. Non si meravi-
gliava che pensassero male di lei. La sera Renato apprese 
che la sorella era andata via, ma non gli seppero indicare 
dove era andata ad alloggiare, perché non aveva lasciato 
alcun indirizzo. La sera del secondo giorno la trovò alla 
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solita trattoria. Aveva una lettera da consegnarle. Ortensia 
la lesse e la mise nella borsetta, senza dire nulla. Era del 
direttore della casa di salute: l’avvertiva che c’era bisogno 
di un’infermiera nella clinica d’un suo amico e la pregava 
di presentarsi subito.

Ortensia aveva cercato per mesi un’occupazione, per-
ché il lavoro le pareva l’unico rimedio: una ragione di vi-
vere che poteva sostituire quella che, come donna, le era 
naturale ed era mancata. Aveva sognato una vita tranquilla 
insieme con la madre e il fratello: il giorno in ufficio, la 
sera a casa a ragionare e ascoltare la radio; qualche volta 
sarebbero usciti a passeggio, o sarebbero andati al cine-
ma; di domenica avrebbero fatto delle gite. Qualche volta 
avrebbe invitato a casa un collega di ufficio e gli avrebbe 
offerto il caffè. Poi il fratello si sarebbe sposato, ed avrebbe 
amato i nipotini come propri figli. A chi le avesse chie-
sto perché non voleva sposarsi, avrebbe risposto che ave-
va avuto una grande delusione: aveva amato un uomo più 
della sua vita, ed era morto. Non poteva amare un altro 
uomo. Ora all’idea del lavoro era legata solamente quella 
della fatica gravosa che le cagionava ripugnanza. Perché 
affaticarsi, logorarsi, se il lavoro non poteva mutare la sua 
condizione? Ormai i suoi falli erano conosciuti; dopo il pri-
mo ne aveva commessi altri, e non c’era rimedio. Anche se 
gli altri avessero ignorato le sue colpe, la sua coscienza non 
le ignorava… Doveva andarsene dalla città. Una volta l’a-
vrebbe trattenuta il pensiero della madre e del fratello; ora 
non più, perché si considerava il loro disonore. Il fratello 
l’amava ancora, perché forse non capiva; ma un giorno si 
sarebbe vergognato di lei. E la sola necessità di procacciar-
si da vivere non le pareva ora, nel suo avvilimento, una 
ragione sufficiente per farle accettare un lavoro penoso.

Con tutto ciò, invece di rifiutare l’offerta; la mattina se-
guente si presentò alla clinica indicata nella lettera. La rice-
vette il direttore, un uomo alto e magro, con un viso freddo 
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e lo sguardo limpido dietro gli occhiali. 
«Vi aspetto da due giorni,» le disse con impazienza. 

«Perché non siete venuta? Il mio amico vi ha raccomandata 
con tanto calore…»

Ortensia balbettò qualche scusa.
«Quando devo venire?» gli chiese.
«Oggi stesso. Subito.»
Ortensia chiese ancora qualche chiarimento e se n’andò, 

promettendo di tornare più tardi. Il silenzio della clinica 
e tutto quel candore in giro le diedero un senso di freddo 
al cuore. Mentre scendeva le scale, si asciugò le lacrime. 
Le maniere del dottore le erano parse dure. Perché l’aveva 
trattata così? Forse anche lui sapeva… Aveva ragione di 
trattarla male. Quale sarebbe stata la sua vita là dentro? 
Avrebbe resistito a lungo? Immersa in questi pensieri, non 
si accorse di Pietro che usciva in quel momento da un uscio 
del piano terreno; come se lo vide davanti sussultò e abbas-
sò gli occhi; rispose al saluto e si voltò per andarsene. Egli 
voleva trattenerla.

«Ora non posso, un altro giorno…» mormorò.
E si allontanò in fretta. Non sapeva se avesse fatto una 

promessa.
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21.

Il giorno seguente Ortensia ricevette la visita di Pietro e 
non si meravigliò: pareva che l’aspettasse. Stettero un mo-
mento l’uno di fronte all’altra in silenzio; poi Pietro disse:

«Dammi quel denaro: lo renderò a chi te l’ha dato.»
Ella trasalì e lo guardò, come se non capisse le sue paro-

le; poi senza proferire una parola, aprì la valigia e gli con-
segnò una busta. E pareva che anche questo si aspettasse. 
Mentre stava per uscire, gli disse:

«Pietro, forse nella collera t’insulterà; non t’offendere: 
quegli insulti sono diretti a me, e li merito. Va’. T’aspetto.»

E l’accompagnò col pensiero per le strade assolate fino 
a casa di Ciaceri, con un’ansietà crescente. Cammina con 
passo sicuro, e il suo corpo getta una ombra breve al suo 
fianco; ora fende la folla, impaziente, rasenta il muro e va 
più spedito. La gente gli passa accanto indifferente, lo sfio-
ra senza accorgersi di lui; non conosce i suoi pensieri e il 
segreto che porta dentro di sé… Ecco, arriva e gli consegna 
il denaro; ascolta le parole furibonde dell’uomo deluso, gli 
aneliti della lussuria insoddisfatta, le minacce, e tace. È 
pallido di sdegno, ma si frena, sapendo che niente deve 
distoglierlo dal suo proposito.

«È la mia fidanzata,» mormorò alla fine. «Ci sposeremo 
presto. Prese il tuo denaro per un’amara voluttà di umiliarsi; 
ma non ebbe mai intenzione di approfittarne, o di accettarlo 
come prezzo…» E se ne va. Ciaceri ghigna ignobilmente…

Quanto tempo era passato? S’affacciò alla finestra, e 
dopo poco vide Pietro spuntare in fondo alla strada; rientrò 
in fretta. Udì un passo avvicinarsi all’uscio della camera; 
e appena lo vide entrare, gettò un grido e si slanciò verso 
di lui. Gli afferrò le mani e gliele baciò; volle buttarsi in 
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ginocchio ai suoi piedi, ma lui la trattenne e la fece sedere 
accanto a sé. E scoppiò in un pianto dirotto:

«Che cosa ho fatto per meritare questo?» diceva tra le 
lacrime. «Come ti compenserò? Non basterà il sacrificio 
di tutta la mia vita. T’amerò e ti sarò fedele e sottomessa 
come una schiava; non mi lamenterò, se mi maltratterai; ti 
bacerò le mani, se mi batterai. Fa’ di me quel che vuoi.»

Non sapeva che cosa potesse offrirgli per compensar-
lo di ciò che aveva fatto per lei; sentiva una gratitudine 
immensa. Ora le pareva una misera cosa l’amore che gli 
offriva; non possedeva nulla che uguagliasse ciò che aveva 
sacrificato per lei.

Pietro guardava i suoi occhi splendenti, la sua bocca, da 
cui uscivano quelle parole; e pensando che non erano più 
cose estranee; che quella donna così bella e così a lungo 
bramata sarebbe stata sua per sempre, si sentiva sconvolto.

«Sarai felice con me. Dimentica tutto,» le disse.
«Sarei stata indegna di te, se non ti dicevo tutto,» disse 

Ortensia. «T’ho detto tutto: ti giuro che è la verità. Mi cre-
di? Non ti mentirò mai, qualunque cosa accada; non avrò 
mai segreti per te. Se Dio mi darà lunga vita, ti renderò cen-
tuplicato il bene che mi fai,» riprese, esaltata dalla volontà 
di sacrificio. Tacque un momento.

Poi disse:
«Voglio conoscere tua madre: l’adorerò. Una madre che 

t’ha fatto così buono, è degna di adorazione. E chi sono io 
che ho potuto accenderti un amore così costante? Io sono 
una povera donna.» S’interruppe. Lasciò la sua mano e si 
fece pensierosa.

«Non ti pentirai di avermi amata?» gli domandò con 
gravità accorata. «Rifletti, Pietro: sei ancora in tempo. Tu 
sei forte e puoi guardare la vita con fiducia; avrai tutto quel 
che desideri. Io di me non mi curo, anche se devo soffrire; 
ma d’essere la causa della tua infelicità non mi darei pace 
per tutta la vita.»
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Pietro le prese la mano; per rassicurarla. Non poteva 
parlare; la felicità gli gonfiava il cuore e gli confondeva i 
pensieri. Più la guardava, e più la trovava bella, più cresce-
va il suo amore. 

Ortensia aveva cessato di piangere; ora guardava Pietro 
con meraviglia, come se lo vedesse per la prima volta, e 
scopriva in lui tante cose, di cui non s’era mai accorta. Os-
servava i capelli e la fronte ampia, i suoi occhi accesi d’a-
more; e trovava tutto bello. Poi ragionarono pacatamente di 
ciò che più premeva e dell’avvenire, facendo dei progetti 
proporzionati alle loro possibilità; avevano molta fiducia 
in se stessi, ma non si abbandonarono a facili illusioni, non 
costruirono sul vuoto. Ortensia insisteva che andassero a 
stabilirsi al paese di Pietro, o in un’altra città; perché le 
pareva che il ricordo ancora vivo delle sofferenze patite le 
impedisse di godere appieno la felicità che aveva ottenuta.

«Mi rincresce per mio fratello,» disse. «Bisogna trovar-
gli un’occupazione. E la povera mamma? Che farà senza di 
me? La condurremo con noi. È servizievole e desiderosa di 
rendersi utile; mi aiuterà nelle faccende di casa. Io voglio 
continuare a lavorare.»

Pietro la lasciò parlare e all’improvviso, la interruppe, 
dimostrandole che i suoi desideri erano inattuabili. Le sug-
gerì, se voleva, di andare a stare coi suoi genitori, mentre 
lui avrebbe continuato a lavorare e studiare in città, valen-
dosi della benevolenza di persone che lo apprezzavano, per 
superare le difficoltà dei primi passi.

Ortensia fu contrariata da un’opposizione così decisa; 
ma alla fine dovette convincersi che il ragionamento di 
Pietro era positivo e assennato. Si arrese, ma gli dichiarò 
che non avrebbe mai consentito a vivere lontano da lui. 
Ragionarono di diverse cose ancora un pezzo, poi Pietro se 
n’andò, promettendole di tornare la mattina seguente.

Ortensia, rimasta sola, si pentì di non averlo trattenuto; 
si agitò per la camera inquieta, pensando come avrebbe 



270

DONNE DI NAPOLI

passato la giornata senza di lui: l’attesa le parve lunga. 
Faceva caldo. Si affacciò alla finestra e gettò uno sguardo 
nella strada: una donna camminava dal lato dell’ombra, 
senza affrettarsi; un ragazzo, passandole accanto, cacciò 
un urlo che la fece trasalire, e scappò via. Accostò le im-
poste e si sdraiò sul letto; ma non poté dormire. Pensò al 
mondo vario e attraente, alla vita che si agitava fuori; pen-
sò al brusio che la gente faceva a quell’ora per le strade, 
nei caffè, nei negozi e sulle spiagge; e desiderò di portare 
la sua felicità sotto il sole, di passare col suo segreto tra la 
folla. Meritava quella felicità? Questo dubbio la gettò in 
una cupa tristezza.

Nel pomeriggio venne il fratello. Gli chiese notizie della 
madre, che in quei giorni era stata indisposta; e fattolo ac-
costare, l’osservò attentamente. Era dimagrito e trasandato 
nella persona; aveva la camicia sporca, la cravatta logora, 
il vestito macchiato e frusto; per la prima volta notò nel 
suo sguardo una espressione sfrontata. Pensò che la madre 
in continua ansietà per lei non si curava del fratello e forse 
neppure di se stessa; e le fece molta pena quel giovanetto 
che cresceva in una famiglia scompigliata, senza orgoglio 
e senza affetti. Che sarebbe avvenuto di lui?

«Come ti sei ridotto!» gli disse con dolcezza. «Perché 
non ti sei cambiato la camicia?»

«Non ne ho altre; sono tutte rotte,» rispose. Non si la-
mentò, né chiese alcuna cosa. Ortensia gli propose di uscire 
insieme con lei; mentre si preparava, gli domandò se aveva 
vista Pietro.

«L’ho visto verso mezzogiorno» rispose.
Voleva aggiungere che aveva notato anche in lui un 

cambiamento.
«Devi volergli bene come a un fratello: è tanto buono,» 

gli disse Ortensia. «Anche la mamma deve volergli bene.»
E sorrise, guardandosi nello specchio. Renato ebbe la con-

ferma delle sue supposizioni, ma non le fece alcuna domanda.
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Il caldo era scemato, l’afa si dissipava, scacciata dalla 
brezza che spirava dal mare; e le strade cominciavano ad 
animarsi.

Ortensia e Renato camminavano in silenzio. Ortensia os-
servava tutto attentamente, cercava d’imprimersi nella men-
te i lineamenti d’un viso, il colore e la forma d’un vestito; 
scopriva in tutto un aspetto nuovo e attraente. Cessato il tor-
mento interiore, tutte le sue energie si rivolgevano al mondo 
esterno; il suo sguardo si posava sugli oggetti e sulle persone 
con curiosità avida. Comunicò le sue impressioni al fratello 
con una gaiezza infantile. Anche i suoi pensieri seguivano 
un corso insolito: molte cose, desiderate prima fortemente, 
ora la lasciavano indifferente; altre le desiderava in maniera 
diversa, con altro scopo e con moderazione. Si vergognava, 
di essere corsa dietro a fantasticherie sfrenate, e di certe sue 
smanie cercava di scacciare perfino il ricordo. 

«Dove sarà ora Pietro?» domandò. «Già, alla casa di sa-
lute, è vero. Vogliamo andare a trovarlo? No, gli potrebbe 
dispiacere,» aggiunse.

Girarono un pezzo per le strade del centro, poi si avvia-
rono lungo il mare.

«Andiamo al porto a vedere i soldati che partono,» pro-
pose Renato.

«Non ho voglia; li ho già visti due volte. È sempre lo 
stesso,» disse Ortensia. Al momento di separarsi diventò 
inquieta.

«Andiamo a trovare Pietro. Non posso stare senza ve-
derlo. Non posso stare sola stasera,» disse.

Poi rifletté un momento, e rifiutò la compagnia, che il 
fratello le offriva; e si avviò sola verso casa.

Nella sua camera trovò Rosario che l’aspettava. Appena 
lo vide, il primo impulso fu di fuggire. Rimase in piedi sen-
za riuscire a proferire una parola né a muovere un passo. 
Rosario la guardava e sorrideva.

«Che vuoi?» gli chiese con uno sforzo. «Vuoi il dena-
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ro che m’hai prestato? Te lo renderò presto. Ti firmo una 
cambiale…»

Rosario continuava a sorridere.
«Ne ho portato molto,» disse.
Cavò di tasca un mucchio di biglietti e li buttò sul tavo-

lo; qualche biglietto cadde a terra.
«Grazie, non ne ho più bisogno. Rimettilo in tasca,» dis-

se Ortensia, raccattando in fretta il denaro. «Ho rinunziato 
all’idea del negozio. Ora faccio l’infermiera in una clinica. 
Mi piace di più fare l’infermiera.»

Parlava in fretta, ansante, come se avesse salito le scale 
di corsa, inseguita da qualcuno. Rosario non rispondeva; la 
guardava e sorrideva. Sorrise anche lei.

«Che vuoi? Vuoi che venga con te?» gli disse. «Sei ve-
nuto a prendermi? Sei venuto apposta dalla Calabria?»

Rosario assentì con un cenno del capo.
«Sono pronta: andiamo.»
Rosario s’accostò e le strinse una mano; la fissò negli 

occhi.
«Restiamo qui,» disse.
Ortensia ebbe paura.
«Qui è impossibile. Bisogna partire subito.»
Liberò la mano dalla sua stretta e si mosse risoluta.
«Andremo nella tua casa di campagna. Là vivremo soli 

e lavoreremo; non mi separerò più da te. Lesto! Aiutami a 
mettere la roba nella valigia; partiamo subito.»

Rosario stava indeciso e voleva dire qualche cosa.
Ortensia prese la valigia in un angolo, la posò su una 

sedia e cominciò a buttare dentro alla rinfusa i suoi vestiti.
«Aiutami, svelto! Perché non mi aiuti?» diceva. 
Rosario si muoveva per la camera impacciato, prenden-

do qualche oggetto che lei gl’indicava; la guardava e sorri-
deva. Ella ricambiava il sorriso.

Alla fine chiuse la valigia e gliela porse.
«Andiamo,» disse.
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Rosario esitava e continuava a guardarla.
«Ho ucciso,» mormorò.
Ortensia lo guardò atterrita.
«Hai ucciso tuo zio?»
«Ho ucciso una vecchia.»
Ortensia si lasciò cadere su una sedia con un gemito. 

Guardandolo di nuovo, provò una grande pietà per lui. Lo 
prese per la mano e lo fece sedere accanto a sé: «Dimmi: 
perché l’hai uccisa? Per rubarle il denaro? L’hai uccisa per 
me? Per farmi felice?»

Rosario abbassò la testa.
«Allora siamo colpevoli tutt’e due: l’abbiamo uccisa 

tutt’e due. E dobbiamo espiare questo delitto; non potremo 
vivere con questo peso sulla coscienza; non potremmo go-
dere un istante di bene.»

«Mi sono confessato,» balbettò Rosario.
«Non  basta: bisogna pagare. Bisogna rendere conto agli 

uomini, oltre che a Dio, di questo delitto. Domani andremo 
dal giudice e ci accuseremo; diremo che l’abbiamo uccisa 
tutt’e due. Raccontami come l’hai uccisa e quando.»

Rosario la guardava e sorrideva. Poi, piegando un gi-
nocchio, disse:

«Io ti voglio. Per te faccio qualunque cosa, anche la 
vita… Comandami di rubare, di uccidere… Comandami di 
buttarmi dalla finestra…»

Ortensia si chinò e l’accarezzò.
«Sì, lo so, ora, lo so. Tu mi ami. Forse tu solo mi hai 

veramente amata; e io non me n’accorgevo. Correvo dietro 
alle illusioni e agl’inganni dell’amore; e non sapevo che il 
vero amore eri tu: tu rozzo, selvaggio, dissoluto, pazzo. Tu 
il vero amore! Come sono colpevole di non averti ricono-
sciuto subito e di non averti seguito. Dovevo venire subito 
a stare con te nella tua casa di campagna: là era la mia 
salvezza. Sono stata cieca, cieca e perversa. T’ho umiliato, 
t’ho tormentato coi modi raffinati d’una ragazza di città, te 
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uomo rozzo e selvaggio, ma generoso e fedele. T’ho spinto 
a commettere un delitto…»

S’interruppe e accostò il suo viso a quello di lui; e si 
lascio baciare.

«Ora sono tua, tutta tua. Ma dobbiamo pagare; dobbia-
mo andare davanti al giudice e dire: “Abbiamo ucciso e, 
vogliamo scontare la pena che meritiamo.”»

«Io ti voglio…» mormorò Rosario stringendola fra le 
braccia. «M’hai promesso sempre di essere mia, e m’hai 
ingannato. Tu amavi gli altri: Franco, Gennaro…»

«Non ho amato nessuno. Ora sono sicura che non li 
amavo. Ora amo te e sono tua. Stanotte sarò tua. Godrai 
finalmente il bene, che hai sempre bramato; l’hai guada-
gnato con l’ostinatezza, col sacrificio, col tormento di tutti 
i giorni. Gli altri non sarebbero stati capaci di fare la mil-
lesima parte dei sacrifici che tu hai fatto; no, perché non 
mi amavano. Bramavano solamente il godimento che può 
dare la mia carne giovane e ardente. Tu mi ami, è vero? 
Tu non ami solamente il mio corpo… È vero? Tu sare-
sti capace di rinunziare al mio corpo. È vero? Ma domani 
andremo dal giudice ad accusarci del delitto che abbiamo 
commesso.»

«Sì, sì,» ripeteva Rosario. «Ma io non ti voglio perdere.»
«Non mi perderai. Verrò con te in galera. Là ci sposere-

mo, e scontata la pena, vivremo sempre uniti, per l’eternità. 
Io non ti abbandonerò, non aver paura.»

L’abbracciò e lo baciò. Tacquero un momento.
«Tu non devi venire in galera, non voglio. Tu non hai 

ucciso nessuno; io ho ucciso. Io andrò in galera. Dirò al 
giudice che sei innocente.»

Ortensia gli chiuse la bocca con la mano.
«Sono anch’io colpevole, ho ucciso anch’io. Quella sera 

avevo bisogno di denaro, e tu non ne avevi da darmene; en-
trammo in chiesa, vedemmo la vecchia e la uccidemmo. Non 
è vero? Abbracciami, baciami,» ripeteva, stringendosi a lui.
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Rosario era come fuori di sé; le prendeva il viso tra le 
mani e lo contemplava estatico.

«Sì, sì,» ripeteva, senza sapere che cosa accettava con 
quei monosillabi; se si legava alla vita, o si votava alla 
morte.

Si sentiva capace di fare qualunque sacrificio per lei. 
Nulla valeva quanto quella donna che stringeva tra le brac-
cia; il possesso di quel bene bramato a lungo e creduto ir-
raggiungibile gli faceva dimenticare ogni altro bene della 
vita. La realtà pareva sfuggirgli.

Ora Ortensia stava seduta sulle sue ginocchia e si strin-
geva a lui, appoggiando la testa sul suo petto, provando un 
bisogno di rifugio e di protezione; ogni tanto sospirava.

Più tardi si alzò: si sentiva affranta; si spogliò e si mise 
a letto. Rosario si sdraiò al suo fianco e continuò a baciarla. 
Poi si levò a sedere e stette a guardarla: s’era assopita; il 
suo viso era leggermente colorito a metà coperto dai capel-
li in disordine. Si perdette a lungo nella contemplazione 
di quella bellezza che lo soggiogava e lo faceva soffrire. 
Quella bellezza doveva sfiorire e macerarsi in una galera…

“Io solo devo andare in galera, perché io sono colpevo-
le,” pensò. “Lei è innocente… Mentre io sarò in carcere, 
Franco e Gennaro ricominceranno a ronzarle intorno. Che 
farà senza difesa e senza denaro? Alla fine cederà. Prima 
con uno, poi con un altro, e sarà di tutti.”

La guardò e s’intenerì. Si chinò fino a sfiorarla, e sen-
tì il suo alito sul viso come una carezza; le baciò il collo 
e il petto, aspirando l’odore che emanava dal suo corpo. 
Mise un profondo sospiro. All’improvviso, si gettò su lei 
con una furia selvaggia, le mise le mani alla gola e strinse 
finché la sentì inerte. Si sollevò, le diede un ultimo sguar-
do e la coprì col lenzuolo; poi andò a sedersi su una sedia 
lontano dal letto.

***
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Ci sono avvenimenti che sorprendono i popoli nel fervore 
delle opere e li fermano; altri che li scuotono, rianimando i 
traffici che prima languivano, e facendo nascere grandi spe-
ranze: tra questi sembrano essere le guerre coloniali.

La città, diventata il luogo di concentramento della mag-
gior parte dei soldati che si imbarcavano per l’Africa, vive-
va in quei giorni una vita intensa; straordinaria era in certi 
giorni l’animazione delle strade: le divise coloniali mesco-
late tra la folla facevano vivere anche ai più umili la grande 
avventura. Ognuno pensava alla terra lontana, che i soldati 
andavano a conquistare, come a un paese favoloso, capace 
di soddisfare tutti i desideri e tutte le ambizioni; anche i più 
inetti sentivano avvicinarsi il tempo in cui potevano diven-
tare attori di straordinarie prodezze: si credeva possibile 
l’avvento della potenza e della ricchezza, che fino allora 
si era abituati ad ammirare con occhi incantati presso altri 
popoli. Si credeva che ogni sogno si potesse avverare. E si 
facevano disegni; si svegliava lo spirito d’intrapresa: tutto 
si poteva osare. La guerra ormai era sicura. Non accadeva 
nulla di straordinario: non tumulti, non proclami; mancava 
la solita sinfonia rettorica che aveva accompagnato fin al-
lora lo scoppio delle guerre: i soldati partivano, e si sapeva 
che la guerra si sarebbe fatta.

Era una sera dei primi di settembre. Le strade echeg-
giavano di suoni e di canti; venendo da diversi punti della 
città, la folla scendeva verso il porto. Il molo era stipato di 
gente. I soldati aggrappati alle sartie, in piedi sul parapetto, 
sulle barche di salvataggio coprivano tutta la nave; si ten-
devano verso la folla in un colloquio ardente e tumultuoso. 
La voce della folla incitava, esaltava il coraggio, la forza e 
la giovinezza. Si lanciavano grida, s’intonavano canti, che 
venivano  ripresi dai soldati; a volte la voce della folla e 
quella dei soldati si accordavano in una formidabile sinfo-
nia. Il sole calava dietro la collina di Posillipo; l’incendio 
del tramonto si rifletteva nel golfo calmo, illuminava i pae-
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si distesi alle falde del Vesuvio, toccava la cima del monte. 
Le musiche eccitavano e amplificavano l’entusiasmo della 
folla, a tratti erano la sua voce stessa.

«Quanti sono?» chiese una donna del popolo, indicando 
i soldati a un signore che le stava accanto. «Vanno tutti alla 
guerra? E si fa la guerra?»

Quello cercò di soddisfare alla meglio alle sue domande.
«Sono tutti giovani. Come sono belli!» esclamò.
Un uomo diceva: «In Etiopia ci sono ricchezze immen-

se, foreste sterminate e tanta terra incolta, da nutrire una 
popolazione il doppio di quella dell’Italia. Quel popolo è 
mezzo selvaggio, sperduto in un territorio sconfinato; colti-
va ancora la terra con l’aratro di legno; aumenta lentamente 
e nemmeno fra cento anni potrebbe coltivare la metà della 
terra. Mio fratello è partito due giorni addietro: è ufficiale 
del genio. Io trovo ancora ostacoli per via d’un difetto alla 
vista e di certi disturbi cardiaci.»

«Noi ci diamo pensiero soprattutto della sicurezza delle 
nostre colonie,» disse un altro. «L’Abissinia è un pericolo in-
cessante alle nostre spalle: quella gente aizzata contro di noi, 
ci potrebbe dare molte noie. Se ci lasciamo sfuggire questa 
occasione, non se ne presenterà un’altra così favorevole.»

«La guerra non si fa né per avidità di terra, né per paura; 
si fa per portare la civiltà a un popolo barbaro,» disse un 
terzo. «Il nostro esercito e capace di tenere a segno dieci 
Abissinie.»

«Chi ne dubita? Tuttavia non potete negare che se noi 
fossimo impegnati in una guerra europea, un’Abissinia raf-
forzata ci potrebbe dare serie noie.»

«Quanto potrà durare la guerra?» domandò uno.
«Al più, un anno.»
«Durerà quanto vorremo noi,» disse uno.
«Come?»
«Quanto vorremo noi,» ripeté quello.
E non si degnò di dare una spiegazione. Quelli che gli 
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stavano accanto si scambiarono un’occhiata espressiva e 
sorrisero.

«Se non ci dessero fastidio gli altri, con gli abissini ci 
sbrigheremmo presto: basterebbero pochi mesi. Quando 
vedono un aeroplano, si sbandano come capre,» disse uno.

«Bisogna però pensare che il territorio è immenso e sen-
za vie di comunicazione,» osservò un altro.

«Io parlo della durata della guerra; l’occupazione del 
territorio è un’altra faccenda, si farà con comodo.»

«Vi dico che gli abissini non resisteranno un mese alla 
nostra aviazione: non sono soldati, sono un branco di capre.»

«Certo, se credono di rinnovare le prodezze del ’95, 
s’ingannano molto.»

«La colpa fu del governo.»
«Ora si salda il conto.»
Si avvicinava l’ora della partenza: s’indovinava da un 

movimento insolito sulla nave e dall’agitazione dei soldati. 
L’agitazione si comunicò alla folla. Poi vi fu un attimo di 
sospensione: la nave si mosse. Nella folla scoppiò un tuono 
di voci; e tutte le sirene si misero a urlare. Mille braccia si 
agitavano, mille mani si tendevano dalla folla verso la nave 
e dalla nave verso la folla come per una stretta suprema.

«Quanti di questi giovani rivedranno la casa e i loro 
cari?» disse una donna.

E provò una pietà materna per quei giovani che anda-
vano a esporsi a rischi mortali; gli occhi le si velarono di 
lacrime. Molte donne piangevano. La nave si allontanava 
lentamente; quell’agitarsi di braccia e quelle voci di uo-
mini che si andavano affievolendo, ne facevano una cosa 
vivente in mezzo al golfo stupito.

Quando la nave uscì dal porto, la folla cominciò a riflu-
ire verso la città e tornò ad animare le strade, mentre nel 
cielo spuntavano le prime stelle.

Fine
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